Bersama Pariopo

Oleh Uwan Urwan

Hai, aku menyapa
Assalamualaikum, aku bersalam
Bersama cahaya gemerisik
Lindu, dan rindu aku menyesap batang-batang rokok
Menjadi candu, menanti panas rahmat
Dan hujan-hujan datang dengan rezeki tanpa batas

Aku, Imron, Zaidi, Sufi kembali, setelah setahun silam menerjang batu
Menguliti resah
Mencaci maki hati yang tersedak
Hujan, aku memanggilmu
Pagi, siang, sore, dan malam
Dengan lampu-lampu terang siang terik

Sesekali aku menengok ke sana ke mari
Ada wajah baru juga, ada kekasih dedaunan, ada teman satu jendela, ada manusia Pariopo yang sedang khusyuk dengan kaki bersila, dan dia yang tak pernah ada

Imron perjuangkan mantan, pahlawan revolusi untuk hatinya
Zaidi, bergejolak. Ia berhalusinasi, mencoba maknakan matahari tengah malam

Gusti dengan hati dan dadu tersedu. Tak ingin ketinggalan berdiri di sini, tempat di mana Tuhan, alam, dan manusia menyatukan diri
Tadi pun ada Sufi, Agustina, Windi dan adiknya, memangku sore, menata jejak, dan gerimis gemericik, jadi rindu.
Membuat adonan kata setebal perjalanan hidup Buya Hamka

Dan aku hanya berpuisi, dengan kata daun pisang, akar satu ketuhanan, dan kulit-kulit pasir
Berdetak
Bergeming
Memangku kisah dan sejarah baru

Sementara kata-kataku habis
Tinggal akar-akar muncul dari permukaan, replika kuda lumping, cahaya semilir, dan hening

Setidaknya Imron, Sufi, Zaidi, dan Gusti sedang bersamaku
Menikmati sendu bersama kamu, kamu, dan kamu, Pari opo
Dan aku selesai

Situbondo, 27-28 November 2016

*dibacakan pada Festival Pariopo 2
___