Sajak Orang Gila

Oleh : Uwan Urwan

Mereka adalah sekumpulan tabuhan dinding.

Kelinting... Kelontong... Kelenteng....

Bunyinya berganti setiap detik.

Ada yang berdangdut, berdansa, cuci kepala, sampai memotong leher sendiri.

Mereka tetap anak-anak dalam wujud bohay dan gembrot.

Mungkin mereka selalu hidangkan anjing mati dalam kudapan siang.

Beramai-ramai ada kuda, cacing, lintah, kucing, ular, buaya, kadal, monyet, hingga kekasih yang tak pernah peduli kelamin di situ.

Mereka beri bumbu rica-rica, bawang putih tumis kata-kata, dan saos melati dari Gunung Merapi.

Dan mereka hanyalah manusia.

Mau seberapa berat pun mulutku definisikan itu, sebutan mereka tak akan pernah bergeser.

Situbondo, 2007