Puisi : Levhicausta Karya Nurillah Achmad

Keliru Menyamakan Cemburu dan Diam

Aku malu-malu menyatakan betapa

keliru menyamakan cemburu dan diam

bagiku, murung bertemu bingung

adalah keriuhan yang tak mesti dimulai

aku malu-malu mengungkapkan jika

cemburu mesti pura-pura diam

padahal saat punggungmu bersandar di pepohonan

dadaku bergetar-getar ingin menebang

dongeng yang dimulakan

kini, aku takkan malu memasang tampang

sekali saja dedaun itu bersinggungan dengan tubuhmu

kutinggalkan dan kutanggalkan rahasia pohon yang

gemar menimang buah orang

Levhicausta

; jiwa-jiwa tertambat makna

Terbayang syair abu nawas lewati petang sebentar

beraroma kenakalan saat sembunyi di hammam

menghindari genangan amarah guru Adel dan Indah

yang dari kedua bibirnya menjura amuk merah yang luas

dicampur kasih abu-abu turun dari atas

dan kita memainkan sulap muslihat

yang dipelajari dari kakak tingkat

kini, ketika tarhim menjerumuskan aku ke dalam rindu sekecil lubang jarum

adegan masa lalu tiba-tiba bertakbir

Allahu akbar

Allahu akbar

tujuh kali

semakin kukibaskan suaranya agar tak sekarat menahan pertemuan

makin kencang ia menyoraki perpisahan

Allahu akbar

Allahu akbar

semoga kita tetap bermadah persahabatan

MahaGuru

; Alm. Kiai. M. Idris Djauhari

Pada perasaan paling senyap

tak ada dekat yang bisa dijangkau

kecuali; suara doa keluar dari pertemuan lama

ikuti irama air mata yang bersibantun ke utara

tapi di sini tak ada doa baru

beribu-ribu dosa menyembunyikannya di batu

lalu bagaimana aku menyapamu, MahaGuru

ini pukul delapan pagi

harusnya kau di depan kami

berjalan bersanding tongkat

gemetar kakimu menahan kami tak bernafas

sebab redup suaramu pas di telinga, mantap di hati

                                         

Hari Terakhir Mencintaimu

Jika ini hari terakhirku mencintaimu

putarlah one million years seperti memutar ceramah

di bulan suci

ikutlah menyanyi seraya mendengar kisah-kisah lama

sebab ia hanya ada di masa lalu bukan masa kini

biarkan nada mayor dan minor mengusung melodi

-yang barangkali tak lebih dalam daripada rasa di dada

Mari, lagukan sejarah kita

sebelum kutukar segumpal doa dengan salam pembuangan

sebelum kau kulepas ke matahari di seberang

Rindu yang terjungkal

Seperti abu di tumpukan debu, rindu ini melingkari

bebatu yang randai ke tepi kangai

semakin malam; senyummu landai timbul tenggelam di pepohonan

saat matahari menabur titik-titik api

ia menjelma buih di kali mayang

menggelembung lalu hanyut terapung

semakin siang; melindas daun-daun menuju lautan

barangkali rindu tak bisa menandai hari

mana hati yang tabah jika belia bibirmu dilipat rapi

di bawah bantal

iblis pun terjungkal

menahan pertemuan yang dieram bermalam-malam

Pada Puisi yang Sesekali Muncul

Aku kirim puisi ini pada rindumu yang angin-anginan

biarkan ia duduk bersisian

sedekat tulang dan empuk daging

maka aku akan merubah diri jadi darah mengalir

bila tak percaya

pahami setiap penjuru ketemu huruf

ada keburu berpacu cemburu

ada remang menunggu tubuhmu yang lampau biru

niscaya kau saksikan

pangkal kalimat tak akan mengucap harap

IDENTITAS PENULIS

Nurillah Achmad. Alumni TMI Putri Al Amien Prenduan, Sumenep. Saat ini tinggal di Jember, Jawa Timur.