Puisi: Kota Melankoli

Puisi Rizqi Mahbubi*

Stasiun Kepergian

Segenap doa, dilipat rapi dalam koper hitam

Dinding, tiang, kursi tunggu berwarna perih perpisahan

Kehilangan, dan ketabahan

Bahwa tak ada jumpa yang baka.

Dekap dan kecup teramat hangat dirangkai

Agar di rantau kenangan tetap bising

Serupa kereta melaju di rel-rel baja.

Apa yang lebih perih di dengar

Dari suara speaker keberangkatan?

Ketika tangan melambai di balik kaca jendela

Menolak cemas. Sebab hari-hari nanti

Bakal rimbun oleh duri sepi

Dan detak waktu bakal tunduk

Pada rindu.

2019

Stasiun Penantian

Apapun bising kalah lengking oleh rinduku

Kereta melaju membawa separuh tubuh

Pulang dari stasiun adalah jalan paling duri

Teduh rumah sesak oleh sepi

Malam di ranjang memeluk kerinduan sendiri.

Gerbong bergambar wajahmu

Hilir-mudik di kepalaku

Tinggal tanggal almanak gugur lunglai

Seiring jari tak tuntas menghitung cemas.

Tak ada doa paling gema

Selain kembali berjumpa.

2019

Stasiun Kepulangan

Waktu paling madu

Adalah kembali memandangmu

Pintu kereta terbuka

Seperti kupandang pelangi

Di antara desakan orang ramai

Alangkah bocah rindu

Bersorak sorai menjelma bahagia.

Serupa Soekarno ingin kubaca proklamasi

Segala cemas telah lepas

Segala duri tercabuti

Aku bakal merayakan kemerdekaan

Dengan sebuah pelukan .

2019

Kembalikan Kotaku

Yang kutulis persis hanyalah bising

Tercipta dari kesepian

Diriku sendiri

Lampu-lampu, debu-debu

Merimbuni hari-hari

Yang serupa tungku

Membakar habis tubuh Jadi abu

Yang tak pasti tahu,

Angin apa yang bakal membawaku.

Sepanjang jalan

Cuma gegap,

Rasa pengap

Orang memasang

Kebingungan masing-masing

Waktu yang melulu cemas

Untuk sekeping emas.

Kening yang dingin

Membekam hangat kenang:

Pelukan ibu, bau keringat ayah,

dan

ladang ladang matang.

Ah, kembalikan kotaku

yang sebening air mata ibu.

Anuqayah, 2019

Biografi Asmaraluka I

Alissa, salam padamu. Sejenak, aku mengkhawatirkan mekar bunga di tubuhmu berguguran dalam mimpiku selalu. Ketika segala warna cuaca yang kuhafal betul tiba-tiba kacau dalam pandangmu. Kau di sisi, betapa diksi yang kurawat dan kusiram saban hari sepenuhnya mati. Sejak kapan seluruh gelombang di dadaku riuh menerjemah utuh kau sebagai pukau.

Di beranda, kupandang awan berarak seiring burung-burung bermigrasi ke tubuhmu membekam telur-telur yang kelak akan menetas mencericitkan namamu. Tubuh hari tersusun dari cemas yang belum kering dari kemarin. Ketika hujan adalah helai rambutmu berjatuhan. Angin di sekeliling tabah mengusung bau tubuhmu aroma tunggal yang kukenal dan tak ada kelicikan toko parfum menjual. Tak mampu kutepis sejuta sketsa kulukis hanya senyummu paling manis ; senyum yang ikhlas tak seperti senyum para pelacur atau wanita penghibur. Tak ada rayu kau terlalu ayu, tak ada madah kau terlalu indah.

Lihatlah, Alissa! Petani di ladang telah bermekaran menanam doa sekaligus nasib mereka sendiri. Sedang mataku tak henti menurunkan harap, tapi ketika aku kehilangan arah menujumu maka seluruh langkah pasrah pada takdir. Hitam kenangan mengajariku bahwa terpejam cara terbaik memandangmu, bahwa merindu adalah cara terbaik memelukmu, bahwa diam adalah cara terbaik mencintaimu. Tetapi, akankah diri kuasa menanggung lengkung sabit alismu, teduh indah matamu, kepundan ranum bibirmu, hitam lebat rambutmu yang selalu merubung mengekalkan debar di dada. Sekalipun segenap perihal dirirmu berkali-kali kubakar, hari-hari seperti merangkai kembali tubuhmu.

Bermimpilah aku, manunggal bersamamu menukar cemas dengan bebas sebab mimpi yang aku rangkai di atas bangku kelas habis dikikis globalisasi. Tinggal puisi yang menggelar kemerdekaan bagi para pecinta. Meski aku tak butuh majas untuk mengatakan : Aku cinta kamu. Sebab tak ingin aku memandang kau bingung mencari tiga patah kata itu di antara tumpukan perumpamaan-perumpamaan.

Alissa, sejak semula gerimis telah menggaris jalan antara aku dan kau dan di ujung jalan tak kudapati ruang tenang buat rinduku berteduh. Maka kuputuskan aku takkan lagi mendekatimu dan menyimpan segala doa memilikimu. Biar kupunguti kembali kelopak bunga yang berguguran dari tubuhmu seperti kupungut sakitku sendiri. Biarlah kau serahasia itu sebab segenap tanda tanya telah menjelma celurit membuatku betah berperang dengan kebosananku.

Terimakasih, Alissa. Jurang luka yang kau cipta membuatku sadar begitu dalam kebodohanku untuk memilikimu.

2019

Kota Melankoli

Aku tiada kuasa berkata sayonara pada ingatan yang serupa pemakaman

Dipenuhi hantu tersungging girang dan menangis meringis.

Sekalipun jejak langkah terlipur; gugur mengantar pada pulang.

Namun, kota ini kembali meruncingkan memori:

Gemerlap lampu-lampu selalu kuterjemahkan sebagai kunang-kunang diujung halaman.

Rewel terminal tak lebih tabuhan tirta hujan berderai di genting.

Hingar pasar sekadar instrumen cericit burung di dahan.

Bahkan, aku selalu terjebak pada pinggul perempuan bergoyang seriang rumpun ilalang diterpa hujan.

Tetapi, Pandanganku bakal selalu menangkap kemilap kaca jendela gedung