Puisi: Pakaian Dari Bayang-Bayang Maut

Merogoh Kardus

Dalam sebuah kotak gelap
di bagian bumi yang lain
aku mencari jejak yang tertulis
di seutas tali penjerat orang sinting

Tak ada yang mampu bersembunyi
di sehelai baju pembuat boneka
yang jarang mengucapkan
selamat malam

Undurlah usaha bunuh diri
sebab napas masih terlalu dini
untuk meniupkan sunyi

Pada ruang ini
sebelum sayap kata-kata beku, di bawah
titah tuhan yang keras, aku memang ingin
segala yang tak terucap, perlahan-lahan
menjadi tajam untuk mengiris tragedi
paling mengerikan.

2020

Cogito

Beranjaklah ia dari kepala
sedetik kemudian
ia pun memekik ngeri
di antara larik-larik puisi

Setelah itu
tiap akhir kalimatmu
menguap jadi gas di puncak bulan
yang melingkar

Demikianlah kisah,
di luar definisi yang meluncurkan
sesuatu yang mungkin tak ada

Barangkali titik kelabu
di ujung belati jatuh
saat waktu,
tak menemukan apa-apa

2020

Penidur

Ketika kamar istana
yang katamu melengkung
kadang sesekali memanjang
sampai tidak bisa diucap
oleh satu patah kata pun

Benar, kini ranjang-ranjangnya
telah menjadi jembatan
bagi debu dan nafsu paling laknat
pada tanah purbanya sendiri

Jujur suaraku masih serak
untuk teriak merdeka
namun sebagai tukang tidur
biarkan aku terbaring
dalam pikiranku sendiri

2020

Pakaian Dari Bayang-Bayang Maut

Antarkan mantel bulu yang panjang
dan hitam itu ke langit sore!
kini di mana-mana tuhan telah menjelma
segenggam api dari jagat yang dieja
sebagai kupu-kupu penuh warna

Memburu arti dengan tubuh
ketika cahaya lembut semakin terbata-bata
memanggil sepasang burung yang terlelap
di ranting-ranting kemboja

Waktu menjadi ajaib, saat berjalan
ke pintu yang tak perlu rasa hormat
kepada siapa pun

Dan lewat rongga dada yang rampung
menghirup-hembuskan sebuah lagu,
tak ada potongan-potongan teks tersisa,
di balik resah tepian ranjang.

2020

 

Misantropia

Bersama warna air di suatu malam
bulan mengambang dan menjauh
menuju waktu

Tinggalah sebentar saja
dalam tatapan seorang pengiman
yang tak terwakili tanda baca

Tetapi, “mengapa kau membikin
ciptaan itu abadi ketika kelam
merapat ke sisi kita?”

Siapa pun dan atas nama apa pun
mereka sama-sama tak berkepala

2020

BIODATA PENULIS

Yuris Julian lahir di Pelabuhan Ratu, Sukabumi, Jawa Barat, 16 Agustus  
 1995. Alumnus Universitas Islam Negeri (UIN) Sunan Gunung Djati
 Bandung. Kini bergiat di Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta (LSKY)

Julianyuris1995@gmail.com