Puisi: Setelah Kau Pergi dari Kamarku

Membaca Lovecraft

monster-monster memasuki mataku

sebab matahari pecah

rumahku segelap gua asing

dalam kata-katamu

terlihat taring memotong lenganku

tentakel menjerat batang leherku

cakar menyisir perih ususku

sebelum mata terpecah

tak mampu menampung horor

yang tiba sebelum matahari

lahir kembali

dari akhir ceritamu

dan aku, dalam butaku, merindukan

ketakutan yang menggoda itu

(Jakarta, Juni 2019)

Setelah Kau Pergi dari Kamarku

            –kepada Erviana Madalina

1/

aroma tubuhmu tertinggal

di kasurku, aku menjelma

sehelai rambutmu tanggal

ke lantai dan kesepian

2/

potret-potret tidurmu melekat

pada bulan di mataku, tampak seorang

astronaut sekarat + pasrah seakan

bumi “tergoda” hela napas black hole

 3/

odysseus pun akhirnya terdampar

di halaman selembar buku, ia tergoda

dogma-dogmamu yang mematikan

seperti kepala-kepala scylla

4/

andrei tarkovsky menonton film

di bioskop usang, sutradara itu

merasakan sentuhan waktu

sepelan hancurnya aku

5/

kepergianmu menjatuhkan neraka

di kamarku, rindu membirukan tubuh

sampai aku tersadar: neraka ini

adalah neraka dante yang indah

(Jakarta, Juni 2019)

Mengorbankan Ikarus

kunaikkanlah suhu matahari

tatkala ikarus terbang melintas

hingga jatuh ia ke matamu

dan leleh lilin di bebulu berserakan

kupakai untuk merekatkan

perasaanmu kupecah

*

di matamu ikarus mati tenggelam

terbebaslah aku dari daftar

tumbal redakan amuk minotaur

pada gelap labirin dadamu

(Jakarta, Juni 2019)

Pahlawan Baru

biarkan hercules menyusu

di dadamu, kepala-kepala hydra

terus bertambah, sedang pedangku

akhirnya patah, dan kau perlu

pahlawan baru untuk hinggapi

tubuhmu. selamat tinggal.

(tertanda: aku yang kepalanya

kaurenggut dan tak kunjung

tumbuh kembali)

(Jakarta, Juni 2019)

Dalam Vian, Aku Mencoba Bunuh Diri

keluar dari rahim ibu,

aku bercita-cita mati

di rahimmu, kutelan belati

atau kubakar diri

biar darahku mengiris laparmu

biar darahku menghanguskan

rumah-rumah hantu di perutmu

(Jakarta, Juli 2019)

BIODATA

Surya Gemilang, lahir di Denpasar, 21 Maret 1998. Buku-bukunya antara lain: Mengejar Bintang Jatuh (kumpulan cerpen, 2015), Cara Mencintai Monster (kumpulan puisi, 2017), Mencicipi Kematian (kumpulan puisi, 2018), dan Mencari Kepala untuk Ibu (kumpulan cerpen, 2019). Karya-karya tulisnya yang lain dapat dijumpai di lebih dari sepuluh antologi bersama dan sejumlah media massa, seperti: Kompas, Suara NTB, Bali Post, Riau Pos, Rakyat Sumbar, Medan Bisnis, Basabasi.co, Litera, Tatkala.co, dan lain-lain.