Puisi: Bisikan

Bisikan

Angin menjatuhkan dedaun

Mereka berbisik tentang :

Aku yang terpenjara

Pada kisah-kisah kita

Yang entah di halaman berapa.

Angin menggoyangkan dedaun

Lantas aku berbisik :

Apa aku perlu api

Untuk membebaskanku?

Dedaun menggeleng

Sebelum di antara celah batu

Menyerahkan takdirku dan takdirnya

Bogor, Juni 2020

Di Hadapan Kopi yang Mendingin

: Nida

Hari kemarin itu, yang turun hujan

Apakah milikmu? Katamu, iya.

Tapi kau bersungut-sungut : menyerapahi

Hujan dan temanmu yang lupa membawa mantel

Apa hujan membuat sesuatu

Di kepala atau dadamu?

Sedang aku, sengaja tak pakai mantel

Menantang hujan di antara kemacetan

Biar saja hujan

Mengalirkan masa lalu lebih deras di tubuhku

Di hadapan kopi yang mendingin

Aku menyimpan dan mengeringkan harap

Menjahit dada yang nganga

Pada hari itu yang turun hujan

Yang katamu, milikmu.

Bogor, Juli 2020

Hujan

Setiap hujan turun

Selalu ada yang menyesakkan napasku

Membuat nyeri dadaku

Hingga kepala pening

Dok, tolong periksa tubuhku

Setiap hujan turun

Obat apa yang perlu kuminum?

Bogor, Juli 2020

Bila Kau

Bila kau tak mau bersuara

Tunggu tikus-tikus

Menggerogoti tenggorokanmu

Bila kau tak mau bertanya

“Di negeri ini masih adakah keadilan?”

Tunggu cicit tikus

Mengutukmu menjadi padi

Aku akan meneriakkan keadilan

Hingga tenggorokan dipenggal kepentingan

Biarkan aku, dilempar dan hilang

Di koran-koran, majalah, televisi dan buku pelajaran

Aku abadi bersama kelamnya negeri ini.

Bogor, Juni 2020

Bu, Aku Pulang

Setelah mendaki waktu

Rindu memanggil

Aku akan pulang

Menerobos malam yang menyisakan

Keheningan, debur ombak, dan deru angin

Mereka bersenandung – menenggelamkan

Orang-orang yang tidur. Sedang,

Aku mengutuk sesuatu di sepanjang jalan

Aku akan pulang

Di sepanjang jalan paru-paruku sesak

Apa oksigen enggan kuhirup?

Aku akan pulang

Merayapi jalan

Meratapi kesengsaraan

Aku mengetuk pintu rumahmu

Tak ada apa dan siapa.

Kecuali, yang menyeruak menyesakkan dada

Bu, aku pulang

Kau di mana?

“Ibu telah pulang

Kuantar aku ke rumahnya

Yang baru lagi kekal”

Sesal menjadikan aku abu

O, ibu

Selain kau, di mana lagi

Sesalku dapat ditebus?

Bogor, Juni 2020

Biodata Penulis

Restu Iswara merupakan lelaki kelahiran Bogor, 14 Mei 2001. Ia sekarang menimba ilmu di STAI Sukabumi dan bergiat di COMPETER Indonesia sebagai wadah menulisnya. Dia menikahi hujan dan kini sedang merasakan hal aneh di hatinya. Puisi-puisinya tersiar di pelbagai media daring. Bisa dihubungi melalui IG | restu.iswara14.