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Situbondo dan Kenangannya.
Baiq Cynthia

PAGI HARI aku bertemu dengan salah satu guru favoritku
ketika ia mencari sarapan. Tajin palappa, makanan pri-
madona. Bumbu kacang kental yang berpadu dengan
sayur rebus dan bakwan.



Orang-orang Situbondo yang ramah dan suka guyon, aku
ingat beliau berbicara dengan temannya. Kalau murid
yang diingatnya itu spesial dulu. Ia patah hati ketika aku
belum beruntung meneruskan jenjang pendidikan yang
lebih tinggi, namun jodoh lebih dahulu menemui (meni-
kah). Lalu aku meninggalkan Situbondo. Kemarin aku
menyempatkan acara literasi, dan tentunya aku ber-
syukur bertemu dengan teman-teman Takanta, GSM,
Cakanca dan lainnya.

Buku ini pun terbit di Situbondo dibantu oleh Takanta.

*kk

Setelah itu aku dan adikku menuju arah barat Pasir Putih
lewat sumber kolak jalan dalam, sekira 45 menit untuk
sampai di pantai yang romantis ini.

Deburan ombaknya yang tenang dan pasirnya yang putih.
Beberapa perahu layar terombang-ambing di tengah laut,
membawa beberapa wisatawan untuk melihat biota laut
yakni terumbu karang yang cantik.

Hanya sehari berkeliling Situbondo yang meskipun
panasnya menyengat tapi tidak macet. Awan gelap
berkumpul di atas gunung "Putri Tidur" karena ben-
tuknya seperti seorang putri yang tertidur.

Sorenya hujan deras mengguyur kota santri, aroma tanah
selepas hujan mengundang kerinduan yang mendalam.
Meskipun hujan banyak orang yang tetap berjuang dan



semangat mencari penghidupan di tengah keadaan
ekonomi yang tidak menentu.

Bus jurusan Situbondo-Jember sudah menanti, aku diam-
diam merasa sesak. Meninggalkan lagi tempat tinggal
yang selama ini memberi banyak kenangan di setiap
sudut kota.

Kenangan dengan tempat, dengan semua orang-orang di
dalamnya. Dengan logat Madura yang katanya sanggit.
Dengan keramahan mereka yang memberikan bingkisan
setiap aku akan pulang. Tapi hidup tetap akan berjalan,
mungkin esok bisa ke Situbondo lagi.



Mengenai Kota Situbondo.

Nurmumtaz Sekar

I REALLY like it when there are book events in Situbondo.

Selain bisa bertemu langsung dengan penulisnya, selalu
ada hal yang bisa aku pelajari dari cara pandang mereka-
yvang tak bisa kujelaskan dengan kata-kata, karena
rasanya tidak akan cukup. They inspire me.

Ini seperti menemukan ruang di mana menginspirasiku
untuk terus menulis. Dari mereka, teman sesama penulis,
dan yang selalu mendukung-membuatku merasa Situ-
bondo bukan sekadar tempat, tetapi ruang untuk belajar,
berproses, dan menemukan hal yang membuatku ingin
selalu menantikan sesuatu. Apa? Tentu saja acara buku
selanjutnya. Barangkali, barangkali. Sudah, itu cukup.
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BIMBINGAN TEKNIS
LITERAS! INFORMAS!

Dari Sudut Kota Menuju Desa

KEMBALI ke kampung halaman. Kembali merajut cerita
baru.

Berawal dari dunia maya hingga takdir membawa saya
pada pertemuan di dunia nyata. Pendopo Aryo Situbondo
sebelum berganti nama Pendopo Rakyat Situbondo, men-
jadi saksi bisu pertemuan kami. Februari 2024, benar-
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benar menjadi awal pertemuan saya dengan teman-te-
man pegiat literasi. Selama saya kuliah, hanya aktif berk-
omunikasi secara daring melalui media sosial. Obrolan
hangat di bawah kanopi pohon beringin dan beralaskan
rerumputan hijau. Pertemuan pertama yang melahirkan
pertemuan-pertemuan berikutnya.

Saya mencoba mengingat kembali kata sandi akun Face-
book. Ingin masuk lagi, setelah lama dinonaktifkan. Salah
satu usaha dalam mencari jejak digital tentang waktu per-
tama saya bergabung dengan komunitas literasi di Situ-
bondo. Nihil. Tidak ada informasi yang bisa saya
temukan, bahkan untuk sekadar percakapan. Kosong.
Tidak ada tanggal maupun percakapan yang saya ingat.
Hingga cerita ini ditulis, saya masih tergabung menjadi
anggota grup WhatsApp Info Literasi Situbondo dan
takanta.id.

Pengalaman pertama bergabung bersama komunitas lit-
erasi yang membawa dampak positif dan menumbuhkan
semangat dalam hidup. Mendapat kesempatan sama dan
adil untuk menyuarakan pendapat, baik perempuan mau-
pun laki-laki,. Memberikan ruang untuk mengasah po-
tensi diri. Memberikan kebebasan kepada semua anggota
dalam berkreasi dan mengabadikan momen melalui tuli-
san. Sesuatu hal yang sebelumnya tidak ada didalam
daftar impian saya, namun terwujud bersama komunitas
literasi yaitu melahirkan buku antologi. Pengalaman per-
tama menjadi salah satu kontributor buku antologi yang
diterbitkan oleh Penerbit Takanta Suara Kenangan
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berjudul Lorong Derita. Menyuarakan pendapat dan
berbagi pengalaman seputar perempuan melalui
kegiatan nulis bareng “nubar” bersama Komunitas
CAKANCA.ID yang melahirkan buku antologi Woman
Talk: Ketika Perempuan Angkat Suara diterbitkan oleh
Bashish Publishing. Tahun ini, akan kembali melahirkan
buku antologi “Hai Situbondo” yang kedua bersama te-
man pegiat literasi.

Seiring berjalannya waktu, mulai belajar memaknai lit-
erasi. Kita tidak hanya membaca dan menulis, melainkan
mampu memahami dan menyampaikan kembali. Se-
bagai seseorang yang memiliki kegemaran membaca, be-
rusaha untuk tetap menjaga kecintaan terhadap mem-
baca. Membiasakan diri untuk membaca buku, meski
hanya satu hingga dua halaman setiap harinya. Membaca
buku merupakan kegiatan menyenangkan yang dapat
menambah wawasan dan membawa saya berpetualang
ke berbagai tempat. Menulis untuk mengikat ilmu dan
menyuarakan pendapat yang seringkali dibungkam.
Menulis review buku untuk melatih kemampuan diri da-
lam memahami dan menyampaikan kembali dari buku
yang telah dibaca.

Salah satu impian saya yaitu memiliki perpustakaan
pribadi. Ingin menumbuhkan semangat literasi dan
membangun kebiasaan baik di lingkungan keluarga.
Selain itu, ingin memiliki rumah baca yang bisa diakses
oleh masyarakat. Sebelum mengajak orang lain mem-
baca, kita harus memulai terlebih dahulu dan mencintai
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kegiatan membaca. Dengan membawa semangat yang
ditebar oleh teman pegiat literasi, saya memulai langkah
kecil untuk menghidupkan kembali literasi di masyara-
kat. Berkolaborasi kegiatan bersama Ibu-Ibu PKK Desa.
Membawa buku-buku cerita anak dan membaca nyaring
di posyandu.

Ada kebahagiaan melihat antusiasme yang terpancar di
wajah anak-anak. Memilih buku yang ingin dibaca,
mendengar dan menyimak cerita dari buku yang sedang
dibacakan. Mulai bergerak dan menghidupkan kembali
literasi di desa, dari satu dusun ke dusun lainnya. Hanya
saja, buku yang tersedia masih terbatas. Harapan saya un-
tuk kegiatan selanjutnya tidak hanya menyedikan buku
cerita untuk anak-anak, tetapi juga menyediakan buku
bacaan untuk usia dewasa yang sesuai dengan kebu-
tuhan. Seperti buku tentang cara berkebun di lahan
pekarangan, cara mengolah sampah organik maupun
anorganik, serta resep MPASI untuk bayi. Agar dapat me-
manfaatkan waktu saat antri pemeriksaan dengan mem-
baca buku dan mampu menambah wawasan masyarakat.

Tidak ada toko buku di sini. Sejak saya lahir hingga saat
ini, hanya ada toko kitab dan alat tulis kantor. Namun,
masih ada Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Kabupaten
Situbondo yang bisa dikunjungi. Meski letaknya
tersembunyi di sudut Alun-Alun Situbondo, namun san-
gat mendukung demi kemajuan literasi di kota sederhana
ini. Saya bisa menemukan buku-buku dari penulis fa-
vorit, Tere Liye. Seiring berjalannya waktu, literasi
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Situbondo kembali bangkit. Kegiatan literasi semakin
gencar diselenggarakan mulai dari pusat kota hingga
pelosok desa. Kegiatan literasi tidak hanya terpusat di
kota saja. Peluncuran dan bedah buku, ngaji literasi,
bimbingan teknis literasi informasi, lomba perpustakaan
desa, hingga lapak baca.

“Guru literat adalah guru yang gemar membaca, menjadi
teladan membaca, menciptakan lingkungan kaya literasi,
dan menjadikan kegiatan membaca yang me-
nyenangkan.” (Dr. Setiawan, S.Sos., M.IP)

Fakta di masyarakat yaitu bukan minat baca yang rendah,
melainkan akses baca yang kurang memadai. Kita
usahakan lagi agar akses baca semakin mudah untuk
menunjang minat baca masyarakat. Kita tidak bisa berge-
rak sendirian. Perlu adanya sinergitas dari semua pihak,
mulai dari pemerintah, guru, pustakawan, dan pegiat lit-
erasi untuk menghidupkan literasi.
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Semangkuk Nasi Kaldu di Sudut

Terminal Situbondo
Jamilatul Hasanah

FOTO makanan ini mungkin terlihat kurang menarik.
Tapi soal rasa, tidak diragukan lagi. Lidah yang menjadi
saksi kenikmatannya.

Ketika melewati kawasan Terminal Situbondo, tiba-tiba
Bapak menepikan kendaraan di antara deretan gerobak
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pedagang kaki lima. “Mau makan di sini? Ada nasi
kaldu.”. Tanpa pikir panjang, saya langsung mengiyakan.
Saya pun berjalan menemui Ibu penjual dan memesan
dua mangkuk nasi kaldu. Seorang Ibu paruh baya dengan
celemek yang masih melekat. Beliau menyambut dengan
ramah dan langsung mempersilakan duduk.

Tidak harus menunggu lama, dua mangkuk nasi kaldu
pun tersaji di atas meja beserta sendok garpu. Mangkuk
berisi nasi dengan pelengkap beberapa potong daging
sapi, satu butir telur ayam goreng utuh, dan kuah kaldu
yang telah bercampur dengan kacang hijau rebus. Ada
tambahan sambal dan kecap yang bisa kita tambahkan
sesuai selera.

Menurut saya, nasi kaldunya sangat enak. Disajikan da-
lam keadaan hangat, semakin menambah kenikmatan.
Kuah hangatnya mengguyur mulut dan kerongkongan,
diproses hingga organ pencernaan terakhir. Dagingnya
empuk, sehingga tidak ada drama serat daging sapi terse-
lip diantara gigi-geligi saat makan. Porsi nasinya banyak
dan harganya sangat terjangkau. Cukup membayar 12.000
saja per porsi. Di kota ini, kita masih bisa mendapatkan
makanan berat dengan harga terjangkau dan mengen-
yangkan. Menu makanan yang cocok untuk mengisi pe-
rut setelah menempuh perjalanan jauh. Sumber kar-
bohidrat dan protein untuk menambah energi tubuh
sebelum melanjutkan perjalanan.

Lokasinya strategis. Berada di atas trotoar, di sebelah Se-
latan Terminal Situbondo. Sayangnya, lahan parkir
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terbatas. Perlu mengondisikan kendaraan, ketika akan
makan di tempat ini. Karena dekat dengan pintu keluar
terminal, tempat berlalu lalang bus dan angkot.

Memilih makan di sebuah tempat makan sederhana di
tepi jalan. Duduk di kursi plastik berwarna cokelat, meja
kayu, dan atap terpal. Menikmati makanan dengan
pemandangan berbagai aktivitas kehidupan dan beragam
profesi di lingkungan masyarakat. Ibu penjual nasi kaldu
dengan gerobaknya, Bapak penjual es degan yang mem-
perbaiki penanak nasi disela menunggu pembeli, penjual
kerupuk yang baru mengantarkan kerupuknya, mas-mas
pengamen yang menyuguhkan sebuah lagu.

Berada di tempat ini mendapat pembelajaran kehidupan.
Bisa berbincang hangat dengan Ibu penjual nasi kaldu.
Mendengarkan cerita tentang pengalaman hidupnya.
Tentang sosok Ibu yang masih aktif bekerja di usianya
yang paruh baya. Tentang perjuangan orangtua untuk
anak-anaknya. Tentang orangtua yang bersyukur bisa
menyekolahkan anaknya dan bangga anaknya telah
mendapatkan pekerjaan. Hal yang mungkin jarang kita
temukan saat makan di rumah makan. Obrolan antara
penjual dan pembeli.

Ibu dengan senyum yang meneduhkan dan suara lembut,
sangat terbuka berbagi pengalaman selama berjualan di
sini. Saya berusaha menjadi pendengar yang baik dan me-
nyimak cerita yang disampaikan. Beliau telah berjualan
selama +50 tahun. Bukan waktu yang singkat. Bercerita
tentang suka duka yang dialami selama berjualan di
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lingkungan terminal. Kata beliau, perempuan harus bisa
menjaga harga diri. Harus berani dan bersikap tegas
ketika menghadapi pembeli nakal.

Kenangan masa kecil kembali menyapa. Saat menikmati
semangkuk nasi kaldu di sudut terminal. Mengingat kem-
bali momen saat makan bersama Ibu dan Bapak di tempat
langganan. Anak usia empat tahun yang menghabiskan
setengah porsi nasi kaldu kala itu. Setiap ikut Bapak ke
Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Situbondo,
pulangnya selalu diajak mampir ke sini. Lokasinya sebe-
lah kiri jalan, setelah belokan dari arah Dinas. Beliau ber-
jualan di trotoar dengan gerobaknya. Aroma kuah kaldu
yang menyeruak saat tutup pancinya dibuka.

Citarasa yang sama, di tempat yang berbeda. Saya me-
rasakan setiap masakan yang diracik oleh tangan Ibu-Ibu
paruh baya dengan penuh cinta, selalu memiliki citarasa
yang otentik. Ada yang pernah makan nasi kaldu di sini
atau penasaran ingin menikmatinya juga?
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Kampung Kerbau

Qurrotu Inay

BISING.

Aku ingat pada tanggal 11 Juni 2022 aku lari sejenak dari
hiruk pikuk kota dan beban pekerjaan sejenak bersama
kekdua sahabatku. Menepi sejenak ke tepian daerah Situ-
bondo kupikir tak ada salahnya demi bisa membuatku
lebih santai dan kuat menjalani aktivitas sehari-hari ke
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depannya. Kampung Kerbau lah yang menjadi pelabuhan
terakhir keputusanku.

Kala itu kurasa matahari sedang senang, cahayanya ber-
sinar dengan terik. Panas? Oh, ya, tentu saja. Tapi berun-
tung angin sepoi-sepoi masih berbaik hati menyapaku
dengan lembut. Hamparan rumput hijau dan rawa-rawa
memanjakan mata. Di beberapa tempat, pohon-pohon
berdiri tegak dengan daun-daunnya yang bergerak pelan
diterpa angin sepoi.

Kampung Kerbau seharusnya identik dengan foto-foto
kerbau eksotis yang berkubang di dalam kolam lumpur,
tetapi foto ini lebih menarik perhatianku kala itu. Foto ini
hanya foto sederhana, tetapi kulihat perpaduan alam dan
manusia dalam satu frame itu cukup menenangkan.
Seorang ibu terlihat sedang menemani anak-anak dengan
penuh senyum dan perasaan bahagia. Salah satu keba-
hagiaan sederhana kupikir.

Dari pemandangan itu aku baru menyadari satu hal
lainnya tentang hidup. Seharusnya aku bersyukur tinggal
di Situbondo. Dulu aku sering komplain kenapa harus
bertakdir dengan Situbondo, kabupaten kecil yang sepi,
tak memiliki hotel berlabel "bintang", dan tak memiliki
toko buku semacam Gramedia atau Togamas. Intinya, tak
banyak tempat yg bisa dieksplor (versiku ya, hahaha...).
Namun Situbondo menawarkan ketentraman. Kalau aku
tinggal di kota besar, apakah aku akan semudah ini keluar
rumah? Bukankah kota besar harus berperang dengan ke-
macetan? Kalau aku tinggal di kota besar, apakah aku bisa
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dengan mudah menyukuri hal-hal sederhana seperti ini?
Bukankah lebih banyak mengeluhnya? Kalau aku tinggal
di kota besar, apakah aku bisa setenang ini? Bukankah
lebih banyak tekanan yang didapatkan?

Aku bersyukur bertakdir dengan Situbondo.

Sebagai orang Situbondo yang ruang geraknya masih
sempit ini tak cukup layak mendeskripsikan Situbondo,
tapi setidaknya itulah yang kurasakan tentang Situbondo.
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Sudut Kota

Agus Miftahorrahman

TEMAN saya pernah menulis "Situbondo Kota Sederhana,
saking sederhananya nggak ada apa-apa disini" keculi ke-
nangan di setiap sudut sepi kota ini.

Situbondo bagi saya bukan hanya kota kelahiran, tapi
kota tempat saya tumbuh, menjadi besar, dan belajar ten-
tang manis pahit asin getir kehidupan. Meski akhirnya
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saya melabuhkan hati ke gadis kota sebelah, namun Situ-
bondo mengajarkan saya tentang romantisme.

Romantisme melalui kisah-kisah adik dan mas di ru-
brik @takanta.id. Kisah-kisah tentang kesetiaan, per-
juangan, dan ketakdziman dari masyarakat kota santri
nusantara ini.

Sudut-sudut kota ini memang sepi, jalannya banyak yang
berlubang karena bertarung melawan kerasnya roda ke-
hidupan. Gedung-gedung pun lengang tak ada hiruk
ramai di dalamnya. Namun, saya tahu betul, setiap sudut
itu punya cerita. Tidak untuk semuanya, mungkin bagi se-
gelintir saja.

Bagi saya, Situbondo adalah kota sederhana. Fasilitas dan
keramaiannya tidak sama dengan kota-kota tetangga.

Di sini, jam delapan itu sudah sepi tanpa suara. Masyara-
katnya sudah beristirahat, tidak ke mana-mana. Saya
tahu, mereka tidur lebih dahulu bukan karena apa. Tapi
karena jam dua mereka sudah harus membuka mata. Me-
langkahkan kaki menuju cahaya. Bersiap menjemput
rezeki bagi keluarga.

Begitu juga orang tua saya. Pagi-pagi buta, saya dibawa
berkelana. Menyusuri jalan yang masih gelap gulita. Di-
ajarkan tentang kerasnya kehidupan secara nyata.
Pelajaran itu bukan lewat kata-kata, tapi melalui contoh
nyata. Menyaksikan bagaimana setiap manusia salinh be-
rusaha. Akhirnya, setiap sudut punya cerita. Membuat
kota ini jadi istimewa. Setidaknya, untuk saya.
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Yang Terkaparkan di Pinggir Jalan

Situbondo
Ahamd Zainul Khofi

SEBAGAI anak yang tumbuh dari rahim Situbondo, saya
kadang terhenyak ketika menengok rupa wajah hala-
mannya hari ini. Di antara debu yang beterbangan dan
suara klakson yang mengepul bersama kabut hitam di jal-
anan kota, mata saya tersayat oleh banyak tulisan (tidak)
ikonik, asing, dan tak biasa saya kenali dari tubuh Situ-
bondo-an.

Entah kenapa, dada saya terasa sepi.
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Saya jadi ingat masa kecil, saat sering duduk di pangkuan
nenek di teras rumah, atau saat-saat membuntuti Ibu ke
pasar. Saya mendengar para pedagang memanggil:
“Cong, mellia marongghi?” Atau sapaan hangat di jalan:
“Anakna saparia...?” Bahasa yang tak hanya saya pahami,
tapi bahasa yang juga merasa memiliki.

Ada rasa senang yang sederhana dan betul-betul terasa
seperti kampung halaman kala itu, saat sapaan terdengar
akrab, saat nama-nama di sekujur jalanan seperti bagian
dari keluarga. Ada rasa yang tumbuh bersama bahasa.

Kini, halaman rumah itu seperti telah dijarah, dirampas,
dan diambil alih oleh entah siapa. Dipoles dengan cat dan
huruf-huruf asing yang mengilap, seperti ingin menjauh
dari tanahnya sendiri. Di sebuah perempatan kota, saya
melihat banyak tulisan berbahasa asing. Di sisi lain, kafe-
kafe bermunculan dengan nama yang terdengar seperti
cuplikan dari majalah luar negeri. Di tepi pantai, tempat
yvang dulu hanya dikenal dengan nama sederhana
sekarang digelari sejagat kata yang menurutnya "keren".
Hanya sebagian kecil yang tersisa otentik.

Saya tentu tak anti perubahan. Tidak pula membenci ba-
hasa asing. Tapi saya cemas, jangan-jangan kita sedang
kehilangan sesuatu yang tak bisa diganti: memori, arsip,
dan jembatan komunikasi (bahasa ibu).

Saya takut, anak-anak yang lahir esok hari hanya
mengenal tanahnya sebagai latar Instagram. Mereka tahu
kopi dari Latte dan Espresso, tapi tak lagi akrab dengan
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“kopi tubruk”. Mereka bisa menyebut “vibes”, tapi tak
tahu arti “suasana”.

Sebab yang terkaparkan di pinggir jalan Situbondo bukan
sekadar nama, melainkan identitas yang perlahan surut,
sekali lagi, sebuah identitas yang mulai ditinggalkan oleh
anak-anaknya sendiri.

Dan saya bertanya dalam cemaruk hati: sampai kapan
kita akan terus meminggirkan bahasa rumah kita sendiri?
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Literasi
Novi Dina

JIKA kamu akan pergi ke Bali, kamu akan terlebih dahulu
melewati sebuah kota kecil sebelum Banyuwangi yaitu
Situbondo. Meski ada yang bilang kota Sederhana dari
saking sederhananya tidak ada apa - apa tetapi Situbondo
justru mempunyai pantai yang indah hingga gunung yang
menjulang tinggi, Situbondo menawarkan pengalaman
wisata yang tak terlupakan bagi kalangan yang
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berkunjung, selain itu juga memiliki saya sebagai rakyat
sengketanya. Situbondo juga memiliki kekayaan budaya
dan sejarah yang patut untuk dijelajahi. Jika mencari des-
tinasi wisata yang indah dan menarik, Situbondo adalah
pilihan yang tepat. Meski sederhana kotanya, nyatanya
banyak menyimpan banyak hal kecuali jodoh saya,
heheh.

Kota yang memiliki julukan kota santri ini sedang
melakukan tranformasi menuju kota literasi, menurut
saya. Sejak mengenyam bangku perkuliahan di Situ-
bondo, saya banyak sekali bertemu dengan teman-teman
literasi Situbondo, membawa pengalaman baru bagi saya,
nyatanya ilmu pengetahuan juga perlu kita cari di luar
kampus.

Kesadaran tentang pentingnya literasi dalam meningkat-
kan kualitas hidup masyakatnya dengan segala upayanya,
salah satunya sudah memiliki perpustakaan di beberapa
desa, mengadakan program literasi masyarakat, juga
mengembangkan kegiatan budaya yang menjadi pen-
dukung literasi.

Program - program literasi yang diadakan membuat
masyarakat punya pengalaman baru dan pengetahuan
baru sehingga membuat mereka lebih kritis dan analitis
dalam berpikir, juga memiliki kemampuan komunikasi
yang lebih efektif, misal dapat orang Situbondo jangan
takut untuk susah diajak komunikasi ya! Heheh. Ten-
tunya ada harapan nantinya akan membawa perubahan
positif bagi masyarakat Situbondo sendiri.
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Situbondo, sedang membuktikan bahwa literasi merupa-
kan kunci dari peningkatan kualitas Sumber daya manu-
sia dalam satu kota.

Literasi yang dulunya dari cafe ke cafe, dari rumah ke ru-
mah kini sudah masuk dalam pendopo saja, sudah men-
jadi pembuktian keseriusan Situbondo dalam mem-
bangun sumber daya manusianya, tentunya perlu adanya
sinergi yang kuat antara yang membangun sama yang
ingin dibangun, begitu kira - kira hehehe.
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Rebahan

Ahmad Nurul Thsan

SORE tadi, aku mendatangi cafe yang telah menjadi base-
camp teman-teman komunitas untuk berkumpul. Tempat
itu berada di sudut kota Situbondo dan masih menjadi ba-
gian dari lingkungan pasar Mimbaan.

Aku lebih dulu datang seorang diri sebelum teman-te-
manku juga tiba di lokasi. Setelah masuk, aku langsung
memesan chocolatte blend serta nasi goreng seafood.
Kebetulan sekali, sore tadi, aku merasa sangat lapar tidak
seperti hari-hari biasanya.

Setelah pesanan datang, rasa laparku makin brutal dan
ingin melahap apa saja yang ada di meja. Aroma Nasi
gorengnya yang khas buatan koki cafe simposium, betul-
betul berhasil menggugah selera. Tapi itu tidak lantas
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membuatku sembrono langsung makan tanpa berdoa.
Sebab, keberadaan kaligrafi yang bertuliskan 'Sholawat
Nariyah' yang berada di sisi sebelah kanan tempat aku
duduk, seolah memancarkan cahaya secara tiba-tiba. Aku
terperangah, dan seketika itu juga aku langsung berdoa.

Ada dua hal yang tidak bisa membuatku bersikap bodoh
amat dalam hidup ini: Rasa Lapar dan pikiran yang terus
berjalan. Selebihnya, urusan remeh-temeh—seperti gosip
tak sedap tentangku, telah menjadi hal yang enteng untuk
diabaikan.

Setelah selesai makan dan rokok'an, sekitar 15 menit te-
man-temanku datang. Kemudian, kami sepakat pindah
kursi ke tempat tepat di bawah kaligrafi itu. Sebab, disana
kursinya lebih cukup untuk menampung lebih dari lima
orang dalam satu meja yang sama— kita juga bisa tiduran
jika dirasa lelah duduk terlalu lama.

Setelah ngobrol panjang hingga malam tiba, pramusaji
cafe datang menghidupkan lampu-lampu. Alih-alih ber-
henti mengobrol, kami justru meneruskan diskusi yang
masih tersisa setengah untuk di selesaikan. Namun, lagi-
lagi, kaligrafi itu memancarkan cahaya untuk kali kedua.
Satu temanku seketika mengajak untuk menyudahi
diskusi dan menyegerakan sholat Maghrib terlebih da-
hulu.

Itulah mengapa, di Cafe Simposium ini, kami lebih suka
memilih duduk di lantai dua. Keberadaan kaligrafi yang
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bertuliskan 'Sholawat Nariyah' ini, sudah sangat cukup
menjadi alarm rohani kita.

Jangan seperti mereka yang ada di gambar. Sudah datang
belakangan, datangnya pun hanya ingin numpang reba-
han. Jangan ya dik, ya.
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Kesenangan Sesaat Berbuah

Pengetahuan
Ghais Alqorni

TELEVISI dinyalakan, analog-analog dijejerkan. Seketika
muda-muda kian berdatangan, guna melampiaskan has-
rat, untuk bergembira antar sejawat.

Situbondo merupakan daerah sederhana, namun kaya
akan sumber daya, nan melimpah ruah kekayaan
alamnya.
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Tiap-tiap sudut kota, banyak ditemukan jajanan langka
yang menggugah selera, sehingga lidah ingin segera
mencicipinya. Ada pula senyum sumringah di setiap
sudut wilayah, di ruangan penuh teka-teki. Seperti dulu...

Ketika bel terakhir sekolah berbunyi, aku langsung pu-
lang ke rumah dan mengganti pakaian, kemudian berge-
gas pergi ke suatu tempat di sudut desa. Tempat yang
membuatku sangat senang serta sulit untuk diacuhkan.
Apalagi bersama teman-temanku yang juga ikut menik-
mati euforia meski sesaat.

Ah.. aku benar-benar tak bisa move on dari sebuah game
jaman dulu, yang menyita sebagian waktu di masa kecilku
dan aku senang sekali berada di sana. Andai kala itu ada
mesin penghitung kebahagiaan, aku lah yang menjadi
orang pertama paling bahagia.

Dari banyaknya permainan yang aku mainkan. Ada satu
game yang membuatku enggan untuk berhenti atau pin-
dah ke game lain. Sebuah hiburan yang terasa sulit
dilupakan, karenanya aku bisa paham dunia bola, lewat
permainan. Bertajuk winning eleven, bertabur bintang
sepak bola layaknya L. Messi dan CR seven.

Hingga kini, aku masih bergelut dengan game tersebut,
walau tidak memegang analog, handphone ku isikan per-
mainan serupa, namun berbeda dari segi nama, yaitu;
eFootball25. Seringkali jemari menari-nari di atas layar
hpku tanpa sedikit rasa ragu yang timbul di hati.
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Dari game, aku tahu bahwa belajar tidak hanya di dalam
kelas sekolah, melainkan di luar kelas pun juga bisa. Bela-
jar juga tak terbatas ruang dan waktu. Seperti ungkapan
berbahasa arab “Utlubul ilma minal mahdi ilal lahdi”
yang artinya tuntutlah ilmu dari buaian sampai liang la-
hat.

Perante, 20 Juni 2025
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Angkringan

Yopi EA

JUNI 2024, menjadi awal saya pertama kali mencoba
nongkrong di @angkringancaksam yang berlokasi di ti-
mur terminal situbondo, berdekatan dengan paud per-
mata hati. Dari angkringan ini saya banyak bertemu te-
man-teman baru yang asik untuk mengobrol dan ber-
canda melepaas penat setelah seharian bekerja.

Memesan gorengan dan secangkir kopi panas, men-
gobrol bersama teman membahas masa depan bahkan
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terkadang sampai membahas planet-planet yang ada
didalam tata surya kita. Saya juga terkadang membawa
laptop untuk mengetik script untuk keperluan konten
saya, bermain game ataupun menonton film.

Lalu pada bulan juni salah seorang teman yg juga saya ke-
nal dari @angkringancaksam membuka usaha ‘Aneka
Crispy’ tepat disebelah toko handphone bismar. Saya
membagi waktu untuk nongkrong di dua tempat ini.
Tujuannya sama, hanya untuk melepas penat setelah
seharian lelah bekerja.

Bagi saya nongkrong tak harus di tempat-tempat mahal,
duduk dikursi empuk dengan makanan dan minuman
yang terkadang harga dan rasanya tidak sesuai.
Nongkrong cukup di angkringan ber-alaskan tikar, dite-
mani secangkir kopi panas, gorengan dan teman-teman
terdekat sudah cukup.

Di sudut kota situbondo ini banyak saya mengenal teman-
teman baru dari berbagai latar belakang, banyak juga
cerita, canda, tawa, pengalaman hidup dan ilmu bisnis
yang bisa saya gali. Terima kasih situbondo.
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Menepi untuk menyepi ~
Alyza

Terkadang ada waktu dimana kita hanya ingin beristira-
hat sejenak. Minggir dari semua hiruk pikuk kota,
sibuknya pekerjaan, bahkan dari rutinitas sehari-hari
Bukan untuk lari, namun hanya ingin berhenti sejenak
untuk sekedar mencari tenang dalam kesunyian

Bagiku yang begitu menyukai laut Situbondo mem-
bawaku lebih dekat pada apa yang aku suka "Yah... iniyg
aku cari."

Sepi... dan tenang...ku temukan di pojok timur kota ini
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Pesantren
Wilda Zakiya

MENULISKAN tentang sudut kota, yang terpikirkan oleh
saya adalah ujung timur Situbondo. Tepatnya Sukorejo.
Tempat yang menawarkan banyak kebarokahan, pernah
menjadi rumah bagi saya, dan sampai hari ini masih tetap
menjadi tempat pulang paling damai, paling tenang, pal-
ing kenang.

Biasanya disepertiga malam lampu pertama yang
dihidupkan adalah mushallah, menandakan hal utama
adalah ibadah, lalu lampu-lampu setiap asrama
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menyusul terang. Anak-anak santri berjalan menuju
mushallah, dengan wajah lesu dan masih menahan
kantuk. Mereka menghidupkan tahajjud, mengaji sambil
menunggu adzan subuh, setelah subuh usai pun masih
dilanjut dengan pengajian kitab Safinatun Najah atau
belajar teknik giro'ah.

Jika bisa diulang, saya ingin kembali pada fase fokus
mengabdi dan mengaji, juga seperti menghafal nadzom
Alfiyah, Imrithi, dan Tasrif salah satunya. Dulu saat ting-
gal di pondok, saya (dan pasti kebanyakan santri juga)
ingin segera lulus dan cepat-cepat keluar dari pesantren.
Ternyata setelah di luar, saya menyesal pernah
menginginkan hal tersebut. Dunia luar lebih luas, lebih
mudah membuat terombang-ambing, dan lebih cepat
menawarkan putus asa.

Sejak pandemi covid para alumni seperti saya sangat sulit
untuk masuk ke asrama, menahan rindu yang sama sekali
tidak bisa hilang. Sekarang hanya bisa mengunjungi Asta
kiai dan ahlul bait pesantren, mengantar doa-doa dan
hajat mutlak. Duduk bersimpuh dengan Al-Quran di tan-
gan, memohon agar Sang Esa bersedia mendengar setiap
kata yang dilangitkan. Menjalani kehidupan di luar ban-
yak sekali terjalnya, sering hilang arah dan hilang tujuan.
Setiap kali setan nyaris menang, susah payah kami
menarik kaki kembali pulang pada pangkuan Sukorejo,
menelaah niat dan kembali bermuhasabah.

Menjadi santri itu enak karena hanya tidur, makan, bela-
jar, ibadah, melamun, dan menangis~ Kita tidak perlu
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sibuk mengenal cinta yang berujung luka, tidak perlu
mencari rupiah yang semakin dicari malah semakin sing-
kat berada di saku celana, dan tidak perlu mencari tenang
karena di Sukorejo adalah tempat rasa tenang bersema-
yam. Setidaknya bagi saya, sudut kota paling indah selain
di sampingmu, adalah di Sukorejo.
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Bahtera
Rish

BAHTERA sudah siap di depan mata. Menyambut
kekayaan alam yang ditawarkan oleh Sang Maha Pen-
cipta.

Namun, ada sesuatu yang luput dari pandangan Kkita,
yakni bumi kerontang yang ternodai tangan jahil mereka.
Teriakannya nyaring tapi tak terdengar. Jerit dedaunan
yang kehilangan fungsi hampir tiap waktu merintih
memohon belas kasih untuk bisa hidup kembali.
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Sisa buangan yang tercampakkan begitu saja seolah men-
jadi hal lumrah. Padahal dia sedang merampas dan men-
ghisap sari-sari kehidupan hingga berabad lamanya--jika
tidak tertangani dengan baik.

Bahtera sudah menanti di depan mata. Mau tetap tinggal
dan berusaha memperbaiki? Atau lepas dan abai dengan
kehidupan yang hampir mati?

Tak hanya lautan dan ikan. Ombak yang mengalun
dengan landai sejatinya menawarkan kenyamanan bagi
mereka yang disebut KHOLIFAH. Tapi kenyataannya
banyak yang lupa menjaga kelarasan semesta.

Tepian pesisir yang kini penuh dengan buangan, masih
akan tetap memaafkan. Ia hanya meminta satu hal...

"TOLONG LIHAT AKU, dan jawab pertanyaanku. MAU
DIBAWA KEMANA HUBUNGAN KITA?"
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Ngamerana Junémor
Fendi Febri Purnama

SORAT mare engko’ bin tang kanca ajhilan keng pag-
ghun iyd ngangghuy kalambhi dinas keki. Engko’
agonjéng ka kanca, teppa’ ka lap-ngolappa aré naleka
jaréya. Nyengnga’ rassana ka kole’ polana engko’ iya ta’
ngangghuy jaket dari Asembagus. Dhineng kadapa’an sa-
kola’an sé etojjhu jareya bada e Kacamatan Arjhisa
sakéng e babana Pabbrek kopi Kajumas. Dari Asembagus
ka sakola’an sé etojjhu jareya kera tang kanca pada bi’ ka
Pato’an satengnga ejjhdman tape bisa lebbi ca’na.
Maso’ dari Congap Kajumas alebadhi Dungdaba sampe’
Bhijhem ghi’ karassa panassa are. Kangan kacer
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bengkowan aro’om dhisa sé possa’ kalaban rassa
ghutongrojung se ghi’ téngghi. Bhungkana pao bada e
sabbhin taneyan tarkadhiang kandhang ghi’ bada e ta-
neyan abates saksak ka loronganna. Mon bid4 sabi la
ngabhiru bi’ bhiko, padi ban jhighung pendhi macellep
ka mata.

Bites Bhijem nganthang ghunongan kangan kacer molae
ongghi jhalanna. Dhinéng hawana noro’ aobi keya sajan
cellep gharissana. Apapole maso’ ka batessa molaé alas
celleppa sajan eghirissa. Nganthang jhilan kanganna
tambhing kacerra jhurdng cora sé kantha esandari kaju-
kaju bhéabirun salaénna jhate. Paanabhinna lebur
ongghu ta’ bisa eghdmbharraghi kalabin saébu oca’ sé
bada e pekker reya. Coma’ ngastéte ongghu klakson ko-
dhu nyalaja pamonye tako’ tajhughuk bi’ motor bi’ sapeda
dari ara attas polana éyandengnge tambhing.
Mo-temmo la dapa’ Tanamera. Tacengnga’ mata nangale
tambhing € kangan jhildn ngabhiru etalare kajuwén
padana lomot dari loronganna. Subhanallah tadd’
bandhingnga. Nganthang dari jaréya bengkowan la bada
pole katonna kadhang e attas kadhang e baba amaen jen-
onjenan kanthana se agonjeng. Se ta’ kala ngeco’
pandhengnga mata reya tatombuwédn ngameéra e sala-
jhangnga jhalan Tanameéra ka Pellé terros ka Lon-Alon.
Tatombuwdén jareya asandhing bi’ kembhéang noribang b’
dhi-kaladhiyan se tombu ma-dimma se tantona jaréya
menangka hawa ejadiya cellep ongghu bi’ segghut ngar-
bun. Bhersé ongghu rassana tang mata ngabis merana
tatombuwin seé maréna ajhuluk junémor jareya.
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Salanjhiangnga jhalan katon nyandhing engko’ bi’ tang
kanca sé saomor-omor bhuru aréya onggha ka Kajumas.
Junemor Junemor engko’ kerrong se nangaléya ba’na

pole!!

45



Laksana Pantai
Maghfira Cahya Maulani.

DUDUK ditepi pantai yang bermuara indahnya
Menjelma mutiara yang tergeletak di dalamnya
Menyerbak wangi-wangian angin semilirnya
Membuat hati terasa nikmatnya

Termenung aku berharap ada yang menemani
Meratapi indahnya hati dan fikiran yang satu tujuan
Yakni sebuah "kebahagiaan"

Yang amat sangat berarti
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Aku sangat menginginkanmu

Aku sangat merindukanmu

Aku ingin kita duduk berdua di tepian pantai ini
Bersamamu, menikmati memori terkenang yang tak
dapat diulang kesekian kalinya

Selain itu, aku juga berharap

Kita menyemai untaian kisah baru

Yang telah lama usang, lenyap, dimakan waktu

Bahwa, aku pernah menyimpan sejuta album kita di kala
itu

Semoga, perjalanan ini berbuah manis

Hanya waktu saja yang dapat menjawabnya

Semesta pula yang akan membuka jalan keluarnya

Agar kita tak selalu dalam keraguan rindunya

Situbondo, 25-Juni-2025
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SMA

Irfan

TIGA tahun lalu, kakiku berpijak pada hamparan tanda
tanya. Aku berada di dalamnya—sebuah bangunan yang
berusia cukup tua, namun di dalamnya menyimpan se-
gudang istimewa. Aku selalu datang ke sana saat pukul
tujuh pagi, lalu kembali pada saat petang nanti. Selama
aku hadir di sana, banyak sekali hiruk-pikuk orang yang
memenuhi setiap sudutnya. Saat aku ada di dalam sana,
tempat yang menjadi kesukaanku adalah perpustakaan
yang dipenuhi oleh susunan buku berdebu, kantin yang
melimpah oleh makanan, dan kelas yang selalu ramai
oleh gurauan beserta ocehan guru di dalamnya. Kadang
terasa bosan saat mendengar ocehan itu, namun ada
makna yang terkandung di balik setiap suaranya yang ke-
lak akan dimengerti.
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Aku melihat setiap kejadian itu berlalu begitu cepat di
kepalaku, tak sempat memotretnya satu per satu. Dulu
aku berpikir untuk segera cepat-cepat keluar dari sini dan
jadi dewasa supaya bisa mengarungi dunia yang luas ini.
Rupanya aku salah—tempat inilah duniaku yang
sebenarnya, benda mati yang selalu menjadi saksi di se-
tiap tetes perjuangan bisu. Bangunan tua bercat biru ini
bukanlah sekadar bangunan biasa, melainkan sebuah
mimpi serta rumah bagi jiwa kosong yang berkeliling di
setiap ruang hampa lengang.
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T

Ahmad Zaidi

SUATU ketika, pada sebuah masa yang jauh, ada pertan-
yaan yang sering dilontarkan pada saya, “Kamu gak bo-
san, tinggal di kota terpencil kayak gini?”

Pertanyaan itu keluar dari mulut mantan pacar saya, se-
tiap kali ia datang kemari dan kami berkencan. Tentu ja-
waban saya adalah segala kata-kata makian dan umpatan
yang saat itu melintas begitu saja di kepala. Meski saya
tahu, pertanyaan itu adalah ajakan untuk tinggal di satu
kota yang sama dengannya belaka, agar kami bisa ber-
temu saban hari.
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Tetapi, bukankah sejak semula manusia tidak pernah
diberi pilihan untuk terlahir di keluarga macam apa
sekaligus di kota mana ia lahir? Sama halnya dengan tak
pernah ada yang tahu bagaimana sebuah hubungan yang
tampaknya baik-baik saja itu akan berakhir?

Dulu, saya kerap membayangkan untuk meninggalkan
kota ini. Pergi merantau, hidup di tempat yang jauh dan
asing, dan tidak pernah kembali. Namun, berkali-kali
usaha itu selalu bertemu ujung yang sama. Saya masih di
sini, di kota yang sepi dan tak banyak menyediakan apa-
apa.

Maka, lambat laun saya memutuskan untuk mulai
mengenalnya. Di awal perkenalan kami, saya bertemu
banyak hal ganjil, masa lalu kota ini bukanlah runutan
peristiwa yang bisa dijelaskan. Segalanya samar, tak jelas
pangkal ujungnya. Jika saya telusuri lebih jauh, yang ada
hanya cerita-cerita yang saya pikir terlalu dibesar-besar-
kan. Konon, seorang penguasa adiluhung pernah
mengunjungi kota ini untuk untuk mengadakan per-
temuan penting. Sayangnya, kisah itu ditulis dalam se-
buah kitab yang bisa saja hanya untuk menyenangkan si
penguasa. Sebelumnya, kota ini juga sempat dikenal
dengan beberapa nama. Ada yang bilang namanya
Balumbung, Patukangan, Besuki, Panarukan, dan
belakangan Situbondo. Mengapa ia gemar gonta-ganti
nama? Apakah barangkaliia seperti anak kecil yang kerap
sakit-sakitan dan orang tuanya memutuskan mengganti
namanya?
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Ada banyak pertanyaan, dan saya tidak sedang menuntut
jawaban.

Sebab pada akhirnya, saya mulai mencintai kota ini se-
bagaimana saya belajar mencintai diri sendiri. Saya
menerimanya, atas apa-apa yang telah terjadi dan pada
ragam kemungkinan yang belum terjadi. Bisa saja, ia
akan berubah layaknya kotakota impian banyak orang;
menawarkan banyak hal yang membikin betah
penghuninya dengan jaminan dan kualitas hidup amat
baik. Namun, jika sebaliknya pun tidak apa-apa. Ia akan
tetap saya cintai, bagaimana pun keadaannya.

Ia tidak pernah menuntut apa pun kepada saya, se-
bagaimana saya tak pernah menjanjikan apapun kepa-
danya. Ia juga bukanlah kota yang menjadi impian saya,
dan mungkin begitu pula bagi orang kebanyakan. Ia
penuh hal-hal konyol, menyebalkan, dan sedikit sekali
hal yang bisa dibanggakan dari sini—untuk tidak menga-
takan nihil. Tapi setelah bertahun-tahun mengenalnya
sedikit demi sedikit, tak dapat dipungkiri bahwa sebagai
sebuah kota ia tidaklah buruk-buruk amat.

Mungkin ia jahat, tapi enak.
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