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Situbondo dan Kenangannya.  
Baiq Cynthia 

 

PAGI HARI aku bertemu dengan salah satu guru favoritku 
ketika ia mencari sarapan. Tajin palappa, makanan pri-
madona. Bumbu kacang kental yang berpadu dengan 
sayur rebus dan bakwan.  
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Orang-orang Situbondo yang ramah dan suka guyon, aku 
ingat beliau berbicara dengan temannya. Kalau murid 
yang diingatnya itu spesial dulu. Ia patah hati ketika aku 
belum beruntung meneruskan jenjang pendidikan yang 
lebih tinggi, namun jodoh lebih dahulu menemui (meni-
kah). Lalu aku meninggalkan Situbondo. Kemarin aku 
menyempatkan acara literasi, dan tentunya aku ber-
syukur bertemu dengan teman-teman Takanta, GSM, 
Cakanca dan lainnya.  

Buku ini pun terbit di Situbondo dibantu oleh Takanta.  

*** 

Setelah itu aku dan adikku menuju arah barat Pasir Putih 
lewat sumber kolak jalan dalam, sekira 45 menit untuk 
sampai di pantai yang romantis ini.  

Deburan ombaknya yang tenang dan pasirnya yang putih. 
Beberapa perahu layar terombang-ambing di tengah laut, 
membawa beberapa wisatawan untuk melihat biota laut 
yakni terumbu karang yang cantik.  

Hanya sehari berkeliling Situbondo yang meskipun 
panasnya menyengat tapi tidak macet. Awan gelap 
berkumpul di atas gunung "Putri Tidur" karena ben-
tuknya seperti seorang putri yang tertidur.  

Sorenya hujan deras mengguyur kota santri, aroma tanah 
selepas hujan mengundang kerinduan yang mendalam. 
Meskipun hujan banyak orang yang tetap berjuang dan 
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semangat mencari penghidupan di tengah keadaan 
ekonomi yang tidak menentu.  

Bus jurusan Situbondo-Jember sudah menanti, aku diam-
diam merasa sesak. Meninggalkan lagi tempat tinggal 
yang selama ini memberi banyak kenangan di setiap 
sudut kota.  

Kenangan dengan tempat, dengan semua orang-orang di 
dalamnya. Dengan logat Madura yang katanya sanggit. 
Dengan keramahan mereka yang memberikan bingkisan 
setiap aku akan pulang. Tapi hidup tetap akan berjalan, 
mungkin esok bisa ke Situbondo lagi.  

 

  



8 

 

Mengenai Kota Situbondo. 
Nurmumtaz Sekar 

 

I REALLY like it when there are book events in Situbondo. 

Selain bisa bertemu langsung dengan penulisnya, selalu 
ada hal yang bisa aku pelajari dari cara pandang mereka-
yang tak bisa kujelaskan dengan kata-kata, karena 
rasanya tidak akan cukup. They inspire me. 

Ini seperti menemukan ruang di mana menginspirasiku 
untuk terus menulis. Dari mereka, teman sesama penulis, 
dan yang selalu mendukung-membuatku merasa Situ-
bondo bukan sekadar tempat, tetapi ruang untuk belajar, 
berproses, dan menemukan hal yang membuatku ingin 
selalu menantikan sesuatu. Apa? Tentu saja acara buku 
selanjutnya. Barangkali, barangkali. Sudah, itu cukup. 
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Dari Sudut Kota Menuju Desa 
 

KEMBALI ke kampung halaman. Kembali merajut cerita 
baru. 

Berawal dari dunia maya hingga takdir membawa saya 
pada pertemuan di dunia nyata. Pendopo Aryo Situbondo 
sebelum berganti nama Pendopo Rakyat Situbondo, men-
jadi saksi bisu pertemuan kami. Februari 2024, benar-
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benar menjadi awal pertemuan saya dengan teman-te-
man pegiat literasi. Selama saya kuliah, hanya aktif berk-
omunikasi secara daring melalui media sosial. Obrolan 
hangat di bawah kanopi pohon beringin dan beralaskan 
rerumputan hijau. Pertemuan pertama yang melahirkan 
pertemuan-pertemuan berikutnya. 

Saya mencoba mengingat kembali kata sandi akun Face-
book. Ingin masuk lagi, setelah lama dinonaktifkan. Salah 
satu usaha dalam mencari jejak digital tentang waktu per-
tama saya bergabung dengan komunitas literasi di Situ-
bondo. Nihil. Tidak ada informasi yang bisa saya 
temukan, bahkan untuk sekadar percakapan. Kosong. 
Tidak ada tanggal maupun percakapan yang saya ingat. 
Hingga cerita ini ditulis, saya masih tergabung menjadi 
anggota grup WhatsApp Info Literasi Situbondo dan 
takanta.id.  

Pengalaman pertama bergabung bersama komunitas lit-
erasi yang membawa dampak positif dan menumbuhkan 
semangat dalam hidup. Mendapat kesempatan sama dan 
adil untuk menyuarakan pendapat, baik perempuan mau-
pun laki-laki,. Memberikan ruang untuk mengasah po-
tensi diri. Memberikan kebebasan kepada semua anggota 
dalam berkreasi dan mengabadikan momen melalui tuli-
san. Sesuatu hal yang sebelumnya tidak ada didalam 
daftar impian saya, namun terwujud bersama komunitas 
literasi yaitu melahirkan buku antologi. Pengalaman per-
tama menjadi salah satu kontributor buku antologi yang 
diterbitkan oleh Penerbit Takanta Suara Kenangan 
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berjudul Lorong Derita. Menyuarakan pendapat dan 
berbagi pengalaman seputar perempuan melalui 
kegiatan nulis bareng “nubar” bersama Komunitas 
CAKANCA.ID yang melahirkan buku antologi Woman 
Talk: Ketika Perempuan Angkat Suara diterbitkan oleh 
Bashish Publishing. Tahun ini, akan kembali melahirkan 
buku antologi “Hai Situbondo” yang kedua bersama te-
man pegiat literasi.   

Seiring berjalannya waktu, mulai belajar memaknai lit-
erasi. Kita tidak hanya membaca dan menulis, melainkan 
mampu memahami dan menyampaikan kembali. Se-
bagai seseorang yang memiliki kegemaran membaca, be-
rusaha untuk tetap menjaga kecintaan terhadap mem-
baca. Membiasakan diri untuk membaca buku, meski 
hanya satu hingga dua halaman setiap harinya. Membaca 
buku merupakan kegiatan menyenangkan yang dapat 
menambah wawasan dan membawa saya berpetualang 
ke berbagai tempat. Menulis untuk mengikat ilmu dan 
menyuarakan pendapat yang seringkali dibungkam. 
Menulis review buku untuk melatih kemampuan diri da-
lam memahami dan menyampaikan kembali dari buku 
yang telah dibaca. 

Salah satu impian saya yaitu memiliki perpustakaan 
pribadi. Ingin menumbuhkan semangat literasi dan 
membangun kebiasaan baik di lingkungan keluarga. 
Selain itu, ingin memiliki rumah baca yang bisa diakses 
oleh masyarakat. Sebelum mengajak orang lain mem-
baca, kita harus memulai terlebih dahulu dan mencintai 
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kegiatan membaca. Dengan membawa semangat yang 
ditebar oleh teman pegiat literasi, saya memulai langkah 
kecil untuk menghidupkan kembali literasi di masyara-
kat. Berkolaborasi kegiatan bersama Ibu-Ibu PKK Desa. 
Membawa buku-buku cerita anak dan membaca nyaring 
di posyandu.  

Ada kebahagiaan melihat antusiasme yang terpancar di 
wajah anak-anak. Memilih buku yang ingin dibaca, 
mendengar dan menyimak cerita dari buku yang sedang 
dibacakan. Mulai bergerak dan menghidupkan kembali 
literasi di desa, dari satu dusun ke dusun lainnya. Hanya 
saja, buku yang tersedia masih terbatas. Harapan saya un-
tuk kegiatan selanjutnya tidak hanya menyedikan buku 
cerita untuk anak-anak, tetapi juga menyediakan buku 
bacaan untuk usia dewasa yang sesuai dengan kebu-
tuhan. Seperti buku tentang cara berkebun di lahan 
pekarangan, cara mengolah sampah organik maupun 
anorganik, serta resep MPASI untuk bayi. Agar dapat me-
manfaatkan waktu saat antri pemeriksaan dengan mem-
baca buku dan mampu menambah wawasan masyarakat. 

Tidak ada toko buku di sini. Sejak saya lahir hingga saat 
ini, hanya ada toko kitab dan alat tulis kantor. Namun, 
masih ada Dinas Perpustakaan dan Kearsipan Kabupaten 
Situbondo yang bisa dikunjungi. Meski letaknya 
tersembunyi di sudut Alun-Alun Situbondo, namun san-
gat mendukung demi kemajuan literasi di kota sederhana 
ini. Saya bisa menemukan buku-buku dari penulis fa-
vorit, Tere Liye. Seiring berjalannya waktu, literasi 
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Situbondo kembali bangkit. Kegiatan literasi semakin 
gencar diselenggarakan mulai dari pusat kota hingga 
pelosok desa. Kegiatan literasi tidak hanya terpusat di 
kota saja. Peluncuran dan bedah buku, ngaji literasi, 
bimbingan teknis literasi informasi, lomba perpustakaan 
desa, hingga lapak baca. 

“Guru literat adalah guru yang gemar membaca, menjadi 
teladan membaca, menciptakan lingkungan kaya literasi, 
dan menjadikan kegiatan membaca yang me-
nyenangkan.” (Dr. Setiawan, S.Sos., M.IP) 

Fakta di masyarakat yaitu bukan minat baca yang rendah, 
melainkan akses baca yang kurang memadai. Kita 
usahakan lagi agar akses baca semakin mudah untuk 
menunjang minat baca masyarakat. Kita tidak bisa berge-
rak sendirian. Perlu adanya sinergitas dari semua pihak, 
mulai dari pemerintah, guru, pustakawan, dan pegiat lit-
erasi untuk menghidupkan literasi.  
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Semangkuk Nasi Kaldu di Sudut 
Terminal Situbondo 
Jamilatul Hasanah 

 

FOTO makanan ini mungkin terlihat kurang menarik. 
Tapi soal rasa, tidak diragukan lagi. Lidah yang menjadi 
saksi kenikmatannya.  

Ketika melewati kawasan Terminal Situbondo, tiba-tiba 
Bapak menepikan kendaraan di antara deretan gerobak 
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pedagang kaki lima. “Mau makan di sini? Ada nasi 
kaldu.”. Tanpa pikir panjang, saya langsung mengiyakan. 
Saya pun berjalan menemui Ibu penjual dan memesan 
dua mangkuk nasi kaldu. Seorang Ibu paruh baya dengan 
celemek yang masih melekat. Beliau menyambut dengan 
ramah dan langsung mempersilakan duduk.  

Tidak harus menunggu lama, dua mangkuk nasi kaldu 
pun tersaji di atas meja beserta sendok garpu. Mangkuk 
berisi nasi dengan pelengkap beberapa potong daging 
sapi, satu butir telur ayam goreng utuh, dan kuah kaldu 
yang telah bercampur dengan kacang hijau rebus. Ada 
tambahan sambal dan kecap yang bisa kita tambahkan 
sesuai selera. 

Menurut saya, nasi kaldunya sangat enak. Disajikan da-
lam keadaan hangat, semakin menambah kenikmatan. 
Kuah hangatnya mengguyur mulut dan kerongkongan, 
diproses hingga organ pencernaan terakhir. Dagingnya 
empuk, sehingga tidak ada drama serat daging sapi terse-
lip diantara gigi-geligi saat makan. Porsi nasinya banyak 
dan harganya sangat terjangkau. Cukup membayar 12.000 
saja per porsi. Di kota ini, kita masih bisa mendapatkan 
makanan berat dengan harga terjangkau dan mengen-
yangkan. Menu makanan yang cocok untuk mengisi pe-
rut setelah menempuh perjalanan jauh. Sumber kar-
bohidrat dan protein untuk menambah energi tubuh 
sebelum melanjutkan perjalanan.  

Lokasinya strategis. Berada di atas trotoar, di sebelah Se-
latan Terminal Situbondo. Sayangnya, lahan parkir 
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terbatas. Perlu mengondisikan kendaraan, ketika akan 
makan di tempat ini. Karena dekat dengan pintu keluar 
terminal, tempat berlalu lalang bus dan angkot. 

Memilih makan di sebuah tempat makan sederhana di 
tepi jalan. Duduk di kursi plastik berwarna cokelat, meja 
kayu, dan atap terpal. Menikmati makanan dengan 
pemandangan berbagai aktivitas kehidupan dan beragam 
profesi di lingkungan masyarakat. Ibu penjual nasi kaldu 
dengan gerobaknya, Bapak penjual es degan yang mem-
perbaiki penanak nasi disela menunggu pembeli, penjual 
kerupuk yang baru mengantarkan kerupuknya, mas-mas 
pengamen yang menyuguhkan sebuah lagu. 

Berada di tempat ini mendapat pembelajaran kehidupan. 
Bisa berbincang hangat dengan Ibu penjual nasi kaldu. 
Mendengarkan cerita tentang pengalaman hidupnya. 
Tentang sosok Ibu yang masih aktif bekerja di usianya 
yang paruh baya. Tentang perjuangan orangtua untuk 
anak-anaknya. Tentang orangtua yang bersyukur bisa 
menyekolahkan anaknya dan bangga anaknya telah 
mendapatkan pekerjaan. Hal yang mungkin jarang kita 
temukan saat makan di rumah makan. Obrolan antara 
penjual dan pembeli.  

Ibu dengan senyum yang meneduhkan dan suara lembut, 
sangat terbuka berbagi pengalaman selama berjualan di 
sini. Saya berusaha menjadi pendengar yang baik dan me-
nyimak cerita yang disampaikan. Beliau telah berjualan 
selama ±50 tahun. Bukan waktu yang singkat. Bercerita 
tentang suka duka yang dialami selama berjualan di 
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lingkungan terminal. Kata beliau, perempuan harus bisa 
menjaga harga diri. Harus berani dan bersikap tegas 
ketika menghadapi pembeli nakal. 

Kenangan masa kecil kembali menyapa. Saat menikmati 
semangkuk nasi kaldu di sudut terminal. Mengingat kem-
bali momen saat makan bersama Ibu dan Bapak di tempat 
langganan. Anak usia empat tahun yang menghabiskan 
setengah porsi nasi kaldu kala itu. Setiap ikut Bapak ke 
Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Situbondo, 
pulangnya selalu diajak mampir ke sini. Lokasinya sebe-
lah kiri jalan, setelah belokan dari arah Dinas. Beliau ber-
jualan di trotoar dengan gerobaknya. Aroma kuah kaldu 
yang menyeruak saat tutup pancinya dibuka.  

Citarasa yang sama, di tempat yang berbeda. Saya me-
rasakan setiap masakan yang diracik oleh tangan Ibu-Ibu 
paruh baya dengan penuh cinta, selalu memiliki citarasa 
yang otentik. Ada yang pernah makan nasi kaldu di sini 
atau penasaran ingin menikmatinya juga? 
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Kampung Kerbau  
Qurrotu Inay 

 

BISING.   

Aku ingat pada tanggal 11 Juni 2022 aku lari sejenak dari 
hiruk pikuk kota dan beban pekerjaan sejenak bersama 
kekdua sahabatku. Menepi sejenak ke tepian daerah Situ-
bondo kupikir tak ada salahnya demi bisa membuatku 
lebih santai dan kuat menjalani aktivitas sehari-hari ke 
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depannya. Kampung Kerbau lah yang menjadi pelabuhan 
terakhir keputusanku.  

Kala itu kurasa matahari sedang senang, cahayanya ber-
sinar dengan terik. Panas? Oh, ya, tentu saja. Tapi berun-
tung angin sepoi-sepoi masih berbaik hati menyapaku 
dengan lembut. Hamparan rumput hijau dan rawa-rawa 
memanjakan mata. Di beberapa tempat, pohon-pohon 
berdiri tegak dengan daun-daunnya yang bergerak pelan 
diterpa angin sepoi.  

Kampung Kerbau seharusnya identik dengan foto-foto 
kerbau eksotis yang berkubang di dalam kolam lumpur, 
tetapi foto ini lebih menarik perhatianku kala itu. Foto ini 
hanya foto sederhana, tetapi kulihat perpaduan alam dan 
manusia dalam satu frame itu cukup menenangkan. 
Seorang ibu terlihat sedang menemani anak-anak dengan 
penuh senyum dan perasaan bahagia. Salah satu keba-
hagiaan sederhana kupikir.   

Dari pemandangan itu aku baru menyadari satu hal 
lainnya tentang hidup. Seharusnya aku bersyukur tinggal 
di Situbondo. Dulu aku sering komplain kenapa harus 
bertakdir dengan Situbondo, kabupaten kecil yang sepi, 
tak memiliki hotel berlabel "bintang", dan tak memiliki 
toko buku semacam Gramedia atau Togamas. Intinya, tak 
banyak tempat yg bisa dieksplor (versiku ya, hahaha...). 
Namun Situbondo menawarkan ketentraman. Kalau aku 
tinggal di kota besar, apakah aku akan semudah ini keluar 
rumah? Bukankah kota besar harus berperang dengan ke-
macetan? Kalau aku tinggal di kota besar, apakah aku bisa 
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dengan mudah menyukuri hal-hal sederhana seperti ini? 
Bukankah lebih banyak mengeluhnya? Kalau aku tinggal 
di kota besar, apakah aku bisa setenang ini? Bukankah 
lebih banyak tekanan yang didapatkan?  

Aku bersyukur bertakdir dengan Situbondo.  

Sebagai orang Situbondo yang ruang geraknya masih 
sempit ini tak cukup layak mendeskripsikan Situbondo, 
tapi setidaknya itulah yang kurasakan tentang Situbondo. 
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Sudut Kota 
Agus Miftahorrahman 

 

TEMAN saya pernah menulis "Situbondo Kota Sederhana, 
saking sederhananya nggak ada apa-apa disini" keculi ke-
nangan di setiap sudut sepi kota ini. 

Situbondo bagi saya bukan hanya kota kelahiran, tapi 
kota tempat saya tumbuh, menjadi besar, dan belajar ten-
tang manis pahit asin getir kehidupan. Meski akhirnya 



22 

saya melabuhkan hati ke gadis kota sebelah, namun Situ-
bondo mengajarkan saya tentang romantisme. 

Romantisme melalui kisah-kisah adik dan mas di ru-
brik @takanta.id. Kisah-kisah tentang kesetiaan, per-
juangan, dan ketakdziman dari masyarakat kota santri 
nusantara ini. 

Sudut-sudut kota ini memang sepi, jalannya banyak yang 
berlubang karena bertarung melawan kerasnya roda ke-
hidupan. Gedung-gedung pun lengang tak ada hiruk 
ramai di dalamnya. Namun, saya tahu betul, setiap sudut 
itu punya cerita. Tidak untuk semuanya, mungkin bagi se-
gelintir saja. 

Bagi saya, Situbondo adalah kota sederhana. Fasilitas dan 
keramaiannya tidak sama dengan kota-kota tetangga. 

Di sini, jam delapan itu sudah sepi tanpa suara. Masyara-
katnya sudah beristirahat, tidak ke mana-mana. Saya 
tahu, mereka tidur lebih dahulu bukan karena apa. Tapi 
karena jam dua mereka sudah harus membuka mata. Me-
langkahkan kaki menuju cahaya. Bersiap menjemput 
rezeki bagi keluarga. 

Begitu juga orang tua saya. Pagi-pagi buta, saya dibawa 
berkelana. Menyusuri jalan yang masih gelap gulita. Di-
ajarkan tentang kerasnya kehidupan secara nyata. 
Pelajaran itu bukan lewat kata-kata, tapi melalui contoh 
nyata. Menyaksikan bagaimana setiap manusia salinh be-
rusaha. Akhirnya, setiap sudut punya cerita. Membuat 
kota ini jadi istimewa. Setidaknya, untuk saya. 

https://www.instagram.com/takanta.id/
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Yang Terkaparkan di Pinggir Jalan 
Situbondo 
Ahamd Zainul Khofi 

 

SEBAGAI anak yang tumbuh dari rahim Situbondo, saya 
kadang terhenyak ketika menengok rupa wajah hala-
mannya hari ini. Di antara debu yang beterbangan dan 
suara klakson yang mengepul bersama kabut hitam di jal-
anan kota, mata saya tersayat oleh banyak tulisan (tidak) 
ikonik, asing, dan tak biasa saya kenali dari tubuh Situ-
bondo-an. 

Entah kenapa, dada saya terasa sepi. 
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Saya jadi ingat masa kecil, saat sering duduk di pangkuan 
nenek di teras rumah, atau saat-saat membuntuti Ibu ke 
pasar. Saya mendengar para pedagang memanggil: 
“Cong, mellia marongghi?” Atau sapaan hangat di jalan: 
“Anakna sapa ria...?” Bahasa yang tak hanya saya pahami, 
tapi bahasa yang juga merasa memiliki. 

Ada rasa senang yang sederhana dan betul-betul terasa 
seperti kampung halaman kala itu, saat sapaan terdengar 
akrab, saat nama-nama di sekujur jalanan seperti bagian 
dari keluarga. Ada rasa yang tumbuh bersama bahasa. 

Kini, halaman rumah itu seperti telah dijarah, dirampas, 
dan diambil alih oleh entah siapa. Dipoles dengan cat dan 
huruf-huruf asing yang mengilap, seperti ingin menjauh 
dari tanahnya sendiri. Di sebuah perempatan kota, saya 
melihat banyak tulisan berbahasa asing. Di sisi lain, kafe-
kafe bermunculan dengan nama yang terdengar seperti 
cuplikan dari majalah luar negeri. Di tepi pantai, tempat 
yang dulu hanya dikenal dengan nama sederhana 
sekarang digelari sejagat kata yang menurutnya "keren". 
Hanya sebagian kecil yang tersisa otentik.  

Saya tentu tak anti perubahan. Tidak pula membenci ba-
hasa asing. Tapi saya cemas, jangan-jangan kita sedang 
kehilangan sesuatu yang tak bisa diganti: memori, arsip, 
dan jembatan komunikasi (bahasa ibu). 

Saya takut, anak-anak yang lahir esok hari hanya 
mengenal tanahnya sebagai latar Instagram. Mereka tahu 
kopi dari Latte dan Espresso, tapi tak lagi akrab dengan 
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“kopi tubruk”. Mereka bisa menyebut “vibes”, tapi tak 
tahu arti “suasana”. 

Sebab yang terkaparkan di pinggir jalan Situbondo bukan 
sekadar nama, melainkan identitas yang perlahan surut, 
sekali lagi, sebuah identitas yang mulai ditinggalkan oleh 
anak-anaknya sendiri. 

Dan saya bertanya dalam cemaruk hati: sampai kapan 
kita akan terus meminggirkan bahasa rumah kita sendiri? 
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Literasi 
Novi Dina 

 

JIKA kamu akan pergi ke Bali, kamu akan terlebih dahulu 
melewati sebuah kota kecil sebelum Banyuwangi yaitu 
Situbondo. Meski ada yang bilang kota Sederhana dari 
saking sederhananya tidak ada apa - apa tetapi Situbondo 
justru mempunyai pantai yang indah hingga gunung yang 
menjulang tinggi, Situbondo menawarkan pengalaman 
wisata yang tak terlupakan bagi kalangan yang 
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berkunjung, selain itu juga memiliki saya sebagai rakyat 
sengketanya. Situbondo juga memiliki kekayaan budaya 
dan sejarah yang patut untuk dijelajahi. Jika mencari des-
tinasi wisata yang indah dan menarik, Situbondo adalah 
pilihan yang tepat. Meski sederhana kotanya, nyatanya 
banyak menyimpan banyak hal kecuali jodoh saya, 
heheh. 

Kota yang memiliki julukan kota santri ini sedang 
melakukan tranformasi menuju kota literasi, menurut 
saya. Sejak mengenyam bangku perkuliahan di Situ-
bondo, saya banyak sekali bertemu dengan teman-teman 
literasi Situbondo, membawa pengalaman baru bagi saya, 
nyatanya ilmu pengetahuan juga perlu kita cari di luar 
kampus. 

Kesadaran tentang pentingnya literasi dalam meningkat-
kan kualitas hidup masyakatnya dengan segala upayanya, 
salah satunya sudah memiliki perpustakaan di beberapa 
desa, mengadakan program literasi masyarakat, juga 
mengembangkan kegiatan budaya yang menjadi pen-
dukung literasi. 

Program - program literasi yang diadakan membuat 
masyarakat punya pengalaman baru dan pengetahuan 
baru sehingga membuat mereka lebih kritis dan analitis 
dalam berpikir, juga memiliki kemampuan komunikasi 
yang lebih efektif, misal dapat orang Situbondo jangan 
takut untuk susah diajak komunikasi ya! Heheh. Ten-
tunya ada harapan nantinya akan membawa perubahan 
positif bagi masyarakat Situbondo sendiri. 
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Situbondo, sedang membuktikan bahwa literasi merupa-
kan kunci dari peningkatan kualitas Sumber daya manu-
sia dalam satu kota. 

Literasi yang dulunya dari cafe ke cafe, dari rumah ke ru-
mah kini sudah masuk dalam pendopo saja, sudah men-
jadi pembuktian keseriusan Situbondo dalam mem-
bangun sumber daya manusianya, tentunya perlu adanya 
sinergi yang kuat antara yang membangun sama yang 
ingin dibangun, begitu kira - kira hehehe. 
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Rebahan 
Ahmad Nurul Ihsan 

 

SORE tadi, aku mendatangi cafe yang telah menjadi base-
camp teman-teman komunitas untuk berkumpul. Tempat 
itu berada di sudut kota Situbondo dan masih menjadi ba-
gian dari lingkungan pasar Mimbaan. 

Aku lebih dulu datang seorang diri sebelum teman-te-
manku juga tiba di lokasi. Setelah masuk, aku langsung 
memesan chocolatte blend serta nasi goreng seafood. 
Kebetulan sekali, sore tadi, aku merasa sangat lapar tidak 
seperti hari-hari biasanya. 

Setelah pesanan datang, rasa laparku makin brutal dan 
ingin melahap apa saja yang ada di meja. Aroma Nasi 
gorengnya yang khas buatan koki cafe simposium, betul-
betul berhasil menggugah selera. Tapi itu tidak lantas 



30 

membuatku sembrono langsung makan tanpa berdoa. 
Sebab, keberadaan kaligrafi yang bertuliskan 'Sholawat 
Nariyah' yang berada di sisi sebelah kanan tempat aku 
duduk, seolah memancarkan cahaya secara tiba-tiba. Aku 
terperangah, dan seketika itu juga aku langsung berdoa. 

Ada dua hal yang tidak bisa membuatku bersikap bodoh 
amat dalam hidup ini: Rasa Lapar dan pikiran yang terus 
berjalan. Selebihnya, urusan remeh-temeh—seperti gosip 
tak sedap tentangku, telah menjadi hal yang enteng untuk 
diabaikan. 

Setelah selesai makan dan rokok'an, sekitar 15 menit te-
man-temanku datang. Kemudian, kami sepakat pindah 
kursi ke tempat tepat di bawah kaligrafi itu. Sebab, disana 
kursinya lebih cukup untuk menampung lebih dari lima 
orang dalam satu meja yang sama— kita juga bisa tiduran 
jika dirasa lelah duduk terlalu lama. 

Setelah ngobrol panjang hingga malam tiba, pramusaji 
cafe datang menghidupkan lampu-lampu. Alih-alih ber-
henti mengobrol, kami justru meneruskan diskusi yang 
masih tersisa setengah untuk di selesaikan. Namun, lagi-
lagi, kaligrafi itu memancarkan cahaya untuk kali kedua. 
Satu temanku seketika mengajak untuk menyudahi 
diskusi dan menyegerakan sholat Maghrib terlebih da-
hulu. 

Itulah mengapa, di Cafe Simposium ini, kami lebih suka 
memilih duduk di lantai dua. Keberadaan kaligrafi yang 



31 

bertuliskan 'Sholawat Nariyah' ini, sudah sangat cukup 
menjadi alarm rohani kita. 

Jangan seperti mereka yang ada di gambar. Sudah datang 
belakangan, datangnya pun hanya ingin numpang reba-
han. Jangan ya dik, ya. 
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Kesenangan Sesaat Berbuah 
Pengetahuan 
Ghais Alqorni 

 

TELEVISI dinyalakan, analog-analog dijejerkan. Seketika 
muda-muda kian berdatangan, guna melampiaskan has-
rat, untuk bergembira antar sejawat. 

Situbondo merupakan daerah sederhana, namun kaya 
akan sumber daya, nan melimpah ruah kekayaan 
alamnya. 
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Tiap-tiap sudut kota, banyak ditemukan jajanan langka 
yang menggugah selera, sehingga lidah ingin segera 
mencicipinya. Ada pula senyum sumringah di setiap 
sudut wilayah, di ruangan penuh teka-teki. Seperti dulu... 

Ketika bel terakhir sekolah berbunyi, aku langsung pu-
lang ke rumah dan mengganti pakaian, kemudian berge-
gas pergi ke suatu tempat di sudut desa. Tempat yang 
membuatku sangat senang serta sulit untuk diacuhkan. 
Apalagi bersama teman-temanku yang juga ikut menik-
mati euforia meski sesaat. 

Ah.. aku benar-benar tak bisa move on dari sebuah game 
jaman dulu, yang menyita sebagian waktu di masa kecilku 
dan aku senang sekali berada di sana. Andai kala itu ada 
mesin penghitung kebahagiaan, aku lah yang menjadi 
orang pertama paling bahagia. 

Dari banyaknya permainan yang aku mainkan. Ada satu 
game yang membuatku enggan untuk berhenti atau pin-
dah ke game lain. Sebuah hiburan yang terasa sulit 
dilupakan, karenanya aku bisa paham dunia bola, lewat 
permainan. Bertajuk winning eleven, bertabur bintang 
sepak bola layaknya L. Messi dan CR seven. 

Hingga kini, aku masih bergelut dengan game tersebut, 
walau tidak memegang analog, handphone ku isikan per-
mainan serupa, namun berbeda dari segi nama, yaitu; 
eFootball25. Seringkali jemari menari-nari di atas layar 
hpku tanpa sedikit rasa ragu yang timbul di hati. 
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Dari game, aku tahu bahwa belajar tidak hanya di dalam 
kelas sekolah, melainkan di luar kelas pun juga bisa. Bela-
jar juga tak terbatas ruang dan waktu. Seperti ungkapan 
berbahasa arab “Utlubul ilma minal mahdi ilal lahdi” 
yang artinya tuntutlah ilmu dari buaian sampai liang la-
hat. 

 

Perante, 20 Juni 2025 
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Angkringan 
Yopi EA 

 

JUNI 2024, menjadi awal saya pertama kali mencoba 
nongkrong di @angkringancaksam yang berlokasi di ti-
mur terminal situbondo, berdekatan dengan paud per-
mata hati. Dari angkringan ini saya banyak bertemu te-
man-teman baru yang asik untuk mengobrol dan ber-
canda melepaas penat setelah seharian bekerja. 

Memesan gorengan dan secangkir kopi panas, men-
gobrol bersama teman membahas masa depan bahkan 

https://www.instagram.com/angkringancaksam/
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terkadang sampai membahas planet-planet yang ada 
didalam tata surya kita. Saya juga terkadang membawa 
laptop untuk mengetik script untuk keperluan konten 
saya, bermain game ataupun menonton film. 

Lalu pada bulan juni salah seorang teman yg juga saya ke-
nal dari @angkringancaksam membuka usaha ‘Aneka 
Crispy’ tepat disebelah toko handphone bismar. Saya 
membagi waktu untuk nongkrong di dua tempat ini. 
Tujuannya sama, hanya untuk melepas penat setelah 
seharian lelah bekerja. 

Bagi saya nongkrong tak harus di tempat-tempat mahal, 
duduk dikursi empuk dengan makanan dan minuman 
yang terkadang harga dan rasanya tidak sesuai. 
Nongkrong cukup di angkringan ber-alaskan tikar, dite-
mani secangkir kopi panas, gorengan dan teman-teman 
terdekat sudah cukup. 

Di sudut kota situbondo ini banyak saya mengenal teman-
teman baru dari berbagai latar belakang, banyak juga 
cerita, canda, tawa, pengalaman hidup dan ilmu bisnis 
yang bisa saya gali. Terima kasih situbondo. 

 

  

https://www.instagram.com/angkringancaksam/
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Menepi untuk menyepi ~ 
Alyza 
 

Terkadang ada waktu dimana kita hanya ingin beristira-
hat sejenak. Minggir dari semua hiruk pikuk kota, 
sibuknya pekerjaan, bahkan dari rutinitas sehari-hari 
Bukan untuk lari, namun hanya ingin berhenti sejenak 
untuk sekedar mencari tenang dalam kesunyian 

Bagiku yang begitu menyukai laut Situbondo mem-
bawaku lebih dekat pada apa yang aku suka "Yah... ini yg 
aku cari." 

Sepi... dan tenang...ku temukan di pojok timur kota ini 
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Pesantren 
Wilda Zakiya 

 

MENULISKAN tentang sudut kota, yang terpikirkan oleh 
saya adalah ujung timur Situbondo. Tepatnya Sukorejo. 
Tempat yang menawarkan banyak kebarokahan, pernah 
menjadi rumah bagi saya, dan sampai hari ini masih tetap 
menjadi tempat pulang paling damai, paling tenang, pal-
ing kenang. 

Biasanya disepertiga malam lampu pertama yang 
dihidupkan adalah mushallah, menandakan hal utama 
adalah ibadah, lalu lampu-lampu setiap asrama 
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menyusul terang. Anak-anak santri berjalan menuju 
mushallah, dengan wajah lesu dan masih menahan 
kantuk. Mereka menghidupkan tahajjud, mengaji sambil 
menunggu adzan subuh, setelah subuh usai pun masih 
dilanjut dengan pengajian kitab Safinatun Najah atau 
belajar teknik qiro'ah. 

Jika bisa diulang, saya ingin kembali pada fase fokus 
mengabdi dan mengaji, juga seperti menghafal nadzom 
Alfiyah, Imrithi, dan Tasrif salah satunya. Dulu saat ting-
gal di pondok, saya (dan pasti kebanyakan santri juga) 
ingin segera lulus dan cepat-cepat keluar dari pesantren. 
Ternyata setelah di luar, saya menyesal pernah 
menginginkan hal tersebut. Dunia luar lebih luas, lebih 
mudah membuat terombang-ambing, dan lebih cepat 
menawarkan putus asa. 

Sejak pandemi covid para alumni seperti saya sangat sulit 
untuk masuk ke asrama, menahan rindu yang sama sekali 
tidak bisa hilang. Sekarang hanya bisa mengunjungi Asta 
kiai dan ahlul bait pesantren, mengantar doa-doa dan 
hajat mutlak. Duduk bersimpuh dengan Al-Quran di tan-
gan, memohon agar Sang Esa bersedia mendengar setiap 
kata yang dilangitkan. Menjalani kehidupan di luar ban-
yak sekali terjalnya, sering hilang arah dan hilang tujuan. 
Setiap kali setan nyaris menang, susah payah kami 
menarik kaki kembali pulang pada pangkuan Sukorejo, 
menelaah niat dan kembali bermuhasabah. 

Menjadi santri itu enak karena hanya tidur, makan, bela-
jar, ibadah, melamun, dan menangis~ Kita tidak perlu 



40 

sibuk mengenal cinta yang berujung luka, tidak perlu 
mencari rupiah yang semakin dicari malah semakin sing-
kat berada di saku celana, dan tidak perlu mencari tenang 
karena di Sukorejo adalah tempat rasa tenang bersema-
yam. Setidaknya bagi saya, sudut kota paling indah selain 
di sampingmu, adalah di Sukorejo. 
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Bahtera 
Rish 

 

 

BAHTERA sudah siap di depan mata. Menyambut 
kekayaan alam yang ditawarkan oleh Sang Maha Pen-
cipta. 

Namun, ada sesuatu yang luput dari pandangan kita, 
yakni bumi kerontang yang ternodai tangan jahil mereka. 
Teriakannya nyaring tapi tak terdengar. Jerit dedaunan 
yang kehilangan fungsi hampir tiap waktu merintih 
memohon belas kasih untuk bisa hidup kembali. 
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Sisa buangan yang tercampakkan begitu saja seolah men-
jadi hal lumrah. Padahal dia sedang merampas dan men-
ghisap sari-sari kehidupan hingga berabad lamanya--jika 
tidak tertangani dengan baik. 

Bahtera sudah menanti di depan mata. Mau tetap tinggal 
dan berusaha memperbaiki? Atau lepas dan abai dengan 
kehidupan yang hampir mati? 

Tak hanya lautan dan ikan. Ombak yang mengalun 
dengan landai sejatinya menawarkan kenyamanan bagi 
mereka yang disebut KHOLIFAH. Tapi kenyataannya 
banyak yang lupa menjaga kelarasan semesta. 

Tepian pesisir yang kini penuh dengan buangan, masih 
akan tetap memaafkan. Ia hanya meminta satu hal... 

"TOLONG LIHAT AKU, dan jawab pertanyaanku. MAU 
DIBAWA KEMANA HUBUNGAN KITA?" 
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Ngamèrana Junèmor 
Fendi Febri Purnama 

 

SORAT marè engko’ bân tang kanca ajhâlân kèng pag-
ghun iyâ ngangghuy kalambhi ḍinas kèki. Engko’ 
agonjèng ka kanca, teppa’ ka lap-ngolappa arè nalèka 
jârèya. Nyengnga’ rassana ka kolè’ polana engko’ iyâ ta’ 
ngangghuy jakèt ḍâri Asembagus. Dhinèng kaḍâpa’an sa-
kola’an sè ètojjhu jârèya bâḍâ è Kacamatan Arjhâsa 
sakèng è bâbâna Pabbrèk kopi Kajumas. Ḍâri Asembagus 
ka sakola’an sè ètojjhu jârèya kèra tang kanca paḍâ bi’ ka 
Pato’an satengnga ejjhâman tapè bisa lebbi ca’na. 
Maso’ ḍâri Congap Kajumas alèbâdhi Dungdâbâ sampè’ 
Bhâjhem ghi’ karassa panassa arè. Kangan kacèr 
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bengkowan aro’om dhisa sè possa’ kalabân rassa 
ghutongrojung sè ghi’ tèngghi. Bhungkana pao bâḍâ è 
sabbhân tanèyan tarkaḍhâng kanḍhâng ghi’ bâḍâ è ta-
nèyan abâtes saksak ka loronganna. Mon bâḍâ sabâ la 
ngabhiru bi’ bhâko, paḍi bân jhâghung pènḍhâ macellep 
ka mata. 

Bâtes Bhâjem nganthang ghunongan kangan kacèr molaè 
ongghâ jhâlânna. Dhinèng hawana noro’ aobâ kèya sajân 
cellep ghârâssana. Apapolè maso’ ka bâtessa molaè alas 
celleppa sajân èghârâssa. Nganthang jhâlân kanganna 
tambhing kacèrra jhurâng cora sè kantha èsanḍâri kaju-
kaju bhâbirun salaènna jhâtè. Paanabhânna lèbur 
ongghu ta’ bisa èghâmbhârrâghi kalabân saèbu oca’ sè 
bâḍâ è pèkkèr rèya. Coma’ ngastètè ongghu klakson ko-
dhu nyalajâ pamonyè tako’ tajhughuk bi’ motor bi’ sapèḍâ 
ḍâri ara attas polana èyanḍengngè tambhing. 
Mo-temmo la ḍâpa’ Tanamèra. Tacengnga’ mata nangalè 
tambhing è kangan jhâlân ngabhiru ètalarè kajuwân 
paḍâna lomot ḍâri loronganna. Subhanallah taḍâ’ 
bânḍhingnga. Nganthang ḍâri jârèya bengkowan la bâḍâ 
polè katonna kaḍhâng è attas kaḍhâng è bâbâ amaèn jèn-
onjènan kanthana sè agonjèng. Sè ta’ kala ngèco’ 
pandhengnga mata rèya tatombuwân ngamèra è sala-
jhângnga jhâlân Tanamèra ka Pellè terros ka Lon-Alon. 
Tatombuwân jârèya asanḍhing bi’ kembhâng noribâng bi’ 
ḍhi-kalaḍhiyân sè tombu ma-ḍimma sè tantona jârèya 
mènangka hawa èjâḍiyâ cellep ongghu bi’ segghut ngar-
bun. Bhersè ongghu rassana tang mata ngabâs mèrana 
tatombuwân sè marèna ajhuluk junèmor jârèya. 
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Salanjhângnga jhâlân katon nyanḍhing engko’ bi’ tang 
kanca sè saomor-omor bhuru arèya ongghâ ka Kajumas. 
Junèmor Junèmor èngko’ kerrong sè nangalèya bâ’na 
polè!! 
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Laksana Pantai 
Maghfira Cahya Maulani. 

 

DUDUK ditepi pantai yang bermuara indahnya 
Menjelma mutiara yang tergeletak di dalamnya 
Menyerbak wangi-wangian angin semilirnya 
Membuat hati terasa nikmatnya 
 
Termenung aku berharap ada yang menemani 
Meratapi indahnya hati dan fikiran yang satu tujuan 
Yakni sebuah "kebahagiaan" 
Yang amat sangat berarti 
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Aku sangat menginginkanmu 
Aku sangat merindukanmu 
Aku ingin kita duduk berdua di tepian pantai ini 
Bersamamu, menikmati memori terkenang yang tak 
dapat diulang kesekian kalinya 
 
Selain itu, aku juga berharap 
Kita menyemai untaian kisah baru 
Yang telah lama usang, lenyap, dimakan waktu 
Bahwa, aku pernah menyimpan sejuta album kita di kala 
itu 
 
Semoga, perjalanan ini berbuah manis 
Hanya waktu saja yang dapat menjawabnya 
Semesta pula yang akan membuka jalan keluarnya 
Agar kita tak selalu dalam keraguan rindunya 
 
Situbondo, 25-Juni-2025 
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SMA 
Irfan 

 

TIGA tahun lalu, kakiku berpijak pada hamparan tanda 
tanya. Aku berada di dalamnya—sebuah bangunan yang 
berusia cukup tua, namun di dalamnya menyimpan se-
gudang istimewa. Aku selalu datang ke sana saat pukul 
tujuh pagi, lalu kembali pada saat petang nanti. Selama 
aku hadir di sana, banyak sekali hiruk-pikuk orang yang 
memenuhi setiap sudutnya. Saat aku ada di dalam sana, 
tempat yang menjadi kesukaanku adalah perpustakaan 
yang dipenuhi oleh susunan buku berdebu, kantin yang 
melimpah oleh makanan, dan kelas yang selalu ramai 
oleh gurauan beserta ocehan guru di dalamnya. Kadang 
terasa bosan saat mendengar ocehan itu, namun ada 
makna yang terkandung di balik setiap suaranya yang ke-
lak akan dimengerti. 
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Aku melihat setiap kejadian itu berlalu begitu cepat di 
kepalaku, tak sempat memotretnya satu per satu. Dulu 
aku berpikir untuk segera cepat-cepat keluar dari sini dan 
jadi dewasa supaya bisa mengarungi dunia yang luas ini. 
Rupanya aku salah—tempat inilah duniaku yang 
sebenarnya, benda mati yang selalu menjadi saksi di se-
tiap tetes perjuangan bisu. Bangunan tua bercat biru ini 
bukanlah sekadar bangunan biasa, melainkan sebuah 
mimpi serta rumah bagi jiwa kosong yang berkeliling di 
setiap ruang hampa lengang. 
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T  
 Ahmad Zaidi 

 

SUATU ketika, pada sebuah masa yang jauh, ada pertan-
yaan yang sering dilontarkan pada saya, “Kamu gak bo-
san, tinggal di kota terpencil kayak gini?”  

Pertanyaan itu keluar dari mulut mantan pacar saya, se-
tiap kali ia datang kemari dan kami berkencan. Tentu ja-
waban saya adalah segala kata-kata makian dan umpatan 
yang saat itu melintas begitu saja di kepala. Meski saya 
tahu, pertanyaan itu adalah ajakan untuk tinggal di satu 
kota yang sama dengannya belaka, agar kami bisa ber-
temu saban hari.  
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Tetapi, bukankah sejak semula manusia tidak pernah 
diberi pilihan untuk terlahir di keluarga macam apa 
sekaligus di kota mana ia lahir? Sama halnya dengan tak 
pernah ada yang tahu bagaimana sebuah hubungan yang 
tampaknya baik-baik saja itu akan berakhir?  

Dulu, saya kerap membayangkan untuk meninggalkan 
kota ini. Pergi merantau, hidup di tempat yang jauh dan 
asing, dan tidak pernah kembali. Namun, berkali-kali 
usaha itu selalu bertemu ujung yang sama. Saya masih di 
sini, di kota yang sepi dan tak banyak menyediakan apa-
apa.  

Maka, lambat laun saya memutuskan untuk mulai 
mengenalnya. Di awal perkenalan kami, saya bertemu 
banyak hal ganjil, masa lalu kota ini bukanlah runutan 
peristiwa yang bisa dijelaskan. Segalanya samar, tak jelas 
pangkal ujungnya. Jika saya telusuri lebih jauh, yang ada 
hanya cerita-cerita yang saya pikir terlalu dibesar-besar-
kan. Konon, seorang penguasa adiluhung pernah 
mengunjungi kota ini untuk untuk mengadakan per-
temuan penting. Sayangnya, kisah itu ditulis dalam se-
buah kitab yang bisa saja hanya untuk menyenangkan si 
penguasa. Sebelumnya, kota ini juga sempat dikenal 
dengan beberapa nama. Ada yang bilang namanya 
Balumbung, Patukangan, Besuki, Panarukan, dan 
belakangan Situbondo. Mengapa ia gemar gonta-ganti 
nama? Apakah barangkali ia seperti anak kecil yang kerap 
sakit-sakitan dan orang tuanya memutuskan mengganti 
namanya?  
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Ada banyak pertanyaan, dan saya tidak sedang menuntut 
jawaban.  

Sebab pada akhirnya, saya mulai mencintai kota ini se-
bagaimana saya belajar mencintai diri sendiri. Saya 
menerimanya, atas apa-apa yang telah terjadi dan pada 
ragam kemungkinan yang belum terjadi. Bisa saja, ia 
akan berubah layaknya  kotakota impian banyak orang; 
menawarkan banyak hal yang membikin betah 
penghuninya dengan jaminan dan kualitas hidup amat 
baik. Namun, jika sebaliknya pun tidak apa-apa. Ia akan 
tetap saya cintai, bagaimana pun keadaannya.  

Ia tidak pernah menuntut apa pun kepada saya, se-
bagaimana saya tak pernah menjanjikan apapun kepa-
danya. Ia juga bukanlah kota yang menjadi impian saya, 
dan mungkin begitu pula bagi orang kebanyakan. Ia 
penuh hal-hal konyol, menyebalkan, dan sedikit sekali 
hal yang bisa dibanggakan dari sini—untuk tidak menga-
takan nihil. Tapi setelah bertahun-tahun mengenalnya 
sedikit demi sedikit, tak dapat dipungkiri bahwa sebagai 
sebuah kota ia tidaklah buruk-buruk amat.  

Mungkin ia jahat, tapi enak.  

 


