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Ojek Kata

Buku Elektronik Lorong Derita (kumpulan puisi, cerpen dan
esai) sebagai kegiatan grup whatsapp Info Literasi Situbondo di
penghujung tahun 2018. Grup penggiat literasi yang pernah lahir,
tinggal atau pernah tinggal di Situbondo.

Buku ini sebagai media silaturrahmi, latihan menulis, saling
belajar dari karya, menambah ruang atau motivasi berkarya, lebih-
lebih sebagai sumbangsih kecil terhadap budaya literasi Situbondo.

Tahun 2014 Komunitas Penulis Muda Situbondo pernah
melakukan hal yang sama membuat antologi puisi dengan tema
‘Satu Pena Untukmu’, output buku fotokopi, untuk kalangan
sendiri, sebagian karya puisinya pernah bahas di e-book penulis
kreatif yang sebelumnya di-share di grup Info Literasi Situbondo.
Begitu pula di tahun 2015 kembali berkarya bersama yaitu antologi
cerpen dalam bentuk buku cetak, ‘Dermaga Patah Hati’ yang diikuti
14 penulis. Tahun 2016 kembali berkarya dalam antologi cerita
rakyat Situbondo, akan tetapi sempat terbengkalai. Pada akhirnya
naskah yang terkumpul dicetak satu persatu dalam bentuk buku
tipis di akhir 2018, untuk melengkapi koleksi buku perpustakaan
Situbondo yang sedikit sekali tentang konten lokal. Itu sekilas yang
menjadi rutinitas tahun-tahun lalu. Arsip Komunitas Penulis Muda
Situbondo bisa dikunjungi di penulissitubondo.blogspot.com—
sejak tahun 2016 blog ini dimuseumkan.

Barangkali hadirnya media takanta ID (www.takanta.id),
media online dan penerbitan bekerja sama dengan Rumah Baca
Damar Aksara dan Gerakan Situbondo Membaca (Bashish
Publishing) sebagai spin-off dari kegiatan sebelumnya. Saat ini
konstrasi konten lokal khususnya Situbondo, karya sastra; puisi,
cerpen, esai dan catatan perjalanan. Media ini sebagai kesadaran
kawan-kawan literasi dalam rangka turut mengembangkan literasi
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di Situbondo dengan swadaya atau mandiri. Beberapa buku yang
pernah diterbitkan ialah; Dermaga Patah Hati, Wahabisme
Fundamentalisme dan Khilafatisme, Dangdut Madura Situbondo,
Halalkan atau Tinggalkan, Putri Tidur, dan Situbondo Inklusi. Hal
ini sebagai upaya turut memberi warna media yang diinisiasi
pemuda Situbondo bagai online maupun cetak. Minimal bisa
menjadi referensi bagi pembaca, menjadi sumber inspirasi dan
syukur-syukur bermanfaat bagi siapa saja.

Judul Lorong Derita diambil dari salah satu puisi Faisol. Dan
kami percaya setiap kesuksesan dan kebahagiaan harus melewati
lorong ini. Cieee. Sekaligus mewaki karya-karya lain yang intinya
nyaris sama. Dan tentu naskah yang terkumpul ini terbuat dari
derita—berkorban waktu, tenaga, perasaan, pikiran dan menguras
memori apa-apa yang sudah berlalu.

Meskipun karya ini dalam bentuk e-book semoga tetap
memberi semangat dan terus berkarya. Apapun medianya yang
penting karya, gagasan atau ide itu tersampaikan kepada
pembaca.

E-book ini sengaja menggunakan 3 genre penulisan sastra;
puisi, cerpen dan esai. Sebab anggota grup banyak didominasi dari
ke 3 genre itu. Sehingga bisa berkarya sesuai bidang yang ditekuni
atau ingin dipelajari. Maka salah satu 3 genre ini harapannya tidak
ada yang termarginalkan. Semoga kegiatan selanjutnya, bisa
berupa buku cetak.

Selamat Membacal!
Situbondo, 15 Januari 2019

Redaksi
Takanta ID
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Teruntuk;
Situbondo dan segala cerita di dalamnya
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PUISI
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HujAN BESERTA RINDUNYA
Oleh : Adelia Feby

Rinai hujan jatuh membasahi bumi
Membawa segenap rindu yang terselubung di hati

Kepalaku terasa berat karena terlalu banyak menyimpan kenangan
Hatiku terasa lelah karena terlalu ambisius menahan rindu

Aku biarkan rindu ini mengalir bersamaan ribuan tetes air hujan
Entah ke mana alirannya berujung

Yang kuharap alirannya membawa sisa kenangan pada pemiliknya
Biarlah hujan yang memberi informasi bahwa aku merindukanmu
Setidaknya kamu mulai tahu bahwa ada rindu yang tersembunyi di
balik hujan

Kamu juga harus tahu bahwa rindu ini terlalu egois

Dia memaksaku untuk segera kembali bersua denganmu
Dan yang aku tahu obat rindu adalah bertemu
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BERHENTI BERJUANG
Oleh : Adelia Feby

Masih kuingat semua janjimu

Yang kutahu saat ini semua hanya tipuan

Kau mencoba memperdayaku

Dan selamat kau pun berhasil

Sekarang aku yang berjuang karena kau telah mendapatkan
Mungkin ini fasenya

Lelaki yang mendapatkan dan wanitanya yang mempertahankan
Kurang bodoh apa aku?

Aku yang berjuang sendiri dan kamu malah asik bersenang-senang
Mungkin kau tak akan tahu bagaimana rasanya

Perih, sakit, dan lelah

Dan Tuhan telah mempersiapkan waktu untuk aku mengakhiri
semuanya
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AKU RINDU TANAHKU
Oleh : Alifa Faradis

Di ujung timur Pulau Jawa

Di sebuah kota pelosok yang tak megah

Kota tertinggal yang masih berusaha menggeliat Merekah
Kota tempat memapah keluh kesah

Aku rindu

Melukis kisah yang beradu

Bak lingkaran yang menyatu padu

Merasakan bahagia dan cinta tumbuh
Mengusung sebuah jembatan rasa yang membisu
Aku rindu

Terlahir dari rahimnya

Menyusu dari tanah airnya

Hidup di punggung jalannya

Dan mati pun dipelukan tanahnya
Aku rindu

Dalam rantauan, aku tak pernah lupa

Pada tanah yang membuatku merasa
Pada hiruk-pikuk cinta
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HINGGA LAYU
Oleh : Alifa Faradis

Deru napas yang berembus nanar
Dalam sunyi senyap mimpi dan rindu
Dalam gelap gulita tanpa lampu

Merindu
Tanah yang kupijak
Langit yang kujunjung

Udara yang kuhirup

Di sinilah aku tumbuh

Mekar bak bunga biru

Hidup dan bernapas kuyu hingga layu
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RENJANA DETIK TERAKHIR
Oleh : Baiq Cynthia

Sepasang Mata

Ada ribuan kilometer menjadi batas kita.

Tidak bersua, tapi setiap sudut kota kulihat sepasang mata.
Menatap tajam, kadang penuh keteduhan.

Sepasang mata menjelma pada raga lelaki, yang setiap hari
mengecup dahi setiap pagi pun petang.

Malam meremukkan diri, ia tumpah bersama air matanya.
Sepasang mata merah menyusup pada diri, ia menusuk terlalu

dalam.

Kediri, 20 Oktober 2018
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RETAK
Oleh : Baiqg Cynthia

Panah-panah menghujam jantung. Melihat ibu dari lelakiku
bercanda dengan perempuan molek selain diri. Panasnya
merambah dari dada ke pipi.

Lelaki yang memasung diri dengan janji suci, merekahkan senyum.
Sudah mulai hafal senyum mautnya, mengunci tubuhku berbaring
bersamanya.

Sudah mulai hafal suara baritonnya, mengapitku pada lengannya.

Debam, debar, nanar meretakkan jiwa.

Kendal, 16 Oktober 2018
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BAYANGAN SEMU
Oleh : Baiq Cynthia

Kilometer dua ribu, malam tanpa gemintang. Aku dan pemilik
bayangan tersesat. Tak ada angkot, ojek pun pejalan kaki. Tak ada
tanda kehidupan, tapi aku merasa; batu, pohon, jalan tol pun
semak berbisik. Riuh memecah sunyi.

Pemilik bayangan menggandeng lengan. Wajahnya retak menahan
laju tangis. Bibirnya melepuh melawan dingin. la melipat dahi,

menatap dalam pada celah jalan.

la membiarkanku selamat, membiarkan tubuhnya terlelap
bersama kontainer berisi beton.

Tangerang, 19 Oktober 2018
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DETIK TERAKHIR
Oleh : Baiqg Cynthia

Melihat wajahmu terlelap, aku suka.

Merasakan dentum jantungmu, aku cinta.

Tak pernah raut mukamu kusut, jemarinya sering mengapit kedua
lesung pipiku.

Sebelum padam sang lampu, ia membawaku pada lengan yang
menjelma bantal

Sebelum petasan meletus, berlomba dengan detik terakhir.
Harapku sama denganmu, punya banyak buah cinta.

Ambulu, 31 Desember 2018
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SEPENGGAL SURGA
Oleh : Beny Aji

Saat rantau menawarkan
Beribu goda dan harapan
Kampung halaman terasa meragukan
Di bawah naungan materi dan keindahan manusiawi
Kota ini hanya terasa melankoli
Wajar jika keraguan merajalela
Bumi yang kupijaki
Tampak belum menjanjikan apa-apa
Pariwisata kota lain tampak lebih berseri
Seakan pergi mencari diktat dan dogma
Adalah kunci sejati nan suci
Lihatlah mereka ini!
Yang kau tinggalkan dengan secercah kenangan
Tak rindukah kau dengan tanah kelahiran?
Yang saat ini terpatri dengan sholawatan
Mereka t’lah berubah kini
Menjadi bumi pertiwi yang asri
Kampung kerapu nan pasir putih
Baluran nan Banongan
Dan semua yang tak dapat kupaparkan
Sadarlah wahai penerus negeri
Tanah kita, surga yang sejati
Surgaku, surgamu, surga kita semua
Situbondo, bumi sholawat nariyah
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PASRAH
Oleh : Fachrur Rozi Alfarabi

Untukmu yang aku pasrahkan pada Rabb-ku

Andai saja aku bisa mencuri pena takdir dari langit

Pasti sekarang aku tak perlu menahan sesak di dada

Tapi sayang, Tuhan seperti tak rela meminjamkan penanya

Dia pun enggan menulis nama kita di atas kertas takdir yang sama
Sehingga Dia mengutus waktu sang pembatas siang dan malam
Pembatas dulu dan sekarang

Dan lucunya waktu seakan mudah bercanda denganmu

Dia lebih mudah berdamai denganmu

Sementara aku...

Ah sudahlah, tak perlu aku ceritakan

Kini aku harus belajar merelakan

Berdamai dengan waktu Sang utusan Tuhan

Tapi percayalah akan satu hal

Namamu masih kata pertama dalam kalimat yang kuakhiri dengan
Aamiin

Agar kau selalu bahagia, di sana bersamanya.
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KOTA SANTRI (KATANYA)
Oleh : Fachrur Rozi Alfarabi

Kota ini selalu kau buat ramai

Selalu kau ramaikan dengan riuh lantunan kitab suci
Selalu kau ramaikan dengan riuh lantunan sholawat kepada sang
Nabi

Kau buat indah sekali kota ini

Sehingga masjid dan prostitusi bisa berjajar dengan rapi
Korupsi kau jadikan hobi

Nama santri kau jual untuk menarik simpati kami

Lalu kau sesuka hati mengebiri kami

Ingatlah kau yang mengaku santri!

Kau disumpah di bawah kitab suci

Kota ini kota santri bukan kota pencuri.
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SANG LEGENDA
Oleh : Faisol Abrori

Negeriku tercipta di atas surgawi dunia
Lambaian senja, di sudut mata
Membuat hati ini tergetar, begitu terpesona
Merpati putih terbang meliar diatas Zamrud Khatulistiwa
Oh Pertiwi
Lihatlah kami pemuda-pemudi negeri
Kamitanam ribuan mimpi
Hingga terpetik makmurnya negeri
Kulihat anak-anak desa mulai merajut harapan
Di atas tumpuan pena sebatang
Melewati bukit rintangan, yang berbaris di depan
Lihatlah keringat mereka bercucuran!
Disembunyikan di balik senyum manisnya berhamburan
Merah Putih adalah kami!
Dia adalah nurani pertiwi
Tak rela kami buatnya kusut
Karena Tangan-tangan jahil mulai menghasut
Semangat! Semangat! Teruslah bersemangat!
Selangkah lagi, Indonesia akan jadi legenda
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LORONG DERITA
Oleh : Faisol Abrori

Kupandang bulan merayap di dinding malam
Bagai ratu lentera di langit gelap gulita
Kunang-kunang terbang meliar di angkasa
Hingga cahaya lampu mulai sirna
Angin sepoi melambai di jendela
Menghadirkan embun di permukaan kaca
Kesunyian, mengembalikan ingatan
Pada kekasih penghancur harapan
Membakar jiwa, penuh amarah membara
Sakitnya hati ini kau buat luka
Mewarnai jutaan lorong derita di dunia
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PULUHAN TAHUN YANG LALU
Oleh : Izza Azurini

Desau angin terkalahkan oleh seruan

Debur ombak hilang dalam letupan peluru

Nyanyian pohon kelapa terhanyut dalam lautan darah
Tanah yang subur ini

Indonesiaku

Puluhan tahun silam

Seruannya berkobar dengan membara
Tak peduli senja

Tak hiraukan gulita

Tak penting fajar

Mereka

Yang telah menumpahkan genangan darahnya
Demi Indonesia merdeka!

Mereka

Pahlawan bangsa

Setitik asa tak lelah terkepal

Jutaan harap mengambang di tengah sadisnya penjajah
Meski jiwa menantang maut, tak gentar mereka melangkah
Menuju cahaya di ujung sana

Demi bangsa tercinta ini

Puluhan tahun yang lalu

Bangsa ini belum merdeka

Puluhan tahun yang lalu

Para pahlawan berjuang demi tanah Nusantara
Demi Indonesia
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HARI YANG LALU
Oleh : Izza Azurini

Teruntuk memori yang tak lantas hilang tersapu waktu;
Sesekali tak apa lancang,
Muncul dalam sebentuk getir yang merajai hati.

Teruntuk detik yang sudah usai;
Sesekali tak apa kembali mampir,
Menjelma sebagai jerit pilu dalam gulita.

Teruntuk seseorang dalam keping kenangan esok hariku;
Tak usah takut untuk menyapa,
Aku masih orang yang sama.

Teruntuk seseorang yang bersemayam dalam ingatan;
Jangan lantas menghilang,

Sebab dalam palung sukmaku masih ada rindu yang mengais
jawab.

Dan teruntuk raga yang sempat singgah;

Terima kasih,
Waktuku membersamaimu telah usai.
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TAK LAGI PUTIH
Oleh : Jamilatul Hasanah

Kau semaikan benih cinta
Menumbuhkan bunga di ladang hati
Menciptakan senyuman sumringah
Hingga tak kutemui mendung di wajah

Waktu berjalan begitu cepat
Janji-janji manis sering kau lontarkan
Membuatku luluh dan terlena

Hingga aku lupa arah

Cinta menjadikanku buta

Menutup mata dari segala arah

Menutup kedua telinga menolak segala suara

Melumpuhkan akal sehat hingga tak mampu lagi untuk berpikir

Janji yang kau ucap seakan terbawa gulungan ombak
Lenyap bersama buih-buih di lautan

Meruntuhkan tiang-tiang kepercayaan

Meluluh lantahkan bangunan cinta kita

Cinta penuh sandiwara

Tanpa ada ketulusan saat menjalaninya
Janji manis hanyalah bualan semata
Polesan manis pembawa petaka

Kau berkhianat

Kau menodai ikatan cinta kita

Pasir putihmu tak lagi putih nan suci
Hitam semakin kelam akan dustamu
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ANAK DAN TANAHNYA
Oleh : Luluk Belgis Nuril Aini

Hari ini di bawah papan nama bergradasi itu,

kami bercengkrama

Entah, apa yang kami bicarakan

Yang jelas kami menjalin hubungan yang manis

Meski kami menjalinnya bukan melalui tatap,

apalagi genggaman yang berisi kedua tangan-tangan kami.

Kami ada melalui perkenalan tanpa permisi

Lalu menjadi begitu saja,

Namun kami sadari,

tentu diantara pertemuan tanpa permisi ini terselip seuntai cerita
antara

anak dengan tanahnya.

Tanah yang katanya merka dulu, namun

kini tersamar oleh untaian lampu-lampu

Lampu yang berjalan-jalan tanpa ingin sekadar merebahkan diri.
Entah mantra pengikat itu sudah tak berkhasiat di zaman ini.
Ataukah tanah ini tak mampu lagi menebarkan pesonanya.

Tanpa sebersit kecemasan di setiap gelap doa-doa tetap menjadi
penguat akar-akar tanah kami,

hingga menjadi tempat primadona untuk merebah.

Pembicaraan ini berum berakhir, kami lanjut esok setelah kami
ingat bahwa kami adalah hubungan antara anak dengan tanahnya.
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TIDAKADA
Oleh : Luluk Belgis Nuril Aini

Seantara rindu dan pertemuan

Kami tidak pernah benar-benar ada dalam satu genggaman
Seantara perjalanan dan pulang

Kami tidak pernah benar-benar sejalan

Seantara bibir dan kening

Kami tidak pernah benar-benar mendarat bersama

Kami selalu berada di seantaranya

Ibarat semak kami adalah temaram di bawahnya

Karena kami memamng tidak benar-benar mampu untuk bersama
Karena kami mengang tidak pernah ada
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D1 SINI
Oleh : Luluk Belgis Nuril Aini

Kamu yang masih begitu asing dalam banyak hal
Begitu mengagumkan dengan apa adanya,
Mari bersiap-siap
Mari membawa cerita menakjubkan
Lalu, kembali ke sini, di sini
dan jangan ke mana-mana, kecuali
Bersama.
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RENJANA
Oleh : Luluk Belgis Nuril Aini

Bukan seperti senja
yang menyibukkan diri dengan lamunan
Bukan seperti malam
yang begitu mendebarkan
Bukan juga seperti pagi
yang menyibbukan diri untuk membangunkan
Ini adalah renjana
yang mengamuk di dalam diri.
Menanti yang melulu datang untuk sekadar singgah lalu kembali
pergi
Sesungguhnya jatuh hati kepada kamu itu bukan sebuah pilihan.
Karena saya tidak pernah berencana sejauh ini untuk jatuh hati
kepada kamu.
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TEMPATKITA
Oleh : Miftah Widiyan Pangastuti

Kemarau tak mampu menghanguskan kenangan kita
Penghujan tak segan menyegarkan ingatan tentangmu
Ada siluet yang tak pernah hilang meski matahari terik
Bukan lagi tentang cinta dan rindu yang membuncah

Ujung Jawa menjadi peraduan nasibmu

Pantai utara menegaskan tawa antara kita
Pendakian gunung hanya sekadar hasrat

Taman bekas koloni bersaksi atas pelukan bahagia

Ayah, terima kasih telah mengajarkan tentang cinta sekilas
Pengorbanan tanpa batasmu menginspirasi tandukku
Hangatmu memelukku dalam kedap meski sepi dan badai
Terima kasih untuk setiap hembusan napas penuh kasih
Inilah tempat kita, pusaramu berada...

(Perumahan PG Panji) - Teruntuk Ayah
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KAu YANG KUSEBUT BIDADARI
Oleh : Miftah Widiyan Pangastuti

Jangan panggil aku anakmu jika tangis kesedihan yang kuberikan!
Jangan sebut namaku dalam doamu jika aku memberimu luka!
Tak ada harga pantas yang mampu kupersembahkan di atas
deritamu

Tak ada dedikasi terbaik yang kutorehkan di atas peluhmu

Ketika aku menangis karena jatuh, kau menangis karena lukaku
Ketika aku tertawa karena drama, kau tertawa karena suaraku
Ketika aku girang karena prestasi, kau girang karena pekikku
Ketika aku takut karena gelap, kau tegar karena tangisku

Kau yang kusebut bidadari, malaikat Tuhan untukku

Hanya sekali kau meninggalkanku, di taman bermain
Mengajarkan aku tentang arti pendidikan

Bukan kau tak mampu mendidikku, hanya saja kau tak ingin aku
manja

Berada di bawah ketiakmu hanya menumbuhkan aku jago kandang
Melepaskan aku bersama peri-peri jelmaanmu, itu menyenangkan
Kelak, kau akan melepaskan aku bersama dia yang kupilih,
bahagialah

Yakinlah, cinta ini tak usai meski harus terbagi

Terima kasih, Ibu untuk semua kasih yang tercurah tanpa pamrih

(TK Dharma Wanita PG Panji) - Ibu Sepanjang Masa
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DoA KEcILKU TENTANG KITA
Oleh : Miftah Widiyan Pangastuti

Ah, centil sekali gadis kecil itu

Aduhai, tinggi nian perempuan bule di depan pintu

Hm, pemuda cilik di belakang tiang tampan juga, menawan!

Wah, tambunnya lelaki kriwil sebelah sana, lucu!

Oh, dua lelaki yang serupa itu memiliki nama-nama nabi

Anjing yang menyalak riang menambah keramaian hiruk pikuk sore
Seruan para orangtua untuk berhenti bermain tak terhiraukan

Kita bahagia dengan permainan sederhana di sekitar gudang

Para remaja punya lingkaran kecil, tak mengganggu

Andai sore itu telah viral ponsel berkamera, kupotret kita semua
Sayang, kelebatan permainan dan suasana kami hanya dalam
sereberoserebelum-ku

Senja kali ini aku mengenang tentang kita, kawan

Aku merindukan masa itu, ketika tangis tak membuat kita bersedih
Dimanakah kalian saat ini? Mungkinkah kalian tetap sama?

Doaku, kita tak tergerus oleh pergaulan kota yang mengangkuhkan
tentang masa lalu

(Perumahan PG Paniji) - Kawan Sepermainan
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TIMPAHAN TAKDIR
Oleh : Rekso Sandany

Rindu ...
Tak bisa membayangkan kata sebuah rindu
Rindu menggila-gilakan pikiran orang

Cinta...

Aku tak tahu arti kata sebuah cinta

Apakah cinta hanya sebuah kata atau kah perasaan?
Banyak macam arti kata sebuah cinta

Hingga aku tak tahu arti kata sebuah cinta yang sebenarnya

Kini hidupku digelut kebimbangan hingga pikiranku terseret
dengan urusan Cinta dan Rindu

Aku tak tahu harus bagaimana

Kanan kiri, atas bawah terbayang akan urusan Cinta dan Rindu

Kini kuberusaha berlari dari bayangan-bayangan itu

Tapi, kini aku terhenti karna lelah, bayangan tersebut semakin
merajalela jika aku tetap berlari dari kenyataan itu

Akhirnya pun, aku terdiam, aku terdiam tak bisa berkutik ke
manapun

Kini aku pasrah karna takdirku yang tak dapat diubah
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PENYESALAN TAK BERKUTIK
Oleh: Rekso Sandany

Kini ku tahu lelah payahmu dalam menghidupiku

Kini ku tahu runtuhan air matamu dalam tiap detik hidupmu

Kini ku tahu segala perasaan yang kau hadapi

Kini ku tak bisa berkutik, berwajah bahkan menolehkan bola mata

Pikiran...
Kini otakku penuh dengan air, benda, bahkan omongan penyesalan

Langkahku ...
Kini ku tak tahu harus melangkahkan, mengarahkan kemana jari
jari kaki yang sering ternoda oleh debu

Kini ku hanya bisa. ....

Tengah malam kumencerahkan dunia dengan sujudku pada
TUHANKU

Ku bercakap dengan-Nya tentang kebaikan yang telah diberikan
oleh mu

Ku selalu menceritakan tentangmu kepada TUHANKU

Kini kau telah pergi ....

Tak kan tampak lagi di hadapanku

Tak kan bersuara lagi ....

Tak kan ada lagi suasana suka duka yang tersusun oleh skenario
kehidupan bola dunia yang kita alami

Termenung jauh ....

Termenung jauh ....

Tergelut rindu ... yang selalu menghantuiku
Terima kasih pendamping hidup.
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GUNUNG PUuTRI TIDUR
Oleh : Ridha Aina

Langkah demi langkah kita memijak
Terlampau sering menyisakan jejak
Tahap demi tahap di setiap ajang
Mencipta sebuah tekad riang menerjang
Menjelma seberkas hasrat untuk berjuang

Bersama gunung kita mendaki
Bersampul lelah yang tiada berarti
Beriring do'a kita mampu melalui
Hingga di atap Situbondo tapak terhenti
Terangah takjub atas kuasa Sang Ilahi

Elok tanah kotaku yang amat subur
Menghamilkan berjebah tutur untuk bersyukur
Bersama semesta seluruh raga membaur
Tatkala asa sebuah jiwa melebur

Di atas puncak gunung putri tidur
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HASRAT DALAM SEJAWAT
Oleh: Ridha Aina

Semesta terlampau berkuasa perihal rasa
Bahkan raga yang tiada sahaja menuai asa
Tersuntuk oleh degub teramat menyiksa
Terpukau senyum yang membisai suatu masa

Ribuan nalar tiada mampu menghadang
Untaian gejolak hati yang hendak bertandang
Segumpal renjana tiada henti berkumandang
Mengurai hibat yang lantas menjulang

Wahai sejawat

Pantaskah hayat menjerat hasrat

Sebab jiwa tiada kuasa melepas tambat
Sebab rasaku merambat tiada bersenggat
Semakin erat semakin menggeliat..
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Dari hari ke hati
Dari kopi ke mimpi
Ke hati dari hari
Ke mimpi dari kopi

Kuberi cinta gula-gula
Kuberirasa coklat tua
Pada secangkir luka
Pada aroma menjala

Kita bahkan berjanji
Kau mulai lewat emoji
Akhirnya bertemu di sini
Kau datang menepati

Karenina! Karenina!l
Hai, yang tersisa rasa
Apakah akan kau terima?
Cinta kopi tua sedikit gula

Lalu kujawab "Ya"
Rifdi 181118

NYATAKAN!

Oleh : Rifdiatul Jannah
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GENANGAN KENANGAN
Oleh : Rifdiatul Jannah

Telah lama batang Si Jagung
Menahan Hujan yang agung
Bijinya mengusir ke ujung

Tik tik tik
Tes tes tes
Tik tik tik
Tes tes tes

Rinai merintik

Menari basah Si Itik

Seraya mencumbu putik
Bunga sawah mahkota Si Upik

Mendung jatuhkan kenangan
Kisah lalu Si Upik dalam genangan
Pada lubang luka angan

Saujana dalam bilangan

Rifdi 271118
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SORE SETELAH HUJAN
Oleh : Rifki Febri Harfianto

Sore setelah hujan

Riuh gemuruh perlahan menenang
Terlelap oleh kicau peri-peri kecil
yang menuang secangkir kopi hangat
Di sore setelah hujan

Kutemukan sebuah biorama tanpairama
Yang jelas tak mampu diterka logika
Entah apa

Entah lah

Yang pasti ini semua terasa

Bagai sebuah perintah tanpa isyarat
Seperti sebuah pembatas tanpa sekat
Seteguk kopi sejuta kubangan
Menyisir menggiring

Di sore setelah hujan
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MENUNTUN DALAM RINTIK
Oleh : Rifki Febri Harfianto

Terima kasih hujan

Kau menghapus jejak kaki

Yang pernah salah melangkah
Terima kasih hujan

Kau tempatkan kesadaran yang begitu tipis
Diantara pengaruh salah

Hujan

Hujan

Sekali lagi aku berterima kasih

Kau pecahkan panas kemarau yang
Membuat aku gerah

Hingga dalam nyenyak aku reba
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SAJAK DARI PERTIWI
Oleh : Rifki Febri Harfianto

Karat yang kau anggap tajam

Kini mulai meruncing bagai bumerang

Seperti sebuah pantulan

Botol kaca yang terlempar bermetamorfosis
Menjadi beling yang siap menusuk lebih dalam

Tak kah kurang pertanda yang banyak merenggut nyawa?
Tak kah cukup kesadaran dalam logika?

Hanya uang dan uang yang kau sembah

Bukan lagi alam yang seharusnya kita jaga

Sampai kapan seperti ini?

Jeritan alam terdengar merontah keras di kepala
Berdetak dalam detik berontak dalam cekik
Seolah mengadu untuk sebuah keadilan

Di mana pemberian terbalas dengan penghianatan
Dan kau tetap tertawa

Sedangkan bumi kita tak henti berdarah

Info Literasi Situbondo - 39



JANGKAR BERKARAT
Oleh : Rifki Febri Harfianto

Jangkar berkarat

Besi yang tertanam di perut laut

Menompang menahan kapal tua yang perlahan hanyut
Tergoyang oleh desir ombak yang tak henti menghantam
Hingga tiada kesadaran

Membuat kita hanya diam tanpa kepedulian

Cukup tahu namun didiamkan

Cukup mampu tapi dibiarkan

Hanya beranjak tanpa bergerak

Menyaksikan jangkar berkarat yang mulai retak
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ANDAI
Oleh : Rifki Febri Harfianto

Andai aku api

Yang menjilat dalam sekarat
Andai aku air

Yang bersiklus dari hulu ke hilir
Andai aku angin

Yang berembus mengelus bumi
Namun andai semakin landai
Jika hanya hayal yang tinggal
Sebuah asa telah pasti tanggal
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KELOPAK TERAKHIR
Oleh : Rifki Febri Harfianto

Mekar perlahan gugur serentak

Dari jerit laranya mulai terkuak

Keindahan mawar yang kita pandang

Hanya bias dari luka yang meradang

Tanpa tahu ia tumbuh di tengah semak belukar
Berteman dengan pekatnya malam

Senyum sayunya hanya sandiwara

Menutupi sungai duka di wajahnya

Kini kelopak yang semula tersusun rapi

Gugur layu mati merintih

42 — Lorong Derita



Like a bird
Flying without their eyes
The bird sees with his heart

At the end of the north coast
From west to east

How beautiful what | saw
How cool | breathe

How delicious I fell

Whatever | look for
All available without realizing it

This city provides pleasure
This city give prides
This city has everything we need

Situbondo
The city of the north coast
The Islamic student city

BLIND DESTINATION
Oleh : Setia Budi Permana
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PANTAI PATHEK
Oleh : Setia Budi Permana

Hamparan pasir hitam terbentang sepanjang bibir pantai
Gundukan karang terjal menguak terjangan ombak berantai
Muara-muara sungai bertemu laksana cinta yang beruntai
Sejuknya hembusan angin membuat tubuh bisa bersantai
Sunset nan elok menerpa langit dibalik awan yang mengintai

Pantai Pathek kami menyebutnya
Pantai Pathek kami memanggilnya
Pantai Pathek orang-orang mengenalnya

Keelokan yang belum tereksploitasi sempurna
Keanggunan yang belum tereksplorasi tepat guna
Kekayaan yang belum terekspetasi layaknya penghasil dana

Pantai Pathek ...

Aku ingin saat kuberenang kembali

Wajahmu bertambah cantik nan menawan

Tubuhmu seksi nan memesona

Di mana semua akan selalu rindu tatapan wajahmu

Di mana semua akan selalu rindu pelukan hangatmu
Seperti aku yang sejak kecil selalu bermain bersamamu
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BUBUR PERINDU
Oleh : Setia Budi Permana

Tunggu sebentar lagi
Biarkan aku nikmati dulu menu pagi
Baru aku akan beranjak pergi

Bubur pagi ini selalu kurindu

Setiap singgah di kota ini kupasti mengadu
Rasakan bumbu kacangnya yang mengoyak kalbu
Bayangkan topping apa pun mampu berpadu

Hijaunya kangkung dan putihnya toge
Lezatnya tahu dan gurihnya hongkong
Kriuknya dan warna-warninya krupuk
Menciptakan goyangan maut di lidah

Bubur ini bubur perindu

Bubur khas kota santriku

Setiap datang pasti kuberlabuh
Mengobati rindu di dalam tubuh
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Puisi JADIJADIAN
Oleh : Suwandi

Kukatakan selamat malam kata

Diksi yang mana yang bisa kugunakan untuk membuka puisi ini?
Aku tak tahu yang indah yang mana,

yang anggun yang mana,

yang manis yang mana,

Kutulis saja puisi ini jadijadian.

Sebab bagiku semua puisi sama saja,

yang satu selalu berbicara dengan air mata,

yang satu berdiskusi tentang tawa,

bahkan yang satu lagi sedang asik dengan deadline yang menimpa.

Aku saja sudah lupa bagaimana cara menulis puisi,

bahkan aku lupa bagaimana cara bermain diksi yang terikat dalam
kata

Mencuri bait yang lalu kupersembahkan untuk semua yang tercinta
Menyelipkan rindu yang pada akhirnya menangis sejadijadinya

Aku lupa,

Aku lupa pada kepulangan

Aku lupa pada perasaan

Aku lupa pada kata yang sempat merasa kehilangan

Aahhh, aku lupa pada kegamangan.

Sebab aku benci puisi yang pada akhirnya harus jadi kenangan.

Situbondo yang basah, Des'2018
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PESAN UNTUK MANTAN CALON IBU MERTUA
Oleh : Suwandi

Bu,

Suara magrib yang temaram terdengar sekali lagi di telingaku,
Aku teringat waktu itu sedang bergemuruhnya perasaan
menunggu untuk bersua denganmu,

Tapi sekali itu terampas oleh sesuatu yang melarangku membuka
langkah

untuk menemuimu

Bu,

Aku ingin menemui anak gadismu yang duduk di sampingmu saat
itu,

Kau tahu, ada banyak bekal kata yang kusiapkan untukmu

Ada salam, ada secuil cerita kecil, sampai canda yang mungkin
akan garing,

Aaah, aku banyak berkhayal terlebih dahulu tentangmu, Ibu.

Bu,

Aku tak lagi mendengar magrib semenjak aku mulai melamun
bersama ingatan itu

Aku rindu Bu,

Aku ingin mengenalmu lewat magrib yang tersisa di tanganmu yang
akan menyambutku

Aku ingin bertukar resah

Antara aku, anak gadismu, dan engkau Bu.

Tapi,

Sekali lagi kukatakan, aku tak bisa menemuimu kala itu

Aku tak bisa berkutik bu,
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Bu,

Aku minta maaf

Cuma itu sisa bekal kata yang kupersiapkan jauh-jauh waktu
untukmu,

dan pesanmu sudah sampai dengan selamat di telingaku
yang kausampaikan pada anak gadismu Bu,

bahkan jauh sebelum aku menulis pesan ini untukmu,

Itu bukan untukku, tapi untuk anak gadismu

"Nak, apa salahnya jika kau tak bersama dia?" pesan singkat
terakhir tentangku darimu.

tanpa sempat aku mengenalmu.

Yang tersurat pada anak gadismu, tersayat padaku.

Situbondo yang temaram, Des'2018
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KAU PILIH HUJAN DI PIPIMU ATAU DI JENDELA HATIMU?
Oleh : Suwandi

Kau pilih hujan di pipimu atau di jendela hatimu?

Kau pilih mana, keduanya sama-sama dapat diskon,

Hujan di pipi beli 3 gratis potongan harga 25%

Hujan di jendela hati beli 1 gratis 1

Tinggal kau lebih suka yang mana.

Mumpung sekarang lagi musim dingin,

Tak perlu kau mencari secangkir minuman hangat

Atau selimut tebal yang empuk untuk mengusir kesendirianmu
Cukup pilih salah satu di antaranya

Jangan kau hiraukan genangan air sisa hujan yang membasahi
kepalamu,

Itu terlalu menyiksamu

Aku di sini memberikan tawaran harga spesial untukmu

Kau pilih hujan di pipimu atau di jendela hatimu?

Tak ada syarat dan ketentuan berlaku,

Tenang saja, semua sudah kuatur,

Bahkan kau tak perlu pusing memikirkan pajak pembelian

Kau tinggal pilih, dan aku di sini menunggumu.

Situbondo yang gerimis, Des'2018
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TANPA APA PUN
Oleh : Suwandi

"Aku rindu kamu"

Sudabh itu saja.

Puisiku telah habis dan tak sanggup untuk menggapai perasaan
rinduku padamu,

Itu terlalu tinggi,

Butuh tangga yang menuntunku bertemu denganmu,

Mungkin itu dapat membantu.

Situbondo yang berembun, Des'2018
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SURAT CINTA UNTUK Cucu DARI ANAK CUCUNYA CUCUKU NANTI
Oleh : Suwandi

Kupanggil saja kau cucu::

Cu, bagaimana wajahmu?

Apa kau imut seperti calon nenekmu ini?

Atau tampan seperti calon kakekmu ini?

Apa kau laki-laki ataukah perempuan?

Apakah rambutmu lurus, ikal ataukah keriting?

Apakah matamu sipit, oval seperti kacang almond ataukah bulat
seperti bola?

Apakah hidungmu mancung atau malu-malu untuk maju?
Apakah bibirmu tipis, merona, atau kah tebal?

Aku ingin melihat senyummu.

Cu, bagaimana hatimu?

Jangan sering bermain kata kalau kau tak mau basah oleh air mata,
Cukup katakan saja apa yang kau mau,

Jangan bersembunyi di balik diksi atau puisi,

Itu bisa menyesatkanmu.

Cu, bagaimana cintamu?

Jangan bagi cintamu pada orang yang salah,

Cinta butuh pelukan, juga perpisahan

Itulah kenapa terlahir kerinduan

Mencintalah selagi kau bisa mengobat segala gundahmu,
Merindulah selagi kau bisa menyeka air matamu,

Dan tidurlah selagi kau masih bisa memimpikan kekasihmu,
Tapi, juga sisakan cintamu untukku

selagi kau masih bisa tersenyum dengan ingatanmu.

Situbondo yang membiru, Des'2018
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HujAN, DESEMBER DAN ASEMBAGUS
Oleh : Tasya Windyas Fanny Yuniar

Di mata seorang adik yang mulai nakal

Kaki melangkah pada yang namanya pulang

Menengadah harapanku mencoba mencium hujan

Dan langit rupanya punya kisah untuk aku pecahkan

Kenapa yang berusaha dipahami kadang justru menertawakan?
Seperti bunga putih yang tumbuh di tempat kotor

Sekalipun sekelilingmu menghitam dengan dosa tapi kau tetap
bernama putih

Sekalipun sekelilingmu membusuk tapi panggilanmu tak pernah
berubah dari kata harum yang mengindah

Aku paham, lalu kau menertawaiku

Bagaimana denganmu manusia?

Terlalu lama memahamiku sampai lupa untuk jadi seperti itu
Bisakah jadi manusia putih sekalipun sekelilingmu adalah
pendosa?

Bisakah jadi semerbak cantikmu sekalipun tertimbun ajakan
kebusukan?

Diam!

Aku sudah cukup gila untuk bertengkar dengan kembang

Kini mereka mulai bicara tentang sajak

Lalu mengapa jika kalimatku tak berima?

Aku terlalu bebas untuk berurusan dengan kata diam dan turuti
Hidup itu teka-teki tanpa celah untuk lari

Maka tak usah menghilang

Pulang saja

Begitu kataku pada telingaku sendiri

Cukup jadi hujan bulan desember yang jatuh di Asembagus
Biarkan airnya turun menyeduh kopi lalu mendekati kata habis
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Apa yang lebih tulus dari hujan bulan desember yang jatuh di
Asembagus?

Tetap menetes ia menuruni udara dan cacian manusia

Katanya tak bisa pergi untuk merayakan tahun baru

Dengar ini, hujan itu datang untuk memuaskan dahaga bumi
Memuaskan dahaga tempat kecil kita, tempat lahirku

Aku akan memberikan bahagia sekalipun penuh bisikan menyiksa
Karena jadi manusia itu, kalau tidak bisa memiliki bumi
Setidaknya bisa berguna bukan?

Info Literasi Situbondo - 53



AKROSTIK SITUBONDO
Oleh : Ulfa Maulana

Suara ombak menjadi rima khas
Indah senja pelipur segala resah
Tuhan memberikan kebahagiaan disetiap luka
Untuk syukur dalam abdi kehidupan
Bukankah makna indah adalah diri kita?
Ombak hantam silahkan berdiri gagah
Nyanyian perih tak usah terlalu sungkur
Dunia takkan berubah hanya karena kenestapaan
OlehNya lah setiap pelangi datang dan pergi

Situbondo, 31 Desember 2018
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NAMANYA DEBUR
Oleh : Ulfa Maulana

Hantam
Pada karang dalam deru kehancuran
Gemuruh ombak sarat kemarahan
Tak kenal ampun menghempas tajam

Tak ada dialog
Hanya rima alam yang berdendang
Diam
Memilih kokoh tanpa balasan
Namaya debur
Sekeras apapun mencipta luka
Karang tetap bersahaja

Menghadap dengan gagah

Situbondo, 31 Desember 2018
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TERMINAL YANG INGIN KEMBALI
Oleh : Wiji Dwistya Pratiwi

Terminal

Kios-kios di mana mana

Dari yang menjual makanan

hingga yang menjual buah-buahan

jangan heran. Ini bukan pasar teman
terminal

bis keluar masuk

entah untuk menurunkan penumpang
atau hanya sekedar istirahat

bis kecil pun berada di sana

apakah sama seperti yang besar?

Tidak kawan, hanya beberapa tempat saja
Terminal

Kuinjakkan kakiku dari bis

Menunggu jemputan di sana

Menengok orang berjalan

Sembari kuberdiri, berharap jemputan datang
Namun sekali lagi kutertipu

Terminal

Tempat pertama kali bertemu

Mata ini saling bertatap

Mungkin dari jarak yang jauh

Tetapi dari arah yang sama

Lama sekali tatapan ini bertemu

Terlintas seseorang yang pernah kukenal
Yang mungkin pernah singgah

Ingin sekali kubersapa, menanyakan kabar
Namun di tempat ini tatapan ini menjadi bukti
Bahwa yang hilang tidak akan kembali
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TAJIN PALAPA DIBALIKPUKUL 6
Oleh : Wiji Dwistya Pratiwi

Terliintas dikepalamu itu

Bumbu kacang pedasnya

Hongkong diatasnya

Kerupuk ikan pelengkapnya

Dinikmatinya dipagi hari

Selepas melewati malam yang panjang
Lengkaplah sudah itu perutmu

Tetapi, ingatkah engkau saat itu

Kita bersepeda dipagi itu

ya sebelum mengenal cbr apalah itu

Jam 5 kita sudah berangkat

Mengelilingi kota sangat pagi

Sampai sampai kau menyisakan kaldu dipipimu itu
Demi mendapatkan udara sejuk katamu

Hinggal tibalah jam 6 itu

perut kita mulai berdendang saat itu

Lalu kau ajak aku diwarung tajin kesukanmu
Dijalan cempaka tepatnya

kau pesankan aku sepiring

kita melahapnya diselingi tawa

hingga kita ditegor bapak kumis tebal itu

lalu kita melanjutkan perjalan kembali

sepintas kuberhentikan sepedaku didepan warung itu
kawan, jika kau mulai lelah bermotor

mari bersepeda kembali lalu duduk disini lagi
menikmati tajin palapa tanpa memandang kepopuleran
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SENJA DIBALIKJINGGA
Oleh : Wiji Dwistya Pratiwi

Siapa yang tak ingin melewati senja

Pemandangan indah cocok untuk dinikmati berdua
Terlebih saat pertama kali jatuh cinta

Sembari diiringi nuansa musik yang sederhana
Atau mungkin saja mengingat kenangan berdua
Sangat menyenangkan bila membayangkannya
Setiap senja kadang bebeda warnanya

Yang paling indah adalah yang paling jingga

Terasa tenang namun terlihat sederhana

Namun, jangan beranggapan bahwa senja selalu indah
Nyatanya, senja kadang tidak benar benar indah
Bahkan sangat menyakitkan

Terlebih saat patah hati disaat senja

Mungkin saat ini senjaku telah sirna

yang tadinya kuindahkan, sekarang malah sebaliknya
yang tadinya kita nikmati bersama

namun kita benci bersama

saat itu kita berseteru

membela diri dari sudut pandang masing masing
kamu dengan kecemburuanmu

aku dengan keegoisanku

mempermasalahkan hal yang tidak terlalu penting
mungkin mulai saat ini

senja ini bukan milik kita lagi

bahkan mungkin tidak senja dihatiku
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PASIR PUTIH CINTA PERTAMAKU
Oleh : Wiji Dwistya Pratiwi

Bentangan alam nan elok

Semilir angin yang diterpa sayup-sayup indah

Pasir berwana putih bak kapas seakan bersenandung
Kicauan merpati seakaan menjadi bukti

Bahwasannya alam bersahabat dengannya

Indahnya hari itu lebih indah dari biasanya

Sejuknya saat itu lebih sejuk dari yang pernah datang
Senyuman tipis dikeningnya telah terwakilkan

Pipi merona itu yang tak kunjung padam

Serta sikap salah tingkah yang menghantuinya

Mungkin hariini ia telah memenangkan kuis

Atau saja ia mendapatkan sebuah hadiah

Namun, segalanya tidak menggambarkan semuanya
Kalian pernah tau perasaan orang jatuh cinta untuk yang pertama
kali?

Ya, mungkin sama yang telah dirasakan olehnya
Tersenyum sepanjang hari, membayangkan apa yang ingin terjadi
Berlagak seolah pemain utama yang menunggu pria sejati
Hingga tak terasa hari mulai tenggelam

Meninggalkan pagi yang telah pergi

Lalu tersadarlah ia dari lamunan itu

Terlalu bahagianya ia hingga tertinggal di halte

Namun bukan khawatir yang ia rasakan

Melainkan rasa senang dan melanjutkan lagi lamunanya
Hingga naiklah ia pada bis terakhir sangat larut
Menggegam erat tas yang ia kenakan

Tersirat harapan kisah baru untuk cerita esok
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PASIR PUTIH BUKAN MILIKKU
Oleh : Wiji Dwistya Pratiwi

Selamat tinggal kusampaikan

Dari suara terkecil dibalik senyuman sendu

Bila saja suara ini mampu

Sudah kupastikan ini terdengar

Kau adalah manusia paling egois

Tidak mengerti dan tidak mau mengerti

Jika saja ombak ini mampu mendengarkanku

Jika saja burung ini mampu menyampaikan

Jika saja mereka mampu membantuku

Untuk menyampaikan rinduku yang sebenarnya
Bahwasannya rindu ini tak mampu

Menampung bebannya begitu berat

Hingga saat ini rindu menyadari

Bahwa yang akan menjadi miliknya

Tidak akan pernah menjadi miliknya

Nyata sudah penantian ini

Mugkin dimasa lalu kita bermain disini

Disaat aku menunggumu disini

Ternyata kau mengerti dan datang kesini

Untuk melanjutkan kembali kisah kita yang sempat terhenti
Namun, datangnya kau bukan untuk kisah kita

Tetapi untuk lembaran baru tentang kau dan tentangnya
Dan tentang rindu ini

Biar tempat ini yang menjadi saksi

Bahwa kenangan disini layak dilupakan dan perlahan mulai sirna
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KEDUDUKAN PEREMPUAN DALAM BUDAYA TANIAN

LANJHENG DI SITUBONDO
Oleh : Adi Candra Wirinata*

Manusia adalah mahluk yang duniawi, bukan hanya karena
lahir dan berkembang di dunia, melainkan juga karena keniscayaan
yang dengannya ia harus bergumul dan bergulat dengan dunia,
terhadap segala segi dan tantangan-tantangannya (Ali, 1987: 201).
Pada masa di bawah lima tahun, kondisi manusia memang sangat
lemah jika dibandingkan dengan makhluk hidup lainnya. Setelah
melalui proses pematangan, terutama pendidikan, manusia
menjadi raja dunia karena memiliki sejumlah kemampuan
(Supartono, 2009: 14), seperti akal, indera, naluri, intuisi, hati, dan
imajinasi.

Hasil cipta yang diperoleh melalui kemampuan-kemampuan
tersebut dan atas dorongan watak kemanusiaan ini yang kemudian
disebut dengan budaya. Secara bahasa, Koentjaraningrat
menyebutkan bahwa budaya berasal dari kata bhudayah, yaitu
bentuk jamak dari bhudi yang berarti akal. Dengan demikian,
kebudayaan dapat diartikan sebagai hal-hal yang bersangkutan
dengan akal (Ardiandini, 2000: 16). Sedangkan kata budaya
merupakan perkembangan majemuk dari ‘budi daya’, sehingga
dibedakan antara budaya yang berarti daya dari budi yang berupa
cipta, rasa, dan karsa. Secara istilah, dalam perspektif antropologi,
kebudayaan adalah seluruh sistem gagasan dan rasa, tindakan,
serta karya vyang dihasilkan manusia dalam kehidupan
bermasyarakat, yang dijadikan miliknya dengan belajar
(Koentjaraningrat: 1996: 72).

Manusia dan kebudayaan sesungguhnya berhubungan secara
dialektis. Dalam hubungan yang demikian, selalu muncul alternatif-
alternatif baru dalam bidang kebudayaan yang seringkali mencari
bentuk sintetis dari berbagai serat-serat budaya, dan upaya
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pencarian alternatif-alternatif baru itu, pada dasarnya merupakan
tuntutan dan sekaligus tantangan bagi manusia (Asy’ari, 1992: 95).

Dari pemaparan di atas, dapat dipahami bahwa budaya bisa
disebut sebagai sebuah produk manusia dan juga sebagai sebuah
proses kehidupan manusia. Sebagai sebuah produk, manusia
melahirkan peradaban-peradaban yang lebih tinggi. Sedangkan
sebagai proses, manusia menunjukkan eksistensi dirinya dalam
kehidupan bermasyarakat.

Salah satu warisan budaya lokal yang mencerminkan nilai-
nilai luhur serta kesaharian masyarakat di suatu daerah adalah
arsitektur tradisional. Salah satu budaya yang tersebar luas,
khususnya di pulau Jawa adalah budaya Madura. Hal ini
disebabkan pada masa kolonial masyarakat Madura banyak
melakukan transmigrasi linier ke pulau Jawa, khususnya ke
Kabupaten Situbondo. Oleh karena itu, tidak heran saat ini ketika
berkunjung ke pemukiman masyarakat Situbondo yang pertama
kali terlihat adalah rumah yang berjejer dari barat ke timur, yang
oleh masyarakat setempat disebut dengan tanian lanjheng,
merupakan budaya yang berasal dari Madura. Saat ini budaya
tersebut hampir punah bahkan di Madura sendiri semakin jarang
ditemui, tapi masyarakat Situbondo tetap melestarikan budaya
tersebut. Dari segi pemukiman, melihat Situbondo sekarang adalah
melihat Madura pada masa lalu. Tanian lanjheng sangat gampang
ditemui di seluruh Kabupaten Situbondo, terutama pada Desa
Trigonco dan Desa Mangaran.

Tanian Lanjheng sebagai Budaya

Dalam makalah seminarnya, Laksmi Kusuma Wardani,
seorang dosen jurusan desain interior di Universitas Kristen Petra,
menjelaskan bahwa setiap kebudayaan memiliki sistem budaya,
terdapat serangkaian konsep yang abstrak dan luas ruang
lingkupnya, mengenai apa yang dianggap penting dan bernilai
dalam hidup. Begitu pula yang terdapat pada budaya tanian

Info Literasi Situbondo - 63



lanjheng. Budaya tanian lanjheng berupa simbol yang memiliki
banyak fungsi dan makna.

Tanian lanjheng sebagai sebuah budaya yang berupa
pemukiman, fungsi dan citra tentu merupakan hal yang sangat
penting (Wardani, 2010: 5). Rumah yang dibangun adalah rumah
manusia. Oleh karena itu, merupakan sesuatu yang sebenarnya
selalu dinapasi oleh kehidupan manusia, watak, napsu, dan cita-
citanya. Rumah  mepresentasikan citra  pembangunnya
(Mangunwijaya, 1992: 25). Disinilah kemudian di samping fungsi
juga terdapat makna oleh pembangunnya.

Fungsi tanian lanjheng sebagai rumah menunjuk kepada
keuntungan, pemanfaatan kenikmatan, kenyamanan, dan
keamanan. Pada dasarnya, karena tanian lanjheng memberikan
kepuasan kebutuhan-kebutuhan sosial dan personal, maka
dipergunakan dalam sejumlah cara yang bermanfaat atau
berfungsi bagi kehidupan manusia. Selain fungsi, tanian lanjheng
memiliki makna kekerabatan. Sekalipun makna bersifat
intersubyektif, tetapi makna tersebut dihayati secara bersama,
diterima, dan disetujui oleh masyarakat.

Mempelajari pemukiman yang berupa tanian lanjheng berarti
juga mempelajari hal-hal yang tidak kasat mata, yang memberi
napas, menjiwai, dan sebagai bagian dari realitas yang konkret dan
realitas simbolik (Wardani, 2010: 8). Oleh karena itu, berbicara
budaya tanian lanjheng adalah berbicara unsur-unsurnya,
sekalipun -jika diartikan secara literal- tanian lanjheng tidak
tergantung kepada unsur-unsur sebagaimana tanian lanjheng yang
diartikan sebagai istilah. Keberadaan budaya tanian lanjheng
identik dengan keberadaan tongghuh, kobhung, tanian lanjheng
(halaman panjang), dan pemukinan keturunan penghuni tongghuh.
Hal ini yang kemudian juga disebut sebagai unsur-unsur budaya
tanian lanjheng.

Tanian lanjheng adalah halaman yang memanjang dari barat
ke timur, adanya halaman tentu menunjukkan adanya rumah
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mukim. Halaman ini dimanfaatkan bersama sebagai ruang
komunal; tempat anak-anak bermain, menjemur cucian, dan
aktivitas lainnya. Mengenai hal ini Abdul Sattar menjelaskan dalam
hasil penelitiannya bahwa yang khas dalam tanian lanjheng adalah
susunan rumah berdasarkan hirarki dalam keluarga. Barat-timur
adalah arah yang menunjukkan urutan tua-muda. Sistem demikian
mengakibatkan kekeluargaan menjadi sangat erat. Yang menjadi
awal (pemula) dalam budaya tanian lanjheng adalah tongghuh,
yakni rumah cikal-bakal atau leluhur suatu keluarga. Apabila
sebuah keluarga memiliki anak yang berumah tangga, khususnya
anak perempuan, maka orang tua akan membangunkan rumah
bagi anak perempuannya. Penempatan rumah untuk anak
perempuan berada persis di timur rumah tongghuh, hal ini dapat
terlihat jelas dalam setiap pemukiman masyarakat Situbondo,
terutama yang masih mempertahankan konsep tanian lanjheng.

Begitu rumah tongghuh dibangun, juga akan dibangun
kobhung yang posisinya berada di ujung paling barat menghadap
ke timur. Posisi tongghuh selalu ada di ujung barat sebelah utara
kobhung. Pada awalnya kobhung juga merupakan batas wilayah
sebuah keluarga besar dalam konsep budaya tanian lanjheng, jadi
di belakang kobhung adalah lahan kosong atau jika terdapat
pemukiman, maka pemukiman itu adalah keluarga lain, bukan
termasuk keluarga yang berada di depan kobhung. Namun, saat ini
banyak masyarakat yang menggeser posisi kobhung ke kiri atau
kanan demi menambah keluarga, eksistensi kobhung tidak lagi
menjadi pemisah dengan keluarga lain. Namun, esensinya tetap
menjadi tanda bahwa kobhung adalah pembeda antara keluarga
besar satu dengan yang lain. Karena eksistensi kobhung tidak lagi
menjadi pembatas, maka saat ini yang masih eksis menjadi tanda
atau pembatas adalah rumah tongghuh, sebab rumah tongghuh
selalu ada di bagian paling barat.
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Perempuan dalam Tanian Lanjheng

Jika jumlah anak perempuan yang ada banyak, sementara
lahan yang tersedia terbatas, maka susunan tanian lanjheng
berubah menjadi berhadapan. Namun, urutan rumah tetap dimulai
dari barat ke timur. Yang tinggal di posisi paling barat berarti anak
perempuan yang paling tua. Yang menentukan urutan sebenarnya
adalah hari perkawinan, tetapi sangat jarang dalam budaya tanian
lanjheng seorang anak perempuan lebih muda menikah lebih dulu
daripada anak perempuan yang lebih tua.

Yang dibangunkan rumah hanya anak perempuan,
membuatkan rumah bagi anak perempuan yang telah menikah
adalah sama halnya dengan menerima menantu di rumahnya. Oleh
karena itu, yang terdapat dalam tanian lanjheng adalah orang tua
yang menempati tongghuh, anak perempuan, dan menantu laki-
laki. Anak laki-laki yang telah menikah ikut istrinya, menempati
rumah yang telah disiapkan oleh mertuanya.

Hal ini menunjukkan bahwa perempuan dalam budaya tanian
lanjheng memiliki posisi yang istimewa. Menurut Abdul Sattar, garis
keturunan dalam budaya tanian lanjheng adalah matrilineal,
keturunan melalui garis kekerabatan wanita. Hal ini tampak pada
tata atur dan kepemilikan rumah. Kemungkinan sistem ini berubah
karena hadirnya Islam yang memperkenalkan paham patrilineal.
Namun, artefak yang tersisa tidak mengalami perubahan. Rumah
identik perempuan, perempuan adalah pemilik sekaligus pemakai
rumah. Mengenai warisan, jika anak perempuan diwarisi rumah,
maka anak laki-laki mendapat warisan berupa ladang.

Rumah dalam konsep tanian lanjheng memiliki satu pintu
utama dan hanya terdiri atas satu ruang tidur yang dilengkapi
serambi. Sebagaimana yang diungkapkan Abdul Sattar, serambi
tersebut berguna untuk perempuan menerima tamu. Biasanya laki-
laki menerima tamu di kobhung. Dengan adanya serambi dan
kobhung ini, perempuan selalu punya tempat terpisah dengan laki-
laki. Bisa jadi konsep ini merupakan pengaruh Islam sebagai agama
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yang mengajarkan bahwa laki-laki dan perempuan yang bukan
muhrim tidak dibenarkan bercengkrama berdua. Laki-laki hanya
akan menerima tamu di kobhung, bukan di serambi.

Anak perempuan, terutama yang paling tua, merupakan
pengganti orang tua. Ketika penghuni tongghuh meninggal, maka
yang menggantikan adalah anak perempuan yang paling tua.
Sebagai pengganti orang tua, anak perempuan tertua selain
mewarisi rumah tongghuh juga harus mewarisi sifat keibuan, yakni
mengayomi semua keluarganya, termasuk kakak laki-lakinya.
Sekalipun yang menjadi kepala tanian lanjheng adalah menantu
laki-laki, tetapi yang memiliki hak dan kewajiban untuk selalu
menjaga kerukunan dalam persaudaraan adalak anak perempuan
pertama. Namun, bukan berarti suami tidak berhak dan
berkewajiban dalam menjaga kerukunan, melainkan ia adalah
seorang patrner bagi istrinya.
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AFRICAVAN]JAVA
Oleh : Jamilatul Hasanah

Africa van java merupakan sebutan yang cocok untuk Taman
Nasional Baluran. Taman Nasional Baluran merupakan wilayah
konservasi yang di dalamnya terdapat keragaman flora dan fauna.
Taman Nasional Baluran terletak di Kecamatan Banyuputih,
Kabupaten Situbondo, Jawa Timur yang berbatasan dengan dua
desa, yaitu Desa Wonorejo dan Desa Sumberanyar. Perjalanan dari
pusat kota Situbondo menuju Taman Nasional Baluran sangat
mudah dijangkau. Sebelum menyusuri setiap sudut Taman
Nasional Baluran, kita bisa berhenti sejenak mengunjungi objek
peninggalan sejarah berupa Goa Jepang yang terletak tidak jauh
dari pintu masuk. Meski hanya melihat Goa Jepang tampak luar
atau sekadar mengabadikan foto saja.

Pertengahan bulan November 2018 merupakan kali kedua
saya menginjakkan kaki di tanah Baluran untuk tujuan studi
lapangan. Menikmati keindahan Baluran yang masih sangat alami.
Taman Nasional Baluran memiliki berbagai macam ekosistem,
antara lain yaitu ekosistem hutan musim, ekosistem hutan
evergreen, ekosistem hutan ekoton, ekosistem hutan pantai,
ekosistem hutan mangrove, ekosistem savana. Setiap ekosistem
tersebut memiliki karakteristik yang berbeda-beda dan memiliki
kekhasan tersendiri.

Ada baiknya sebelum masuk hutan mempersiapkan diri
dengan memakai lotion anti nyamuk atau minyak sereh untuk
menghindari  gigitan nyamuk dan serangga lain yang
membahayakan, memakai baju yang agak tebal agar tidak terluka
saat terkena duri-duri yang terdapat pada beberapa pohon, sepatu
untuk melindungi kaki, topi untuk melindungi dari sengatan
matahari yang berlebih, sarung tangan tebal untuk melindungi
tangan ketika membuka jalan saat menyusuri hutan. Dan tidak lupa
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membawa tali sebagai tanda jalan masuk dan kompas sebagai
penunjuk arah, serta didampingi oleh pemandu wisata atau teman
yang berpengalaman agar tidak tersesat di dalam hutan. Selain
bisa mengamati vegetasi yang terdapat di dalamnya, juga bisa
melakukan pengukuran faktor abiotik meliputi kelembapan tanah
(soil tester), kelembapan udara (higrometer), intensitas cahaya (lux
meter), kecepatan angin (anemometer). Selain itu, juga dapat
mengukur tinggi serasah menggunakan penggaris serta panjang
kanopi di dalam hutan tersebut menggunakan meteran gulung.

Tujuan pertama yaitu ekosistem hutan evergreen. Ekosistem
hutan evergreen memiliki karakteristik yang unik yaitu keadaan
tumbuhan yang tumbuh di hutan ini selalu tampak hijau sepanjang
tahun. Pada hutan ini terdapat tumbuhan bawah atau semai yang
berfungsi sebagai penahan air hujan yang jatuh ke permukaan
tanah untuk meminimalisir terjadinya erosi pada tanah. Tumbuhan
yang mendominasi hutan evergreen vyaitu tumbuhan serut,
tumbuhan timoho, dan tumbuhan manting. Kecepatan regenerasi
pertumbuhan pada tumbuhan (flora) disebabkan karena
ketersediaan unsur hara yang melimpah. Dilihat dari tipografinya,
hutan evergreen berada pada daerah cekungan yang menyebabkan
air hujan dari ekosistem yang lebih tinggi letaknya akan mengalir
dan terkumpul pada hutan evergreen, sehingga kebutuhan air akan
selalu tersedia.

Tujuan kedua yaitu ekosistem hutan musim. Ekosistem hutan
musim memiliki karakteristik yang khas yaitu hutan yang
tumbuhannya terpaksa menggugurkan daunnya sehingga tampak
meranggas pada saat musim kemarau dan akan tampak hijau
dengan tunas. Daun yang sangat lebat pada musim hujan, sehingga
sangat bergantung pada musim. Ciri-ciri tumbuhan yang biasanya
tumbuh pada hutan musim yaitu pohon-pohon yang tahan akan
kekeringan dan tumbuhan yang mampu beradaptasi terhadap
keadaan kering pada musim kemarau dan keadaan basah pada
musim hujan yang biasa disebut dengan tumbuhan tropofit.
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Tumbuhan yang mendominasi hutan musim yaitu tumbuhan serut
dan tumbuhan jeruk.

Tujuan ketiga yaitu ekosistem savana. Di mana pada
ekosistem savana memiliki karakteristik yang khas yaitu ekosistem
padang rumput yang memiliki masa kemarau yang lebih panjang
dan lebih lama dibandingkan ekosistem yang lain. Sehingga
menyebabkan tanah pada savana retak-retak. Savana memiliki
jenis tanah aluvial dengan kadar tanah liat yang sangat tinggi.
Tanah jenis ini memiliki kandungan mineral tinggi tetapi rendah
akan bahan organik. Tumbuhan yang mendominasi savana yaitu
rerumputan, tumbuhan mimba, dan tumbuhan akasia.

Tumbuhan akasia ini memiliki zat alelopati yang dapat
menghambat pertumbuhan tumbuhan lain yang terdapat di sekitar
tumbuhan akasisa tersebut. Sehingga tumbuhan akasia yang baru
tumbuh harus dicabut agar tidak merusak dan mengganggu
tumbuhan lain pada ekosistem savana. Pada ekosistem savana ini
juga menyuguhkan beberapa tempat yang cocok untuk berfoto
yaitu pada papan yang bertuliskan savana bekol, pada pohon
akasia yang hanya terdapat satu di tengah-tengah savana, serta
papan kayu yang terdapat beberapa tengkorak kepala kerbau dan
banteng yang tersusun rapi. Di savana bekol ini dapat menemukan
pemandangan gunung, kerbau yang sedang berkubang di lumpur,
serta dapat menemukan kawanan rusa yang sedang mencari
makan.

Tujuan keempat yaitu ekosistem hutan mangrove. Hutan
mangrove memiliki karakteristik yaitu didominasi oleh tumbuhan
Rhizopora yaitu tumbuhan mangrove. Akar tumbuhan mangrove
tergolong akar tunjang yang sangat efektif untuk menahan
hempasan ombak untuk meminimalisir terjadinya abrasi. Selain
itu, hutan mangrove sebagai tempat fase pemeliharaan berbagai
jenis larva ikan hingga besar karena terdapat banyak akumulasi
bahan organik sebagai nutrisi bagi pertumbuhan dan
perkembangan ikan tersebut.
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Tujuan kelima yaitu ekosistem hutan ekoton. Hutan ekoton
merupakan sabuk pembeda antara dua ekosistem yaitu peralihan
antara hutan musim dengan hutan pantai. Tumbuhan yang
mendominasi hutan ekoton yaitu tumbuhan gebang. Tumbuhan
gebang mengalami perbungaan, di mana bunga tersebut akan
berubah menjadi buah yang di dalamnya terdapat biji. Biji tersebut
akan jatuh ke permukaan tanah hingga tumbuh individu baru.
Tumbuhan gebang yang telah menjatuhkan bijinya tersebut akan
layu, pohonnya akan tumbang dan mengalami kematian.

Tujuan keenam yaitu ekosistem hutan pantai. Keadaan tanah
pada ekosistem hutan pantai yaitu kering, namun ada beberapa
tempat yang terdapat genangan air yang tergolong tipe rawa.
Tumbuhan yang mendominasi hutan pantai adalah tumbuhan
bakau yang memiliki akar napas yaitu Avicenia sp. akar napas
tersebut berfungsi untuk mengambil oksigen di udara, karena
tumbuhan Avicenia sp. hidup tergenang di air. Selain itu, juga
terdapat tumbuhan poh-pohan.

Pantai Bama yang berada di kawasan Taman Nasional
Baluran merupakan salah satu ekosistem laut dengan sejuta
keindahan akan hamparan pasir putihnya yang sangat lembut.
Saat menyentuh jari-jemari dan telapak kaki, serta terdapat
kekayaan biota laut yang sangat beragam. Biota laut tersebut di
antaranya yaitu terumbu karang, teripang hitam, teripang putih,
bintang laut, bulu babi, berbagai macam bivalvia (kerang-
kerangan) yang sangat cocok sebagai objek studi lapang bagi siswa
atau mahasiswa yang ingin menambah wawasan sekaligus
melakukan pengamatan dan penelitian akan keragaman biota laut
tersebut. Pada kawasan Pantai Bama terdapat ayunan yang
terletak tepat di tepi pantai menggantung pada pohon-pohon
besar di sana.

Dilengkapi dengan fasilitas kamar mandi, musala, dan kantin
dengan harga makanan dan minuman yang cukup terjangkau.
Sehingga para pengunjung tidak perlu khawatir saat mengunjungi
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tempat ini. Kegaduhan yang disebabkan oleh kawanan kera nakal
yang mencoba merebut makanan atau barang yang dibawa oleh
pengunjung. Ada baiknya saat ke Pantai Bama membawa barang
secukupnya dan meletakkan di tempat yang aman. Agar terhindar
dari buruan kera nakal tersebut.

Taman Nasional Baluran tidak hanya sebagai destinasi wisata
bahari, melainkan sebagai wisata edukasi, berlibur sekaligus
belajar. Sangat cocok dikunjungi oleh berbagai kalangan. Tiket
masuk Taman Nasional Baluran juga sangat terjangkau. Para
pengunjung sebaiknya tidak membuang sampah sembarangan.
Alangkah lebih baik membuang sampah pada tempat sampah yang
telah disediakan. Hutan merupakan penyumbang oksigen terbesar
di bumi. Jadi, jagalah alam, jangan sampai kau rusak. Karena alam
khususnya hutan telah memberikan oksigen yang berlimpah demi
kelangsungan hidup di muka bumi.

72 — Lorong Derita



TRADISI ULEM-ULEM DAN KETER
Oleh : Jamilatul Hasanah

Pernikahan merupakan suatu acara sakral di mana dua insan
mengikat janji sucinya dengan akad nikah sekaligus
mempersatukan dua keluarga yang berbeda yaitu dari keluarga
mempelai pria dan keluarga mempelai wanita. Masyarakat desa
biasanya identik dengan pernikahan dini. Orang tua menikahkan
anaknya yang masih usia remaja dengan alasan tidak mempunyai
dana untuk membiayai anaknya dalam  melanjutkan
pendidikannya ke jenjang sekolah yang lebih tinggi. Sehingga
banyak anak remaja yang putus sekolah dan memilih menikah
karena keinginan orang tuanya. Orang tua tersebut mengaku tidak
mampu membiayai pendidikan. Akan tetapi, dalam pesta
pernikahan untuk anaknya tersebut bisa menghabiskan dana
puluhan juta rupiah demi memeriahkan acara pesta pernikahan
anaknya. Sebelum acara berlangsung, biasanya tuan rumah
mengundang keluarga besar, tetangga dan sanak saudara. Pada
saat mengundang tersebut, si tuan rumah biasanya membawa
“ulem-ulem”.

Istilah “ulem-ulem” dan “keter” tidak asing lagi bagi
masyarakat pedesaan. “Ulem-ulem” dan “keter” selalu ada dalam
setiap pelaksanaan perayaan pesta pernikahan. Istilah tersebut
ada sejak zaman saya masih kecil hingga dewasa ini yang menjadi
tradisi turun-temurun peninggalan nenek moyang. Meskipun
zaman semakin maju dengan segala perkembangan ilmu
pengetahuan dan teknologi, “ulem-ulem” dan “keter” tetap ada
dan masih tetap berkembang di tengah-tengah masyarakat.
Khususnya pada masyarakat pedesaan. Menjadi tradisi yang terus
dilestarikan hingga saat ini. Tradisi menurut Kamus Besar Bahasa
Indonesia (KBBI) adalah adat istiadat turun-temurun (dari nenek
moyang) yang masih di jalankan dalam masyarakat. Masyarakat

Desa Curah Kalak, Desa Palangan, Desa Kumbang Sari, dan Desa
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Agel merupakan beberapa desa yang berada dalam wilayah
Kecamatan Jangkar yang masih berpegang teguh terhadap tradisi
tersebut.

“Ulem-ulem” merupakan suatu lembaran undangan
berukuran kecil dengan desain sederhana dan berwarna hitam
putih. Biasanya kertas ini ditempelkan maupun di steples pada
bungkus rokok, sabun mandi, sabun colek, serta sabun cuci. Pada
lembaran tersebut berisi informasi yaitu di paling atas bertuliskan
“ulem-ulem” yang biasanya tercetak paling tebal dan mencolok
dari tulisan lain yang ada di bawahnya. Selanjutnya berisi informasi
terkait hari, tanggal, jam, dan tempat pelaksanaan pernikahan
serta hiburan. Untuk kertas bagian bawah bertuliskan nama
pengundang. Pengundang atau tuan rumah sebagian besar hanya
mengundang sanak saudara yang mempunyai kembalian kepada si
tuan rumah. Pada saat hari pelaksanaan, tamu undangan
membawa barang bawaan sekaligus membawa keter. “Keter”
merupakan lembaran yang bertuliskan doa restu dari tamu serta
barang yang dibawa, biasanya uang yang dibawa dengan nominal
minimal 20.000, beras 5 Kg, serta gula atau sembako lainnya.
Barang yang dibawa tersebut sesuai dengan barang yang dibawa
oleh tuan rumah.

Apabila barang yang dibawa tidak sesuai, dapat menimbulkan
pertengkaran antar kedua belah pihak yaitu tuan rumah dan tamu
undangan. Tak jarang tuan rumah atau si pemilik hajat turun
langsung menemui ke rumah sanak saudaranya tersebut apabila
barang yang dikembalikan tidak sesuai dan meminta membawanya
kembali dengan sesuai. Karena hal tersebut dianggap merugikan
tuan rumah. Namun ada pula, beberapa tuan rumah mengutus
tetangganya untuk menyampaikan kepada yang bersangkutan.
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TOPENG ASMARA
Oleh : Moh. Imron

Akhir-akhir ini saya banyak mengamati kampung halaman,
lebih tepatnya desa Trebungan. Banyak hal—kenangan—menarik
yang banyak saya pelajari tentang kebudayaan desa. Mulai dari
tradisi, olahraga, seni, ekonomi, religius, alam hingga manusianya.

Pun pada salah satunya, membawa saya pada pengrajin
topeng.

Kala itu menjelang siang, mendung menyelimuti Desa
Trebungan, hujan seolah masih belum berencana turun.
Bertepatan pada tanggal 3 Desember 2018. Saya dan Marsuki
bersilaturrahmi ke kediaman pengrajin topeng wayang. Terletak di
Dusun Trebungan Krajan Desa Trebungan, Kecamatan Mangaran
Kabupaten Situbondo.

Romo Arsomo, begitu nama panggilannya. Saat menemui
beliau, kebetulan sedang santai, duduk di atas lincak. Romo
bersarungan, mengenakan baju berwana hitam, dan songkok
nasional. Wajahnya sudah dihinggapi keriput, menandakan usianya
sudah senja. Meskipun begitu, Romo masih terlihat sehat, segar
bugar. Di samping Romo tergelatak topeng yang sudah dicat, ada
yang masih belum dicat, dan tampak pula peralatan mewarnai
topeng.

Romo Arsomo mempersilahkan kami duduk. Di ruangan tamu
yang sempit, terdapat 4 kursi, meja kecil dan lincak. Tak banyak
ornamen-ornamen yang menghiasi ruang tamu kecuali kalender.
Romo Arsomo mendiami model rumah Pecinan, dengan pintu
sebelah kanan.

Saya berkenalan dengan Romo Arsomo, bahwa saya dan
Marsuki juga merupakan satu desa yang sama. Saya juga bercerita
tentang can-macanan, di dekat rumah saya. Tentu saja Romo
Arsomo mengenal dengan orang-orang yang saya ceritakan, orang-
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orang yang bergelut di kesenian Aremas—seni pertunjukan can-
macanan, lawak dan topeng wayang. Bahwa can-macanan
sekarang sudah berganti generasi, didominasi anak SD, SMP atau
sederajat. Saya—nyaris—tidak pernah nonton wayang topeng.
Kecuali kelompok seni Aremas, karena kelompok ini dekat dengan
rumah saya, banyak kru yang saya kenal. Sejatinya saya memang
tidak suka nonton acara wayang topeng, bukan karena mengaggap
ketinggalan zaman. Saya termasuk orang yang selektif dalam
memilih hiburan atau pertunjukan.

Kelompok Aremas bisa dikatakan baru yaitu sejak 2011,
berdirinya kelompok ini tak lain hanya untuk menggalang dana.
Setiap tanggapan, keuangan digunakan untuk pembangunan
madrasah diniyah. Selama 3 tahun berturut-turut sejak berdiri,
memang banyak tanggapan, hampir setiap hari. Semenjak
madrasah selesai, Aremas mulai vakum, tapi sesekali juga
menerima tanggapan.

Sekilas. Asal mula perkembangan topeng di Situbondo berasal
dari Pulau Madura. Ditandai dengan munculnya topeng kerte.
Menurut lThwan Ma'ruf Hidayah topeng kerte lahirnya di daerah
Panarukan pada tahun 1953. Nama topeng kerte diambil dari nama
perintisnya, Kertesuwigyo.

Pertunjukan topeng kerte di Situbondo umunya
diselenggarakan dalam rangka hajatan seperti khitanan, parlo,
toron tana dan rokat. Topeng Kerte berkembang pesat pada tahun
70-90-an yang ditandai dengan banyak bermuculan rombongan
kerte dan dhalang baru dari generasi tersebut seperti Sudi, Sabar,
Mattasir, No, Suwono, Nikmat Suhawi, Kadaryono, Sahir, Tutik,
Kusnadi dan Suratin. Begitu menurut Panakajaya Hidayatullah.

Dulu, Romo Arsomo juga pernah ikut kesenian topeng
sekaligus belajar membuatnya di Madura. Selain itu ia belajar di
Panarukan. Hingga mendapatkan pasangan hidup, warga Desa
Trebungan. Dan sampai saat ini Romo Arsomo bertahan hidup
sebagai pengrajin topeng. Dalam sehari Romo Arsomo mampu
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membuat satu topeng, tapi belum diwarnai. Topeng yang dibuat
Romo Arsomo dengan menggunakan kayu dhaddha’—batangnya
berduri. Biasanya dibeli di percetakan batu bata, sebelum
pembakaran. Harga kayu dhaddha’ saat ini, seharga 25 ribu dengan
panjang satu meter. Dalam satu meter bisa dibuat lima karya
topeng. Topeng yang sering dibuat oleh Romo Arsomo ialah topeng
Srikandi, Semar, Bagong, Seno, Januko, Semar, Bolodewo dll. Nah
topeng Bolodewo dulu pernah diikutkan lomba oleh Romo Arsomo
di Surabaya, juara 2, katanya. Selain membuat topeng, romo juga
bisa membuat can-macanan.

Romo Arsomo juga menunjukkan alat-alat membuat topeng,
ada peol, kondok, gergaji dll. Romo Arsomo sempat mengeluh,
penglihatannya mulai berkurang. Ketika saya bertanya bagaimana
pembuatan topeng untuk generasi selanjutnya.

“Ada,”Romo Arsomo menimpali dengan cepat. Anak satu-
satunyalah yang akan meneruskan pengrajin topeng yang sudah ia
geluti. Namanya panggilannya Romo Jojo. Akan tetapi menurut
pengakuannya anaknya masih kurang telaten

“Saya memulai mengrajin topeng di sini sejak zamannya
Sabar.”

“Siapa Sabar itu?”

“Tunggu dulu, kamu belum lahir.”

“Niruddin, Mattasir, Rama Madroso, semuanya merupakan
dalang, kemudian turun ke Kadaryono, ke Sohawi. Sekarang sudah
tidak ada.

Romo Arsomo sempat menawarkan kopi, tapi saya
menolaknya. Saya beranjak ke halaman samping, di sana saya
melihat topeng setengah jadi, tinggal dipahat dan diukir. Dan saya
kembali duduk.

“Bah, saya ingin membuat topeng asmara.”

“Asmara ini sampean biar ngerti ya, semuanya orang senang.”
Kata Romo.
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Saya mencoba menantang Romo Arsomo untuk membuat
topeng kreasi atau topeng baru yang belum pernah dibuat
sebelumnya. Seperti kata Romo sebelumnya, bahwa topeng yang
dibuatnya memiliki karakter tersendiri. Misalnya; Seno, galak.
Bolodewo membuat senang dan menangis. Semar, Bagong suka
bercanda. Janoko, suka main perempuan. Sejenak saya berpikir,
kira-kira seperti apa nanti cerita yang akan dibuat. Tapi yang jelas
saya sudah menemukan cerita, kini tinggal memikirkan wacana-
wacana atau inspirasi yang akan diselipkan nanti.

“Supaya yang lihat langsung takjub, bisa Bah?”

“Bisa. Ini Srikandi, alisnya, bibirnya.”

“Apa sudah dijazak, Bah?”

“Sudah.”

Saya dan Romo berjanji untuk ketemu lagi di lain waktu.
Sementara saya akan ikut membantu membuat desain semacam
ukiran. Tentu saja saya akan meminta jazak baru atau kolaborasi
doa-doa dengan sebutan ‘tapengsor. Jadi kisah topeng asmara
saya ingin membuat topeng yang biasa-biasa saja, topeng asmara
itu topeng perempuan. Jika ada lelaki yang mencela akan jatuh
cinta. Seperti itu sekilas kisah topeng asmara, yang jelas saya
masih memikirkan nama topeng baru untuk karakter lelaki.
Barangkali suatu hari, akan dipentaskan di can-macanan Aremas.
Dan untuk bentuk wajah topeng saya saya akan menyerahkan
sepenuhnya pada Romo.

Sekilas yang mengamati dua topeng yang ingin saya bawa
pulang. Srikandi dan Bolodewo. Topeng Srikandi berwarna putih,
hidung mancung, mata pesek, bibir merah dan terdapat ukiran di
atasnya. Bolodewo, mata melotop alis dan kumis tebal, hidang
mancung, bibir merah dan terdapat ukiran di atasnya. Bagi saya
pribadi karya Romo biasa-biasa saja, topengnya tidak halus, ada
bagian-bagian yang tidak tertutup warna. Saya memaklumi,
mungkin ini faktor usia, alat-alat yang digunakan masih tradisional,
atau mbah memang tidak ada waktu lagi menambah pengetahuan-
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pengetahuan lain yang ada hubungannya dengan kualitas topeng.
Namun bagi saya di balik topeng buatan romo ada nyawa yang
dihidupi, dinafkahi. Keluarga. Selain itu ada berapa banyak topeng
yang sudah dibuat Romo, dijadikan alat untuk berkesenian, baik
wayang topeng, tari hingga aksesoris dinding, bagi saya itu adalah
sesuatu yang layak untuk diapresiasi. Mengingat zaman sekarang
sudah jarang peminat. Tapi Romo menunjukkan bahwa topeng
masih menjadi bagian penting dari kehidupannya

Saya tidak begitu berlama-lama di kediaman Romo. Ketika
kami hendak pulang, Marsuki ikut menimpali. “Jangan lupa
topengnya dijazak, Mbah, ketika ketemu perempuan bisa langsung
dinikahin.”

“Jangan hanya kamu, kalau bisa saya carikan juga, tapi yang
sudah sama-sama tua.”

Saya, Marsuki dan Romo Arsomo menutup perjumpaan
dengan saling bertukar tawa. Hahahaha. []

Daftar Pustaka Ebook

Ihwan Ma’ruf Hidayah. 2015. Jurnal Pendidikan Seni Rupa,
Volume 3 Nomor 1 106 : Karakteristik Visual Topeng Kerte Kesenian
Tradisional di Desa Kotakan Kecamatan Situbondo Kabupaten
Situbondo.

Hidayatullah, Panakajaya. Majalah Seni Budaya Cak Durasim
Topeng Retak di Wajah Wayang Kerte.
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CERPEN
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YA ALLAH! BAWA LANGKAHKU SEPERTI KEINGINANMU
Oleh : Afrizal Perdana

Ya Allah! Berikanlah kebaikan kepada hamba-Mu ini Ya Allah,
tunjukanlah mana yang benar dan manayang salah ...

Mungkin kurang lebih seperti itu jeritan hati seorang muslim.
Muslim yang ingin terus mendapat petunjuk agar terhindar dari
jalan hidup yang salah. Setiap kita mempunyai hati nurani, itulah
mengapa pasti kita akan merasa ada kegelisahan atau keraguan
saat melakukan hal yang salah (maksiat). Seperti yang dikatakan
ustadz saat mengisi halagah, “Tanyakan pada hatimu jika
melakukan sesuatu, karena jika itu salah pasti hatimu akan
berbicara, akan ada kegelisahan karena telah bermaksiat kepada
Allah.”

Kita selalu berharap kebaikan sesuai dengan firman Allah Azza
wa Jalla yang terus kita ucapkan sebagai bentuk penghambaan,
menuju jalan orang-orang yang beriman.

“(yaitu) jalan orang-orang yang telah engkau beri nikmat
kepadanya, bukan (jalan) mereka yang dimurkai, dan bukan (pula
jalan) mereka yang tersesat.” Q.S. 1:7

Begitulah do’a yang selalu kita panjatkan setiap hari,
setidaknya paling sedikit tujuh belas kali dalam sholat fardhu. Do’a
yang menjadikan kita tetap terus sebagai seorang muslim yang
diberikan hidayah. Semoga Allah memberikan hidayah bagi kita
semua, aamiin.

Perjuangan Pasti ada Buahnya

Saya dilahirkan di kota Gresik 20 tahun yang lalu. Saya besar
di desa Mentaras kecamatan Dukun kabupaten Gresik. Dibesarkan
di Dukun hingga pada saat lulus SMP mulai mengawali hidup
perantauan sampai saat ini. Umur 14 tahun lulus SMP, saya pergi ke
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Kabupaten Situbondo. Di sana tinggal di Pesantren Hidayatullah,
Al-Amin namanya.

Saat itu saya memilih sekolah di salah satu SMK negeri. Pagi
sampai siang sekolah, lalu pulangnya ke pesantren. Gairah anak
muda saya mulai tumbuh saat itu, meskipun saat ini juga masih
muda namun kala itu bisa dibilang masih segar-segarnya semangat
ingin tahu. Anak lulusan SMP yang masih labil, sering pindah
jurusan di sekolah. Puncaknya saya mulai kehilangan semangat.
Baru tiga bulan sekolah, saat hendak ujian saya kabur dari
pesantren dan pulang ke Gresik. Dengan alibi tidak ada jurusan
yang cocok serta bagaimana masa depan saya nantinya, saya
memilih kabur dengan konsekuensi berhenti dari sekolah.

Beruntung! Selang beberapa hari di rumah, Pak De berhasil
membujuk, dan akhirnya mau kembali lagi. Tidak semudah itu,
dengan syarat harus di pindah sekolah ke Madrasah Aliyah Negeri,
karena sudah bosan di SMK Negeri.

Pihak pesantren berbaik hati, menerima kembali kedatangan
santri yang baru kabur ini. Setelah diusahakan oleh pihak
pesantren, hasilnya cukup membuat kecewa. Saya tidak dapat
dipindah ke Madrasah Aliyah Negeri. Sentak hal itu membuat hilang
lagi semangat yang baru mulai muncul.

Namun ternyata masih ada pilihan terakhir, antara STM dan
SMA Swasta. Sesuai saran ustadz, saya pindah ke SMA
Muhammadiyah. Terkesan sebagai siswa berandalan saat masuk,
karena biasanya anak SMK pindahan berarti ada kasus di
sekolahnya. Ditambah lagi dengan ciri khas potongan rambut anak
SMK, pendek seperti tahanan kriminal. Kasus saya cuma tidak
masuk serta tidak mau mengikuti ujian, selebihnya juga merasa
bahwa hati saya tidak berada di sana. Akhirnya saya mulai
beradaptasi dengan sekolah yang baru, dengan medan tempuh
yang baru dan melelahkan. Sepertinya hati saya cocok dengan
semua ini.
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Singkat cerita, pada saat-saat inilah penempaan dari
pesantren mulai terasa. Saya masuk pesantren dalam kondisi
buruk, salat Subuh pun masih dibangunkan. Namun ustadz
memberikan tugas yang bisa dibilang berat saat itu. Diamanahkan
kepada saya untuk azan setiap subuh, amanah yang sangat berat
dengan kondisi saat itu, sulit bangun. Namun karena amanah, tidak
ada yang bisa diperpanjang melainkan sami’na wa atho’na.

Mengubah pola hidup adalah hal yang sulit untuk bisa bangun
sebelum subuh. Jika keimanan belum berbicara, bisa berat sekali.
Saat mata terbuka rasa-rasanya akan tertutup kembali dengan
sekeras-kerasnya. Saat hendak terbangun, rasa-rasanya setan
cukup gigih merangkul agar tertidur. Mau tidak mau, haruslah
jatah tidur diperbanyak dan diawalkan.

Pulang jalan kaki naik gunung untuk mencapai pesantren. Itu
pun tidak sempat makan karena tidak dapat bagian. Langsung
ngajar ngaji anak-anak sampai petang. Kalau pulang telat, harus
lari kencang mengejar waktu agak murid tidak lebih dulu dari pada
guru. Selepas Isya harus secepatnya tidur agar bisa bangun malam,
tidurnya pun selalu di Masjid. Namun tiada buah tanpa pohon,
tiada keringat tanpa kerja keras. Lama-lama juga merasahkan
buahnya.

Belum sampai di situ, saat hendak kuliah pun banyak sekali
hambatan. Ingin hati kuliah di Perguruan Tinggi di kota pun kandas
karena orang tua tak mengizinkan. Dan hampir saja tidak bisa
kuliah, namun ternyata Allah punya jalan lain. Saya akhirnya bisa
kuliah dan sampai saat ini juga masih berada di pesantren
Hidayatullah. Pesantren yang mengajarkan arti perjuangan dalam
kehidupan.

Buah di sekolah yang terasa. Walupun tidak cukup pintar, 3
semester jadi ketua kelas dan teriringlah juara umum setiap ada
perlombaan antarkelas, dan saya ketuanya. Yang paling keren
adalah, ketua kelas ini juga juara tahfidz di sekolah. Cukup
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membanggakan, mungkin ini adalah keberkahan mengajarkan Al-
Quran. Mengajarkan ilmu juga menabung pahala akhirat, pun
mendapatkan tambahan ilmu yang lebih banyak. Semakin banyak
ilmu diajarkan semakin banyak pula kita dapatkan.

Dalam kehidupan sehari-hari juga terasa manfaat yang sangat
besar. Sampai saat ini kuliah semester 5, masih menjadi ‘Tukang’
azan Subuh. Saya mulai sadar itu adalah kebutuhan untuk menjaga
keimanan, bukan sekadar tugas biasa, namun tugas yang sangat
luar biasa di hadapan Allah. Sebuah pelajaran hidup yang diajarkan
di pesantren Hidayatullah melalui tindakan nyata. Hadir dalam
alam kenyataan, bukan pernyataan.

Allah punya banyak sekali cara untuk mengubah hambanya.
Mulai dari cara yang menyenangkan bahkan sampai yang paling
memprihatinkan di mata manusia. Namun itulah cara Allah dalam
menyayangi hamba. Bisa jadi do’a yang kita ucapkan setiap saat
menjadikan Allah cinta kepada kita. Bisa jadi apa yang kita lakukan
dengan istigomah walaupun itu hal kecil, Allah menurunkan
keberkahan dan kemudahan atas sebab tersebut.

Allah Azza wa Jalla berfirman,

“..Katakanlah, “Sesungguhnya segala urusan itu ada di tangan
Allah”...” Q.S. 3:154

Janganlah takut untuk menjalani kehidupan. Bagaimanapun
rintangan dan kesusahanmu, Allah punya jalan lain untuk
mengubah hidupmu. Teruslah berbaik sangka dan lakukanlah apa
yang disukai Allah.

“Jika Allah menolong kamu, maka tidak ada yang dapat
mengalahkanmu, tetapi jika Allah membiarkanmu (tidak memberi
pertolongan), maka siapa yang dapat menolong setelah itu? Karena
itu, hendaklah kepada Allah saja orang-orang beriman dan
bertawakkal.” Alilmran : 160
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BAPAK
Oleh : Agus Miftahorrahman

10 panggilan tak terjawab dan sebuah pesan pendek. Itulah
hal pertama yang kudapati setelah 3 jam rapat dengan klien. Hal ini
sungguh tidak biasa mengingat orang yang mengetahui nomer
pribadiku hanya segelintir orang dan mereka semua pun masih
termasuk keluargaku. Segera kulihat riwayat panggilan, dan
semuanya dari adikku. Aku jadi semakin heran, apa yang
sebenarnya terjadi, mengingat adik adalah satu-satunya
keluargaku yang masih tinggal bersama dengan ayah dan ibu. Aku
beserta kedua kakakku hidup bersama keluarganya masing-
masing.

Maka aku baca pesan pendek yang masuk ke ponselku. “Kak!
Bapak sakit, pulanglah!” seketika setelah selesai membaca pesan
tersebut segera kuhubungi sekretarisku untuk mengatur cuti dan
memesankan tiket perjalanan pulang untukku. Sudah saatnya aku
pulang, bisikku dalam hati.

Dalam waktu yang relatif singkat, dan perjuangan berganti
bus satu ke bus yang lainnya akhirnya aku sampai di kampung
halamanku. Tampak rumah yang masih tampak seperti terakhir
kali aku tinggalkan. Cat hijau yang masih lekat serta pagar merah
dari bambu yang dirawat baik. Aku tahu bapak memang seorang
pekerja keras. Segera aku melangkah masuk setelah memberi
salam. Seketika pelukan dari adik serta dua kakakku tak dapat
dielakkan.

“Bapak gimana, Mas?” tanyaku pada Mas Andre yang
memelukku terakhir.

“Baik dik! Dik Ayna merawatnya dengan baik!” jawab Mas
Andre.

“Alhamdulillah!” syukurku.

Kutahu meski tampak sakit, tapi bapak tidak pernah berhenti
tersenyum. la selalu mencoba untuk tersenyum sebisanya.
Membuat suasana menjadi riang dan penuh kebahagiaan. Meski
bapak tidak mampu berucap apa-apa karena sakit yang kini
dideritanya ia tampak tegar dan tabah.
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“Mif!” kami sontak terkejut mendengar suara parau bapak.

“lya Bapak!” jawabku refleks yang lantas mendekat dan
memegang tangan bapak.

“Bisa minta tolong?” tanyanya lemah.

“lya bapak, apa?”

“Bantu bapak berwudhu, bapak ingin sholat!”

“Baik bapak!”

Aku pun segera membantu bapak untuk berwudu. Segera
setelah berwudu, bapak pun salat. Aku sungguh tertampar, meski
sedang sakit tapi ia tetap menjaga salat serta ibadahnya. Berbeda
denganku, jangankan sholat, mengaji pun tak lancar, bukannya
tidak pernah belajar mengaji. Tapi aku terlampar bebal dan nakal
ketika diajari, bapak pun lantas berhenti mengajariku mengaji lalu
mulai mengajariku berdagang hingga kini aku sukses memimpin 5
perusahaan multinasional.

Untuk masalah harta mungkin aku lah yang paling mapan di
antara empat anak bapak. Kakak tertuaku bekerja di Dinas
Kehutanan, sekarang bermukim di Kalimantan sebagai bagian dari
tugas dinasnya. Kakak keduaku bekerja sebagai seorang akuntan.
Pemuda yang gila dengan hitungan dan angka. Dari kami tidak ada
yang bekerja sebagai seorang ustaz layaknya bapak. Mungkin
hanya adikku yang mendekati bapak. Tapi dia seorang wanita dan
tampaknya ia tidak dipersiapkan untuk menjadi ustadzah oleh
bapak.

Bapakku sendiri dikenal sebagai seorang ustaz. Tapi ia tidak
pernah memaksa dan mendikte anak-anaknya. Bapak memberi
kebebasan kepadaku, dan kakakku untuk menjadi apa kelak.
Mungkin hanya adik yang sedikit didikte karena ia seorang
perempuan. Dan inilah hasilnya. Empat orang dengan latar
belakang berbeda dan perjalanan hidup yang panjang kini
berkumpul di tempat mereka bermula. Kuharap kisah perjalanan
kami cukup menjadi kabar bahagia bagi bapak yang kini sedang
sakit.

“Assalamualaikum warahmatullah,” salam bapak
menyadarkanku dari lamunan. “Andre, lvan, Miftah, Ayna
mendekatlah.” Kami semua pun mendekat ke bapak.

“Mungkin waktu bapak di dunia sudah tidak lama lagi, bapak
tidak bisa mewariskan banyak hal,” bapak berhenti sesaat untuk
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mengambil napas, tapi kami sudah terlanjur meneteskan air mata
mendengar penuturan bapak.

“Jangan menangis! Setiap orang pasti memiliki akhir, dan
mungkin ini adalah akhir bapak. Bapak sungguh bahagia dikaruniai
anak macam kalian. Anak yang walau mengajinya tidak lancar tapi
berbakti dan berbudi luhur,” semua mata tampak tertuju padaku.
Bapak lalu melanjutkan ucapannya menyadari tatapan ganijil
kedua kakakku, “Jagalah satu sama lain, rapatkan shaf kalian.
Bapak tidak pergi jauh, hanya menemani ibu kalian di alam sana.
Assalamualaikum.”  Bapak pun  menghembuskan napas
terakhirnya. Bibirnya menyunggingkan senyum setelah mengucap
salam terakhirnya.

Kami berempat pun mengurus pemakaman bapak. Seperti
pintanya, kami menguburkan bapak berdekatan dengan makam
ibuyang wafat 5 tahun yang lalu. Selain itu, selama 7 hari 7 malam
diadakan tahlilan untuk mendiang bapak. Selama itu pula aku
berusaha keras mengaji dengan lancar untuk bapak.

Di hari kedelapan, setelah semua keperluan beres dan perihal
pemakaman bapak telah tuntas. Aku segera pamit untuk kembali
ke Jakarta. Kakak tertuaku sudah terlebih dahulu kembali
sedangkan kakak keduaku akan tinggal beberapa saat untuk
menemani adikku. Karena otomatis tinggal adikku yang
menempati rumah bapak.

Segera kumenghentikan bus antarkota yang melintas. Karena
bus tampak lengang, aku mengambil tempat duduk dekat pintu
belakang. Beberapa saat kemudia kondektur menepuk bahuku. la
menatapku, segera kumerogoh dompet dalam saku celana.

“Turut berduka cita atas kematian bapakmu!” entahlah, dari
siapa ia tahu perihal bapakku, tapi sebagai penghormatan atas
bela sungkawanya aku berucap terima kasih lalu bertanya ongkos
bus. Dengan halus ia menolak. Syahdan ia lalu bercerita, bahwa
dulu pernah menderita sakit gigi. Tapi sakit itu tidak sembuh-
sembuh. Dokter gigi pun tidak berani mencabut giginya karena
masih sakit. Akhirnya sesorang memberitahunya untuk mendatangi
seorang kiai. Di sana ia disuguhi air, lalu giginya berhenti sakit dan
sang dokter pun mencabut giginya
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“Kiai itu bapakmu!” kondektur itu pun pergi setelah
memberikan karcis bus kepadaku.

Seketika air mataku mengucur dari pelupuk mata. Tak
kusangka bapak masih sempat memberikan ongkos pulang
walaupun ia telah pergi ke alam sana. Akhirnya, sisa perjalanan itu
aku habiskan dengan mengaji untuk mendiang bapak. Terima kasih
bapak, semoga kau tenang di alam sana.
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SEPOTONG PURNAMA UNTUK IBUKU*
Oleh : Agus Miftahorrahman

Ibuku, manusia yang paling aku rindukan

Bersama dengan surat ini aku kirimkan sepotong purnama.
Lengkap dengan bintang gemintang, gelap malam, serta angin
teduhnya. Aku tahu kau begitu menyukai purnama. Maka kini
kukirimkan purnama paling purnama dari seluruh purnama di
dunia. Dalam seamplop surat yang teralamatkan untukmu.

Sejak dahulu engkau mengajariku untuk mencintai dan
menyayangi orang lain dengan ikhlas. Membantu tanpa pamrih dan
tak pernah mengharap imbalan, selayaknya rembulan yang dengan
ikhlas menerangi gulita malam walau hanya memantulkan sinar
sang surya di pelosok bumi lainnya.

Ibu, sejak dahulu kau selalu bercerita tentang rembulan.
Keikhlasannya memantulkan cahaya mentari serta kerelaannya
menerangi malam. Walau jarang sekali orang mengabadikan
purnama, aku tahu kau begitu menyukainya.

Ibu, terima kasih atas dongeng-dongeng tentang rembulan.
Cerita yang telah membentukku menjadi gadis tangguh yang tidak
pernah pamrih membantu sesama. lbu, berkat ceritamu, kini aku
pun mencintai rembulan. Mencintai ketenangan dari pendar
cahayanya. Mencintai keelokannya yang diiringi ribuan bintang.
Memang benar, langit malam tidak akan indah tanpa rembulan dan
bintang di angkasa.

Ibu, aku tuliskan surat ini dari negara semenanjung Arab. Di
sini panorama rembulan sungguh memesona. Setidaknya
rembulan mampu megobati luka mereka yang tertindas. Luka
mereka yang terkubur oleh ribuan peluru. Luka mereka yang tanah
airnya telah luluh lantak tak bersisa.

Memang hanya rembulan yang mempesona disini. Karena
memang sudah tidak ada yang tersisa selain rembulan dan puing-
puing serta mayat yang bergeletakan. Hanya rembulan yang
mampu mengobati sakit mereka, membuat mereka kembali teguh.
Membuat mereka kembali bangkit dan berjuang mendapatkan
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hidup yang lebih baik, walau tanah kelahiran mereka telah hancur
porak-poranda.

Ibuku yang paling aku sayang.

Sudah tak terhitung berapa hari raya aku tidak pulang. Bukan
karena tidak rindu, tapi mereka di sini juga membutuhkan diriku.
Rasa iba serta dorongan dalam hati membuatku pantang lelah
membantu mereka, melakukan yang terbaik serta turut
mendoakan mereka. Walau aku hanya sebatas sukarelawan, Aku
yakin kau pasti mendoakan yang terbaik untukkku.

Ibu, tidak usahlah kau risau, aku disini baik-baik saja. Walau
peluru bisa kapan saja melesat menembus tubuh, tapi doamu
selalu melindungiku. Aku percaya, selama rembulan masih sudi
menampakkan senyumnya, selama itu juga doamu akan melidungi
diriku. Karena toh, doa seorang ibu jauh lebih mustajab dari doa
100 wali, iya kan Bu?

Ibu, mereka sungguh sangat putus asa di sini, laras senjata,
moncong tank dan bunyi rudal sudah menciutkan nyali mereka
seciut-ciutnya. Hal-hal tersebut juga telah memendam impian
mereka begitu dalam. Mereka yang tidak tahu menahu. Mereka
yang tidak pernah menginginkan perang. Mereka yang tidak
terlibat apa-apa.

Ibu, terima kasih atas dongeng tentang rembulanmu. Dengan
itu aku mampu membangkitkan mereka. Memberitahu mereka
bahwa janji hidup yang lebih baik memang benar-benar ada. Cerita
tentang keikhlasan rembulan menjadi penerang di dalam gelap
gulita malam. Walau hanya sekedar pantulan tapi rembulan
dengan ikhlasnya menyinari dunia.

Sekali-sekali aku juga menceritakan keindahan senja.
Cahayanya yang kemilau bagai besi yang memanas yang
menciptakan larik-larik keemasan. Senja yang kau bilang
merupakan momen paling disukai ayah. Momen di saat ayah
tersenyum dan mengembuskan napas terakhirnya. Momen yang
dengan sangat indahnya juga om Seno ceritakan melalui cerita-
ceritanya. Tapi, aku jauh lebih mencintai rembulan daripada senja.

Setiap malam, kuajak mereka menikmati rembulan.
Penampakannya yang berubah-ubah tiap malamnya. Rembulan
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yang menjanjikan ketenangan, kesejukan, serta kedamaian.
Dengan menatap rembulan mereka mampu berdamai dengan
masa lalu. Menjadi optimis dan berkemauan untuk bangkit.

Ibuku yang tercinta.

Sudahkah kau melihat purnama itu? Dengan bintang
gemintang, gelap malam, serta angin teduhnya? la aku kirimkan
spesial untukmu. Dari sekian perjalanan menyelamatkan nyawa
manusia, aku terkagum pada satu purnama. Purnama paling indah
dari sekian purnama-purnama yang pernah ada. Dari sekian
purnama-purnama yang bisa disebut purnama. Purnama yang
muncul tepat pada hari kelahiranku, purnama yang membuatku
bersyukur engkau menamaiku Wulan.

Dengan hati-hati aku mengukur purnama itu, dengan kedua
tanganku membentuk suatu bingkai. Bingkai berukuran surat pos.
Lantas aku potong purnama itu. Sudahlah orang tidak akan risau.
Mereka sudah terlalu sibuk memikirkan perang seta harta jarahan.

Tapi ibu, ternyata masih ada orang yang peduli saat aku
mengambil sepotong purnama itu. la bertanya ke mana perginya
rembulan malam itu. Bukannya harusnya ia tampil cemerlang
mencipta purnama yang bulat sempurna. Maka kubilang langit
sedang berkabut dan mungkin rembulan malu menampakkan
purnamanya. Sambil menjelaskan, perlahan kusimpan sepotong
rembulan itu dalam saku celanaku. Toh besok akan ada rembulan
lain yang menggantikan purnama malam ini, batinku berucap.

Keesokannya memang ada rembulan lain yang menghias
angkasa tak jauh berbeda dari rembulan malam sebelumnya.
Karena rembulan paling indah telah aku simpan dalam saku
celanaku. Sepotong rembulan yang menjelma purnama. Purnama
yang paling indah dari sekian banyak purnama-purnama yang
pernah ada.

Ibuku yang tak terlupakan.

Sudahlah kau melihat purnama itu? Dengan segenap bintang
gemintang, gelap malam, serta angin teduhnya. Apakah semuanya
terkirim lengkap atau ada yang tercecer tertinggal? Kuharap kau
mendapatkan semuanya secara utuh, karena itu adalah purnama
paling indah yang pernah ada.
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Ibu, maafkan aku yang masih belum bisa pulang. Seperti
tahun tahun sebelumnya. Aku masih belum bisa meninggalkan
mereka. Tanpa kami mereka sangat lah rapuh dan tak berdaya. Ibu
maafkan aku yang tak bisa memberimu apa-apa. Hanya sepotong
purnama yang aku ambil dari negara semenanjung Arab. Purnama
paling indah yan pernah aku saksikan.

Aku harap engkau berbahagia menerimanya. Karena aku tahu
engkau begitu menyukai rembulan. Terlebih saat ia menjelma
purnama, bulat sempurna menerangi bumi yang gelap gulita. Aku
masih ingat saat kau mengajakku ke luar rumah. Tidur beralaskan
rumput sambil memandang langit. Menikmati indahnya purnama
dengan ribuan bintang gemintang yang memenuhi angkasa. Diriku
menjadi begitu tenag. Semua beban hidup dengan sendirinya
terlepas. Terganti oleh keindahan rembulan dengan cahayanya
yang teduh.

Ibuku yang berbahagia di alam sana.

Sudahkan kau menikmati sepotong purnama itu? Indah
bukan? Tentunya itu adalah purnama paling indah yang pernah
aku dan kau lihat, purnama yang paling elok dari sekian purnama
yang pernah kita saksikan.

Ibu, maafkan aku. Aku masih belum bisa pulang. Walau di hari
pemakamanmu sekalipun. Mereka di sini membutuhkanku. Maaf
ibu, aku tak bisa mengantarkan jasadmu ke tempat
peristirahatanmu. Maafkan aku yang tak menyempatkan pulang
untuk turut memakamkanmu.

Ibu, aku hanya bisa mengirimkan sepotong purnama.
Purnama yang paling indah yang pernah kita saksikan. Semoga kau
menerimanya dengan lengkap tanpa kurang sedikitpun.

Ibu, suatu saat kita akan memandang rembulan yang sama
bersama lagi. []

*terinspirasi daricerpen Sepotong senja untuk pacarku karya
Seno Gumira Ajidarma.
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TUNTUTAN S1 EKOR PANJANG
Oleh : Airin Najmi

Tempai ini diapit oleh perbukitan pegunungan Ringgit di sisi
timur dan eloknya pantai Pasir Putih di sisi barat. Benar-benar
perpaduan yang harmonis, lukisan llahi yang mengagumkan. Sinar
mentari yang menelusup di sela dedaunan dan menampakkan
noktah sinar. Ditambah semilir angin laut membelai ditemani desir
lembut ombak, kicau burung nan merdu, dan naungan pohon yang
rindang turut membuat tempat ini menjadi favorit orang-orang.
Entah sebagai tempat melepas penat, menikmati pemandangan
alam yang menggiurkan, atau sekadar tempat berkumpul anak-
anak muda. Salah satunya Hasan dan teman-temannya.

“Bagaimana menurut kalian?” tanya Hasan membuka suara.

“Para tetua sudah kehabisan akal untuk menyelesaikan
masalah ini,” lanjutnya risau.

“Jika para tetua mengalami kebuntuan, bagaimana dengan
kita yang belum banyak pengalaman ini akan menyelesaikannya,”
tanggap Siti.

“Betul San! Salah-salah dibilang sok tau pula kita ini.” Saleh
menimpali.

Hasan berang dengan kondisi ini, tetapi ia takut jika ia dan
teman-temannya harus bertindak agar terjadi perubahan. Hanya
saja, ia sampai sampai saat ini begitu bingung memikirkan langkah
tepat terhadap kondisi penduduk desa. Terlebih, setelah
mengetahui tanggapan Marni yang mengejutkannya.

“Ah... sudahlah, ribet banget sih kalian ini. Lebih baik tidur
daripada aku ikutan pusing mikirin ini.” Kicau si centil itu sambil
mematut wajahnya di cermin.

Mendengar itu Hasan hanya diam, tetapi Saleh langsung
mencibir.

“Marni... Marni..., mana mau kamu mikirin orang lain. Wajah
aja yang dipikirin, sampe pecah tu cermin nggak akan berubah
wajahmu!” ledek Saleh disertai derai tawa Siti, tapi tak membuat
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Hasan terhibur, terhanyut dia dalam pikirannya untuk
menyelesaikan masalah desanya.

“Saleeeh!” Marni berteriak dengan mata terbelalak bagai ingin
melumat Saleh utuh-utuh.

Siti segera melerai sebelum situasi semakin panas, “Sudah...
sudah..., kapan sih kalian bisa akur?”

“Lihat tuh Hasan, lagi galau!” serunya sambil melempar lirikan
pada Hasan.

Pemuda yang dimaksud asyik tenggelam dalam lautan
pikirannya, nanar memandang lepas pantai mencoba mencari
jawaban. Dia mendesah pelan, pertanda tak ada satu pun solusi
yang mampir di otaknya.

“Sudahlah, belum ada penyelesaian yang kita dapatkan hari
ini. Lain kali kita bicarakan lagi. Hari sudah petang aku tak mau
orang tua kita khawatir!” tegas Hasan.

Sepeninggalan Hasan dan teman-temannya, aku kembali
sendiri. Tanpa jejak, mereka meninggalkanku bagai tidak pernah
singgah. Walau begitu mereka akan selalu singgah karena ini
merupakan lokasi favorit mereka untuk membicarakan banyak hal,
terutama masalah desa. Tampak sekali mereka sedang
menghadapi masalah yang pelik. Terlebih pemuda gagah bernama
Hasan itu memperlihatkan wajah risaunya. Sesuatu yang sangat
jarang dia lakukan bahkan tidak pun saat dia harus kehilangan
Rama'nya.

* k%

“Duh Gusti, apa yang bisa hamba lakukan?”

Sebuah keluh terdengar di sampingku. Segera kutengok, oh
ternyata Hasan, tidak biasanya dia datang sepagi ini dan sendiri?
Ini benar-benar bukan seperti Hasan yang kukenal. Apa gerangan
masalah yang dia hadapi? Kulihat wajahnya sayu, tubuhnya rebah
menyentuh tanah, ditatapnya langit, dan dihirupnya dalam-dalam
aroma laut yang berpadu dengan wangi dedaunan.

Tak lama berselang dia kembali duduk. Lalu lalang kendaraan
tak menghiraukan kehadirannya. Ya, untuk apa pengguna jalan
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lintas Jawa-Bali itu mempersoalkan keberadaannya yang telah
menjadi kebiasaan.

Mata lelaki itu terantuk pada sesuatu yang menarik
perhatiannya. Sebuah gubuk sederhana tapi selalu ramai orang
datang dan pergi. Jika kuperhatikan sepertinya itu sebuah warung,
memang mendirikan warung di sini sangat lah strategis karena
lokasi yang indah dan jauh dari pemukiman penduduk sehingga
menjadi pilihan para pengguna jalan untuk melepas penat.
Dipandanginya lekat hingga tiba-tiba dia berteriak.

“Ya! Sepertinya aku mulai bisa melihat setitik harapan untuk
menyelesaikan masalah ini!” Dia pun bergegas pergi
meninggalkanku yang dibuatnya bingung dengan sikapnya.

* k%

“Apa? Tidak bisa!”

Suara lantang Kaji? Ma’un memenuhi seluruh ruangan pondok
bhiru® disambut suara gaduh penduduk desa.

“Apa kalian semua yang ada disini setuju dengan idenya?”
Tanya Kaji Ma’un pada orang-orang yang hadir.

Semua orang terdiam dan tak yakin dengan usulan Hasan,
bahkan Siti dan Saleh pun tak bisa mendukungnya. Hal ini terlalu
berbahaya. Hasan melihat sekeliling mengharap dukungan.

Aaah... Hasan gusar dia benci dengan tatapan-tatapan itu.
Tatapan penuh sangsi yang bersitubruk dengan sepasang mata
yang berbeda. Hasan sangat mengenal pemilik mata itu. Dia
adalah Ebu®nya. Orang yang menjadi alasannya untuk bersusah
payah mencari jalan keluar dari masalah ini. Masalah yang
membuat semua orang termasuk Ebu dan adik-adiknya menderita.

“Tapi, kita belum mencobanya.”

“Ya belum dan tidak akan pernah mencobanya!” teriak Kaji
berang, sepertinya dia benar-benar tidak suka dengan ide Hasan.
Ide yang telah dipikirkan dengan susah payah untuk membantu
menyelesaikan masalah desa yang membuatnya makan tak enak
dan tidur tak nyenyak.
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“Lalu apa yang akan kita lakukan? Kita hanya akan duduk
diam dan menunggu? Melihat satu-persatu dari kita menemui
ajalnya? Itu yang Kaji inginkan?” Hasan membalas tak kalah
lantang. Entah didapat dari mana keberanian melawan Kaji. Orang
yang dituakan di desa dan setiap kata-katanya menjadi panutan
bagi penduduk desa.

“Menurutmu, idemu lebih baik? Itu bagaikan keluar dari mulut
harimau masuk mulut buaya! Aku tidak bisa membahayakan
nyawa penduduk dengan cara seperti itu!” Kaji kalap, sambil
menggebrak meja dia menatap Hasan dengan pandangan penuh
kemarahan. Dia marah bukan karena membenci ide itu keluar dari
mulut seorang pemuda, tapi karena dia sendiri tidak tahu apa yang
bisa diperbuatnya untuk melepaskan penduduk desa dari belenggu
masalah ini.

“Aku  menghargai kerja kerasmu untuk membantu
menyelesaikan masalah ini? Tapi idemu sangat berisiko, aku tidak
bisa menerimanya.” Lanjut Kaji melunak, berharap Hasan mengerti
ketidaksetujuannya.

Hasan hanya bisa terdiam. Dipandanginya lantai kayu yang
mulai lapuk lekat-lekat. Walau semua orang menolaknya, dia
berjanji pada dirinya sendiri bahwa akan menjalankan idenya
dengan atau tanpa persetujuan Kaji.

* k%

“Ebu tahu kamu sedih, Nak. Tapi Kaji benar, ini terlalu
berisiko.” Ebu berkata dengan lembut sambil mengelus kepala
Hasan yang berlabuh di pangkuannya.

“Bu... apa Ebu juga tak percaya padaku? Aku sudah
memikirkannya matang-matang, Bu. Kita hanya perlu
mencobanya. Kita tidak bisa terus seperti ini, Bu. Kita harus
menuntut keadilan. Mereka yang membuat kita terdesak seperti ini.
Tapi, mereka tidak bisa berbagi dengan kita?” lanjutnya galau.

“Ebu percaya padamu, Nak. Yang kamu katakan benar, tapi
Ebu tidak bisa membiarkanmu melakukannya. Kamu tahu sejak
Ramamu meninggal, kamu lah satu-satunya orang yang bisa Ebu
jadikan tempat bersandar. Kamu harapan Ebu, Nak. Juga masa
depan bagi adik-adik.”
96 — Lorong Derita



Mendengar itu, hati Hasan menjadi gamang. Dia memang
sudah berketetapan hati untuk melakukannya.

“Bu... Ebu tetap bisa bersandar padaku. Maafkan anakmu
ini ya, Bu. Kalau belum bisa menjadi anak yang berbakti.” Hasan
menggenggam tangan Ebu dan menciumnya untuk berpamitan.

Ebu hanya mendiamkannya karena dia benar-benar mengenal
watak anaknya, Hasan akan melakukan apa pun yang sudah
menjadi keputusannya. Dia hanya bisa berdoa untuk keselamatan
anak sulung kebanggaannya itu.

“Mothak! Mothak!>”

Jerit seorang wanita dalam warung di pinggir jalan ketakutan.
Jeritan itu membuat Hasan ketahuan. Dia berlari kesana-kemari
mencari tempat persembunyian, tapi mereka banyak sekali.
Tampak oleh Hasan wanita yang berteriak tadi bergidik ketakutan
melihatnya dari pojok ruangan.

“Dimma thong-penthong?®”

Sebuah suara mencari alat pemukul dengan beringas.
Beberapa pengunjung warung menghambur berlarian keluar,
beberapa lainnya menutup jalan keluar agar Hasan tetap
terperangkap di dalamnya. Sedangkan, aku tidak bisa berbuat apa
pun, selain melihatnya menjadi incaran orang-orang dalam gubug
itu.

“Ya Allah bantulah Hasan,” desisku.

Ya, yang bisa kulakukan hanyalah melihat tiap kejadian yang
terjadi di sekitarku dan berdoa semoga tiap masalah yang terjadi
berakhir dengan baik.

b ¢2)

“Kadimma’a bekna satiya, tak kera ngenneng berka’.” pria
dengan pemukul di tangannya berang mendekati Hasan.

Hasan berlari, orang itu menghantamkan pemukulnya ke
tubuh Hasan. Untungnya, Hasan bisa berkelit. Dia mulai mendekati
jalan keluar ketika tiba-tiba seorang dengan tubuh tambun
menghadang. Dia menghindar ke sudut ruangan yang berbeda,
dilihatnya orang dengan pemukul menunggunya. Dia terdesak tapi
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dia tak boleh menyerah. Demi Ebu dan adik-adiknya dia harus
bertahan apa pun rintangannya.

“Mathe bekna satiya ye!®”

Pria itu mengayunkan pemukulnya kuat-kuat, beruntung
Hasan bisa melesat keluar melewati lubang kecil di sudut dinding
tepat di sebelah tempatnya berdiri.

“Ya buru, mangkana mon tabingnga bullong duli tambell®”
sungut pria itu pada wanita pemilik warung yang ketakutan di
pojok ruangan.

* %k *

Hasan terengah-engah mendekatiku. Saat dirasa sudah aman
dia merebahkan tubuhnya di dekatku. Dirabanya pelipisnya yang
sedikit berdarah terkena sabetan pemukul pria itu.

“Alhamdulillah, aku selamat. Dengan begini penduduk desa
bisa bebas dari ancaman kelaparan” Desisnya sambil tersenyum
melihat beberapa makanan yang ada di genggamannya. Tak
dirasakannya perih di pelipisnya. Selepas itu, bayangan senyum
adik-adiknya yang terkembang menerima makanan yang
didapatkan.

Desa Hasan merupakan salah satu daerah di pegunungan
Ringgit yang mengalami krisis pangan karena kurangnya hasil
panen. Sebab pembukaan lahan pertanian oleh masyarakat
sekitar, kawanan kera ekor panjang terdesak dan kehilangan
sebagian pohon buah sebagai sumber pangan bagi mereka.

Aku dalam ketidakberdayaanku hanya prihatin melihat
kenapa manusia tidak bisa berbagi dengan mereka. Berbagi pada
seorang Hasan yang hanya ingin mengambil secuil makanan
mereka untuk menyelamatkan penduduk desanya. Sedangkan,
Hasan dan kawanannya tidak pernah menghakimi manusia atas
pembukaan lahan yang membuat mereka harus terusir dari hutan
mereka. Manusia dengan kerakusannya terkadang tak
mengindahkan keberadaan makhluk lain di sekitarnya. Aku tidak
berdaya atas keadaan ini, karena aku hanyalah bongkahan batu
besar yang teronggok di sisi perbukitan pegunungan Ringgit di
seberang pantai Pasir Putih.
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“Telah tampak kerusakan di darat dan di laut disebabkan
karena perbuatan tangan manusia, Allah menghendaki agar
mereka merasakan sebagian dari (akibat) perbuatan mereka, agar
mereka kembali (ke jalan yang benar).” Q.S. Ar-Rum : 41

Keterangan:

Rama: Ayah

Kaji : Bapak

Bhiru : Hijau

Ebu : 1bu

Mothak... Mothak...! : Kera... Kera...!
Dimma thong-penthong? : Dimana pemukul?

N vk N

Kadimma’a bekna satiya, tak kera ngenneng berka’. : Mau
kemana kau sekarang, kau tak akan bisa lari.

®

Mathe bekna satiya ye! : Mati kau sekarang!

9. Yah... buru, mangkana mon tabingnga bullong duli tambel. :
Yah... kabur, kalau dinding bambu ini bolong ya segera ditutup
lah.
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KoTAKU, DAN KENANGANMU
Oleh : Aisyah Kamila

“Aku suka kotamu,” katanya waktu itu. Entah kenapa ia
menyukai kota kelahiranku. Saat kutanyai ia malah semakin
antusias menjawabnya sambil lalu mengusap lembut ujung
kepalaku yang tertutup kerudung gelap.

“Aku nyaman ada disini Ka, adem. Terlebih karena kamu,”
terang-terangan ia membuatku tersanjung. “ Kotamu juga punya
julukan tersohor ‘kan ya? Kota santri. Nilai-nilai keislamaannya
dijunjung tinggi. Pokoknya aku mau tinggal di sini, tapi harus sama
kamu ya?” Lagi-lagi dia membuatku tersanjung. Aku hanya bisa
tersenyum sembari menyeruput pop ice cappucino kesukaanku.

“Tunggu di sini, Kakak beli siomay kesukaanmu. Kita makan di
sini aja, tempat favorit kita.” Perintahnya lagi seraya berlalu
memesan siomay kesukaanku. Kami sekarang berada di alun- alun
kota Situbondo. Tempat biasa kami bertemu. Karena jarak antara
Jember-Situbondo yang terbilang cukup jauh. Kami selalu
menyempatkan diri untuk sekadar melepas dahaga di alun-alun
kota.

Tempat duduk di sebelah barat Bundaran Perahu. Nomor dua
dari barat, awalnya tempat favorit dia. Sampai saat ini masih
teristimewa untukku. Tempat di mana ia selalu bercerita tentang
kesehariannya, tempat ia selalu mengatakan kata-kata indah
untukku, tempat ia mencurahkan segala rasanya padaku. Aku
selalu memikirkan, bagaimana bisa ia tertarik padaku? Dengan
posturnya yang tinggi dan dan face yang ganteng, serta tampilan
yang menarik, dan mata elangnya yang menjadi ciri khas
untukknya, dan paling aku sukai, ia seperti Don Juan untukku. Saat
kutanya kenapa ia selalu mengelus-elus puncak kepalaku,
menciptakan rasa nyaman.

100 - Lorong Derita



“Siomay udah datang,” suara laki-laki yang kupanggil kakak
mematisurikan lamunanku tentangnya. Laki-laki itu memberikan
piring isi siomay-nya untukku. Tapi sebelum aku sempat
menerimanya. la kembali mengambilnya.

“Sebentar Ka, kakak ambil dulu pari-nya. Kamu kan enggak
suka pari?” selalu saja, ia tahu apa yang aku suka, dan apa yang
tidak kusuka.

“Kapan balik ke pondok?” tanyanya di sela-sela makan
siomay.

“Minggu depan,” kataku singkat.
“Berhenti mondoknya kapan?”
“Lulus SMA, Kak.”

“Sampai kuliah aja di sana. Bukankah di sana ada
kampusnya? Biar kakak tenang. Kamu enggak diganggu laki-laki
lain,” dengan entengnya laki-laki itu berbicara. Dan kembali
mengelus lembut pucuk kepalaku. Siomay kami habis. Laki-laki itu
mengantarkan bekas piring kepada penjualnya. Lagi-lagi, laki-laki
itu membuatku terpana.

Sepersekian menit selanjutnya, laki-laki itu datang. Duduk di
dekatku.

“Kakak duduk di sini aja ya?” tanpa menunggu jawabanku ia
pun duduk. Jarak kami sangat dekat, sampai-sampai tempelan
bajunya bisa kurasakan. Tapi kami tidak saling menatap, hanya
menatap lurus ke arah depan, tenggelam dengan perasaan masing-
masing.

“Jadi, apa jawaban kamu?” masih menatap lurus ke depan.
Tanpa menghadap lawan bicara. Aku terdiam lama. Lama sekali.
Enggan menjawab pertanyaan yang ia ajukan setiap kita bertemu.
Laki-laki itu mendesah, mungkin merasa lelah, menunggu
jawabanku yang tak kunjung ia terima.
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“ Ya udah enggak usah dijawab dulu, enggak papa. Kakak
mengerti kok.” Lagi-lagi laki-laki itu mengelus lembut kepalaku,
dan mengalirkan perasaan damai.

“ Sekarang cerita aja deh, kamu mau kan bercerita sejarah
Situbondo?” Aku tahu ada gurat kecewa di sana, tapi ia selalu bisa
mengalihkan rasa kesalnya, rasa lelahnya. Aku tersenyum, dan
mengangguk.

“Ini bukunya, dan ini pulpennya,” Lagi-lagi aku tersenyum.
Selalu peka.

“Kakak Tahu, kamu lebih enak menulis daripada berbicara
langsung ke kakak.”

Tinta pun berbicara. Berbicara tentang sejarah singkat kota
kelahiranku, kota Situbondo. Hanya ada lima paragraf disana. Aku
memberikan buku itu kepadanya, laki-laki itu menerimanya dan
tersenyum renyah.

Laki-laki itu membacanya. Kembali tersenyum.
“Tulisan kamu rapi sekali, bagus. Indah,” pujinya.
“Makasih,” jawabku lembut. Laki-laki itu tersenyum.

“Jadi nama kabupaten Situbondo itu diambil dari nama
Pangeran Situbondo toh atau Pangeran Aryo Gajah Situbondo.
Dimana dulu itu pangeran Situbondo ingin meminang putri Adipati
Suroboyo yang terkenal cantik jelita, lalu pangeran Situbondo
datang ke Surabaya untuk meminang Putri Adipati Suroboyo, lalu
adipati Suroboyo mengajukan persyaratan kepada Pangeran
Situbondo dengan persyaratan membabat hutan di sebelah Timur
Surabaya. Tapi sebenarnya Adipati Suroboyo itu menolak ya, tidak
mau dengan Pangeran Situbondo. Dan kesempatan baik ada di
Adipati Suroboyo ketika keponakannya Joko Taruno ingin melamar
putrinya juga. Dan Adipati Suroboyo itu lebih memilih Joko taruno
untuk dijadikan menantu ketimbang Pangeran Situbondo, begitu
‘kan Ka?” laki-laki yang kupanggil kak itu menghentikan
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bacaannya. Aku mengisyaratkan untuk lanjut membaca. Laki-laki
itu tersenyum, seraya mengambil sesuatu dari saku jaket kulitnya.

“Ambil, buat hadiah,” laki-laki itu menyodorkan roti keju
kesukaanku. Aku menerimanya sambil lalu mengucapkan terima
kasih dengan lirih.

“Kakak enggak denger Ka, kamu bilang apa?” aku mengulang
kalimat terima kasih dengan suara agak keras padanya. “Sama-
sama. Kakak baca lagi ya!” aku mengangguk sebagai jawaban.

“Karena terdorong oleh keinginan kuat untuk mempersunting
putri Adipati Suroboyo maka Joko Taruno menyanggupi
persyaratan yang diberikan oleh Kanjeng Adipati Suroboyo yakni
harus mengalahkan Pangeran Situbondo terlebih dahulu. Joko
Taruno berangkat ke hutan untuk bertarung dengan Pangeran
Situbondo dan mengalahkannya. Akan tetapi yang kalah dalam
pertarungan adalah Joko Taruno dan tidak sampai terbunuh. Joko
Taruno masih memiliki ambisi yang besar untuk mempersunting
putri Adipati Suroboyo, sehingga diadakanlah sayembara yang
isinya, “Barang siapa bisa mengalahkan Pangeran Situbondo maka
akan mendapatkan hadiah separuh kekayaannya”. Sayembara
tersebut terdengar oleh seorang bernama Joko Jumput putra Mbok
Rondo Prabankenco. Singkat cerita, Joko jumput mengikuti
sayembara tersebut dan bertarung dengan Pangeran Situbondo
hingga pertarungan di menangkan oleh Joko Jumput, sementara
pangeran Situbondo terlempar jauh ke daerah Situbondo. Hal
tersebut ditandai dengan ditemukannya oleh penutup kepala
(odheng) milik pangeran Situbondo yang ditemukan di sekitar
kelurahan Patokan. Dan selesai Ka, ceritanya!” Aku menggeleng.

“lya, cuman tinggal satu paragraf lagi ini, ceritanya kelanjutan
dari Joko Jumput dan Joko Taruno kan ...” Aku mengangguk
membenarkan.

“Udah dari dulu kayak gitu ya Ka, menggunakan berbagai cara

untuk mendapatkan kemauannya. Kayak Joko Taruno ini, karena
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keinginan kuatnya untuk mempersunting putri Adipati Suroboyo
sampai berbohong dengan mengakui bahwa kekalahan pangeran
Situbondo akibat pertarungan dengannya, tapi akhirnya dia
mendapat kutukan juga kan. Dikutuk jadi patung. Kayak malin
kundang yang durhaka sama ibunya, dikutuk jadi batu. Jadi hari ini
kamu bercerita tentang pangeran Situbondo ya, emang benar
begitu, Ka ceritanya?” Tanyanya menggodaku.

“Cerita yang berkembang di masyarakat kayak gitu, Kak!”
jawabku lembut. Laki-laki itu berdiri, membuatku menengahdakan
kepala.

“Ka, kakak pengen ke jalan-jalan ke monumen 1000 Km Anyer-
Panarukan, kayaknya bagus deh tempatnya, yuk kesana,” ajaknya.

“Aku harus pulang kak, udah sore,” tolakku. Laki-laki itu
mengangguk.

“Ya udah kakak anter ya?” tawarnya. Aku langsung
menggeleng.

“Hati-hati, Ka, entar kakak telpon,” katanya di sela-sela aku
pergi

* %k %k

Beberapa purnama berlalu.

Yang tersisa, kini hanya bias kenangan yang ia tinggalkan.
Dalam beberapa purnama lalu, saat aku akan mengungkap rasa,
menerima rasanya, laki-laki itu pergi, seperti hilang ditelan bumi,
dan mengisahkan kisah perih. Mengisahkan kenangan paling
nyaman untuk aku ingat, menyisahkan tempat favorit untuk aku
kunjungi selalu. Aku tidak tahu, sampai kapan tempat ini akan
menjadi tempat kesukaanku, tempat yang selalu aku duduki ketika
tiba-tiba mengingatnya, di timur masjid, alun-alun kota Situbondo,
akan selalu ada dia, dan kenangan tentangnya!

-The End-
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UNTUK SEORANG PEREMPUAN YANG HANYA

KeEPADANYA KESEDIHAN BERTEMPAT
Oleh : Alif Febriyantoro

Perempuan itu selalu bersedih, wajahnya selalu terlihat
murung, setiap hari, dari pagi sampai malam, dalam keadaan sadar
maupun dalam keadaan bermimpi. la bersedih di mana-mana; di
rumah, di kantor, di pasar, di taman, di toko baju, atau semua
tempat yang biasa perempuan kunjungi. Maka semua orang di kota
ini pun mengenalnya. Dan tentu saja semua orang akan heran dan
bertanya-tanya kenapa perempuan itu selalu bersedih.

“Perempuan itu sudah bersedih sejak pertama kali aku
bertemu dengannya. Wajahnya murung. Bahkan ketika
mendapatkan diskon baju 70 persen, ia tetap saja bersedih. Aneh!”

“Perempuan itu tetangga saya. Dia baru saja menikah loh.
Tapi anehnya dia tak pernah terlihat bahagia.”

“Benarkah? Wah, tidak tahu untung. Terus kenapa suaminya
mau menikah dengannya?”

“Ya mana saya tahu.”

Namun itu hanya awalnya saja. Ketika semua orang selalu
melihatnya bersedih hampir selama setahun, mereka mungkin
sudah merasa bosan sehingga tak membicarakannya lagi. Malah
sebaliknya, perempuan itu mendapatkan banyak pujian karena
telah konsisten dalam bersedih. Bayangkan, selama setahun penuh
ia selalu bersedih dan tak pernah sekali pun tersenyum.
Bayangkan, siapa yang sanggup hidup dengan kesedihan? Mungkin
hanya perempuan itu yang sanggup. Maka dari itu, akhirnya ia
mendapat penghargaan dari pemerintah dan dinobatkan sebagai
Duta Kesedihan.
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“Kenapa Anda menikahinya?” tanya seorang wartawan pada
suatu ketika.

“Karena saya mencintainya.”
“Kenapa Anda mencintainya?”
“Karena saya merasa bahagia.”

“Kenapa Anda bisa bahagia, sedangkan istri Anda selalu
bersedih?”

“Karena ia telah mencuri semua kesedihan yang saya miliki.”

Dasar! Pasangan stres! Pasangan tak jelas! Begitulah umpatan
setiap wartawan ketika mereka selesai mewawancarai dan selalu
saja mendapatkan jawaban yang sama.

Oh, apakah kesedihan selalu membuat orang menjadi tak
jelas?

Tanda tanya tertinggal begitu saja. Tak ada jawaban yang
bergerak. Tapi waktu akan terus bergerak; setahun, dua tahun, tiga
tahun, empat tahun, dan dalam kurun waktu yang sangat
melelahkan itu, akan selalu ada yang menulis cerita tentang
seorang perempuan yang selalu bersedih, yang hanya kepadanya
kesedihan bertempat. Dan setelah lima tahun berlalu, beginilah
cerita yang baru:

Di sebuah kota yang berbahagia, ada seorang perempuan
yang selalu bersedih. la hidup sebatang kara setelah ditinggal
suaminya. Namun ia bersedih bukan karena kepergian suaminya,
bukan. la sudah bersedih sebelum sang suami menikahinya.
Sampai saat ini belum diketahui apa yang membuatnya bersedih.
Perempuan itu belum punya anak. Apakah kesedihan membuatnya
mandul? Entahlah, belum ada yang tahu pasti. Tapi yang pasti,
perempuan itu kini tinggal di sebuah toko yang didirikannya sendiri
dari sisa uang yang dimilikinya. Dan toko itu bernama, Toko
Kesedihan.
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Sungguh picisan. Kenapa semua kesedihan selalu dekat
dengan klise? Entahlah. Tapi perempuan itu masih hidup. Masih
bersedih. Dan untuk hidup, ia pun menjual kesedihannya.

Di kota yang berbahagia, tentu saja kesedihan akan laku
terjual.

“Silakan, Mas, dipilih. Mau kesedihan dalam bentuk apa?”
tanya perempuan itu tetap dengan wajah yang murung.

“Saya ingin merasakan lagi kesedihan ketika ditinggalkan
kekasih. Ada, Mbak?”

“Ada.”

Di kota yang berbahagia, tentu saja segala bentuk kesedihan
akan laku terjual.

“Cari kesedihan apa, Bu?”

“Sudah lama saya tak mengalami kesedihan. Kemarin saya
kena penipuan paket umrah. 25 juta melayang. Tapi saya heran,
sama sekali saya tidak bersedih. Saya malah tertawa dan berpesta
merayakan penipuan itu.”

Di kota yang berbahagia, memang tak ada orang yang
bersedih, kecuali perempuan yang menjual kesedihan itu. Ada
gadis yang diperkosa oleh lima orang mahasiswa, tapi ia tidak
bersedih. Ada seorang perempuan dibegal dan kehilangan tangan
kirinya, tapi ia tidak bersedih. Ada laki-laki yang baru saja tertabrak
kereta, tapi sang kekasih tidak bersedih.

“Silakan cari istri lagi yang lebih memuaskan. Aku tidak akan
bersedih.”

“Jangan sembunyi-sembunyi lagi mengambil uang Bapak.
Bapak tidak akan marah.”

Dan masih banyak lagi kisah lain di kota yang berbahagia ini,
yang seharusnya orang-orang menjadi sedih ketika sesuatu yang
memang idealnya akan membuat orang-orang mengalami

Info Literasi Situbondo - 107



kesedihan, tapi malah seakan-akan kesedihan tak pernah dikenal
lagi oleh manusia. Seperti raib begitu saja. Seakan-akan semua
kesedihan berkumpul menjadi satu di dalam tubuh perempuan itu,
seorang perempuan yang selalu bersedih, yang hanya kepadanya
kesedihan bertempat.

Pernah sebelumnya terjadi demo besar-besaran. Semua orang
berkumpul di depan Toko Kesedihan. Mereka menuntut bahwa
semenjak membeli dan mengkonsumsi kesedihan yang terbungkus
dalam kantong plastik berukuran A4 dibagi 2, mereka tak kunjung
mengalami kesedihan.

“Kenapa kita tak kunjung mendapatkan kesedihan setelah
membeli produknya?” tanya seorang wanita muda dengan wajah
yang berbahagia. Padahal ia tengah mengandung tiga bulan dan
baru saja ditinggalkan kekasihnya.

“Jangan-jangan perempuan itulah yang mencuri semua
kesedihan yang kita miliki,” tegas salah seorang lelaki sambil
tertawa terbahak-bahak.

“Bakar! Bakar!” bentak yang lain dengan senyum yang
berbinar-binar.

“Kenapa ya, kita tak bisa benar-benar marah?”

Begitulah, sekuat apa pun usaha mereka mengkritik, mereka
akhirnya tak bisa marah juga. Sebab di kota yang berbahagia,
kemarahan sudah tak pernah ditemui lagi. Mereka marah, tapi di
sisi lain mereka juga bahagia. Semuanya akan tertawa ria. Padahal
mereka tahu, penipuan sudah terjadi berkali-kali. Tapi mereka
tetap saja membeli sebungkus kesedihan di Toko Kesedihan.

“Kenapa Anda menjual kesedihan, padahal Anda tahu tak
akan ada orang yang berhasil bersedih?” tanya seorang penulis
cerita pendek yang kemudian menemui perempuan yang selalu
bersedih itu, yang wajahnya selalu terlihat murung.
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“Kelak, seseorang akan membayar mahal hanya untuk
mendapatkan kesedihan.”

“Bukankah kesedihan ini hanya Anda jual lima ribu rupiah
per bungkusnya? Jujur ini harga yang sangat murah.”

“Harga yang sangat mahal bukan diukur dengan jumlah mata
uang.”

“Lalu?”

“Kau tak akan pernah mengerti, karena kau termasuk orang-
orangyang berbahagia.”

Pemuda itu lantas terdiam. Kemudian pulang, bersama orang-
orang yang berdemo itu. Tapi ia masih saja tersenyum dan masih
berbahagia walaupun hanya mendapat sedikit bahan untuk
dituliskan sebagai cerita.

Oh, apakah kesedihan memang begitu mahalnya sehingga
orang-orang tak pernah berhasil mendapatkannya?

Tak ada yang tahu pasti, dan tak ada juga yang perlu diketahui
lagi. Sebab di kota yang berbahagia, semua usaha orang-orang
yang ingin bersedih akan selalu berujung percuma. Dan meskipun
mereka belum juga menemukan bagaimana caranya bersedih,
mereka tak akan pernah merasa putus asa. Mereka akan terus
mengulang usahanya. Terus mengulang dan selalu akan tertawa
girang meskipun akhirnya selalu menjumpai titik gagal.

Maka begitulah, di kota yang berbahagia ini, kejadian-
kejadian tak penting akan selalu diulang-ulang. Semacam putaran
waktu yang tak kunjung surut. Entah kapan perempuan yang selalu
bersedih itu akan berbahagia, atau entah kapan orang-orang di
kota yang berbahagia ini akan mendapatkan kesedihannya
kembali.

* k%
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Setahun kemudian, di kota yang berbahagia, seorang pria tak
sengaja berjalan melewati Toko Kesedihan. la juga tak sengaja
ketika tiba-tiba melihat ada sebuah amplop kecil terdampar di
depan pintu masuk. Tapi kemudian dengan sengaja ia
mengambilnya, dan dengan sengaja pula ia membukanya, lantas
membaca surat di dalamnya.

Untuk seorang perempuan yang hanya kepadanya kesedihan
bertempat, kukirim surat ini bersama angin, bersama dingin, juga
bersama perasaan yang menggigil. Bagaimana kabarmu? Aku harap
kau baik-baik saja di sana. Sebenarnya, setelah kepergianku enam
tahun silam, aku kehilangan arah tujuan, aku ingin segera pulang
agar dapat bercumbu kembali denganmu. Aku tak bisa jauh dari
tubuhmu. Namun nahas, di perjalanan pulang aku disergap
segerombolan polisi. Kemudian mereka membawaku, lantas
memasukkanku ke dalam penjara. Aneh. Mereka mengatakan,
bahwa ada sebuah hukum di kota ini yang melarang seseorang
untuk berpakaian compang-camping. Ini jelas aneh. Sebab di kota
yang berbahagia, kau tahu sendiri, semua orang berpakaian seperti
itu dan tak pernah ada yang melarang. Tapi tentu saja, walaupun
aku diseret-seret dan dipukuli berkali-kali, lantas dimasukkan ke
dalam penjara dengan cara dilempar, tidak sedikit pun kesedihan
yang kurasakan. Aku malah tertawa girang. Kau tahu, mereka yang
berada di sini menatapku heran. Aneh, bukan?

Aku tulis surat ini secara diam-diam. Beruntung di sudut sel ini
aku menemukan sebuah amplop, selembar kertas kosong, dan
sebuah pensil. Entahlah milik siapa. Aku tak peduli. Aku hanya peduli
kepadamu. Dan lagi-lagi beruntung, teman satu selku akan
dibebaskan keesokan harinya. Lantas kutitipkan saja surat ini
kepadanya. Dan yang lebih beruntung lagi dia juga berasal dari kota
yang berbahagia. Jadi aku tak perlu repot-repot menjelaskan di
mana itu kota yang berbahagia. Semoga surat ini benar-benar
sampai kepadamu. Aku hanya ingin memberi kabar bahwa aku baik-
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baik saja di sini. Aku masih berbahagia. Tunggulah, setelah aku
terbebas dari belenggu ini, aku pasti akan kembali. Dan sekali lagi,
untukmu yang sedang jauh dari jarak pandang, semoga kau selalu
dalam keadaan baik-baik saja. Salam bahagia dari suamimu, yang
masih mencintaimu.

“Haha... Tolol. Bodoh. Kepet. Sontoloyo!!”

Pria yang membaca surat itu tertawa terbahak-bahak. la
seperti tak ingin berhenti memaki-maki orang yang menulis surat
itu. Sebab ia tahu satu hal, perempuan yang selalu bersedih itu,
yang hanya kepadanya kesedihan bertempat, seminggu yang lalu
telah ditemukan gantung diri, di tokonya sendiri. (*)

Jember, 22 Agustus 2018
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HAKIKAT WAKTU
Oleh: Fitria Anggraeni

“Ta, aku sedih banget deh! Entah kenapa, tiap liburan yang
direncanakan, gagal mulu! Sebel gue!” nada bicaranya memuncak.

“Ha? Aku gak salah denger nih, kak? Gue? Asik banget gaya
bicara loe. Emang di Bali juga musim ya Loe-Gue gitu? Hahahahaa”.

“Ya, nggak sih dek. Cuma temen-temen aja yang membawa
biasa ini. Maklumlah satu losmen anak Jakarta semua. Ada sih yang
Jawa, kalau aku sama teh Ing asli Banyuwangi.”.

“Jawa mana? Kok pake teh Ing segala?”

“Ya jelas lah, Banyuwangi Jawa Timur. Iseng aja udah pake
nama gitu. Gimana kuliah loe, Ta?” tiba-tiba menyudutkan
pertanyaan baru yang berbeda dari topik awal. Nampaknya ia
sedikit mengalah pada kekesalannya itu.

“Ya, gini-gini aja, Kak, lagi dijalanin. Doakan lancar ya, bisa
lulus tepat waktu. Kakak juga harus bisa ngejar target, maksudnya
setiap yang diinginkan itu direncanakan dengan baik.”

Sesekali aku menekan screenshoot di hp saat pembicaraan
berlangsung.

“Kalau itu mah pasti lah. Jadi kamu gak bisa pulang nih, Ta?
Aku cuma seminggu doang nih cuti. Abis itu aku balik. Ya kan kamu
tau sendiri lah, kalau cuma libur 2 hari mah gak bakal sempet ke
Jawa. Kamu mah enak, Jember-Situbondo yang bisa pulang kapan
aja!” nyolot.

“Hehehhe, aku lagi ujian, Kak, lagi double ujian. Have fun ya,
Kak, aku minta maaf banget.”

“kakk? Halo?”, panggilan video itu tiba-tiba saja terputus.

* k%
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Reta dan Fita tinggal bersebelahan, tetanggaan. Lahir dan
dibesarkan di Situbondo tapi saat ini sedang sama-sama merantau.
Reta melanjutkan kuliah, sedangkan Fita melanjutkan
pekerjaannya di Bali pada salah satu Resto ternama daerah Nusa
Dua. Mereka terakhir bertemu sekitar lebaran Idulfitri, kira-kira
enam atau tujuh bulan yang lalu.

Reta dan Fita menjadi sangat dekat mungkin karena
perbedaan usia mereka yang tidak terlampau jauh. Biasanya
pergaulan remaja akan awet pada jenjang usia yang seumuran.
Walaupun semasa balita, Reta dan Fita jarang sekali berdamai akan
tetapi sejak duduk di bangku TK mereka jadi semakin dekat dan
komunikasi keduanya menjadi hangat layaknya teman akrab yang
solid.

Kedekatan itu membuat keduanya tidak memiliki rahasia satu
sama lain termasuk masalah perasaan. Namun ada yang berbeda
dari pengalaman siklus remaja mereka. Walaupun keduanya sering
curhat ini dan itu, mereka tetap bertahan dengan kepribadian
masing-masing. Fita sudah beberapa kali berpacaran sejak SMA,
bahkan sudah sempat bertunangan dengan seorang laki-laki
pilihannya, walaupun akhirnya gagal karena beberapa hal.
Sedangkan, Reta hanya menjalani kesehariannya dalam
kekaguman dan rasa suka. la tidak memiliki keberanian dalam
mengutarakan perasaan, juga tidak memiliki keberanian dalam
memutuskan tindakan, begitu juga untuk memulai sebuah
hubungan walaupun kini ia telah di cap remaja jomblo. Perbedaan
yang unik itu membuat mereka mampu mendewasakan diri
dengan menghargai putusan masing-masing.

Sejak terputusnya panggilan video tersebut, Fita tak memberi
kabar apa pun. Kecuali pagi hari, setelahnya. Saat itulah Reta
mengetahui bahwa hp Fita kehabisan data/kuota sehingga sinyal di
gadgetnya memburuk dan tidak dapat melakukan panggilan.

* k%

Info Literasi Situbondo - 113



Sepulang dari perpustakaan, Reta menyempatkan untuk
menelpon kembali kakaknya sebab esok ia akan bertolak ke Bali.
Reta sempat berpikir untuk pulang, namun diurungkannya lagi niat
itu. Tujuh hari yang begitu singkat dijalaninya.

“Ta, next time kita mau kemana?” tanya Fita.

“Ke masa lalu aja boleh nggak kak? Hehehe. Soalnya masa
sekarang terlalu banyak masalah!” candanya.

“Ah, apaan sih! Serius nih aku.”

“Aku juga, Kak! Aku mau ngomong serius nih. Tapi kali ini

17

Kakak harus dengerin aku ya

“Oke deh, Adikku sayang.”

bujuknya.

“Kak, kalau ada orang yang bertanya: bagaimana rasanya
bekerja seharian tanpa masa cuti atau bahkan gak sempet cuti
karena harus rehat sampai tak sempat menengok kampung
halaman?” Reta mulai menyuarakan unek-uneknya.

“Kok jadi serius gini sih dek? Ya tinggal jawab aja lah. Apa yang
mereka ingin tau ya kita kasih tau seperlunya. Tapi kalau
menyangkut privasi ya gak perlu diceritain terlalu yang gimana-
gimana gitu.”

“Terus, kalau tanya suka-duka? Mana yang lebih banyak kakak
ceritain?” tanya Reta.

“Bergantung mood kali ya, dek. Kalau lagi seneng mungkin ya
gitu. Tapi kalau pas lagi badmood mungkin ya gitu juga. Ya gitu lah,
namanya juga manusia. Maklumlah kalau ada sedikit mengeluh
atau apa gitu.” Singkatnya agak berbasa-basi.

“lya, Kak bener. Insya Allah next time kita beneran ketemu.
Kalau aku gak ujian pasti aku sempetin, Kak. Kakak pasti paham
itu, dari dulu juga pasti aku sempetin pulang. Kali ini aja yang
bener-bener gak bisa”.
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Tiba-tiba keduanya saling diam dan sesaat saling menatap
satu sama lain dan tersenyum karena merasa apa yang dilakukan
adalah hal yang konyol. Ya, konyol karena sebelumnya mereka tak
pernah seserius itu. Dua tahun berpisah, Reta semakin dewasa
dalam pemikiran. Selanjutnya, Reta kembali bersua.

“Kakak bener, bekerja itu pasti membutuhkan tenaga dan
pikiran. Aku juga gak nyalahin kenapa kakak begitu mudah marah
atau kesel mengenai beberapa liburan yang gak sesuai schedule.
Atau masalah lainnya, misalnya lebih jarang dirumah dan agak
berubah dikit sih”.

“Heeem.” Katanya lirih, mengiyakan.

“Tapi, Kak. Bukan berarti yang tidak bekerja tidak
membutuhkan tenaga dan pikiran buat ngejalani rutinitasnya.
Jujur aku sempet kecewa sih sama kebiasaan kakak yang sekarang.
Terlalu gimana gitu.”

“Terlalu menuntut? Ya gimana coba!” memutus pembicaraan
Reta.

“Gak gimana-gimana, Kak. Intinya lebih berpikir jernih supaya
kekecewaan itu tidak berujung berlebihan. Inti daripada liburan itu,
kakak hanya butuh rehat dan situasi yang lebih tenang. Tidak harus
liburan yang jauh dan terkesan harus atau wajib saat itu juga.
Apalagi sampe kakak bawa ke ruang publik. Entah itu status atau
apa. Aku gak maksud nyalahin kakak ya, aku cuma memberanikan
diri untuk.”

“lya, Kakak tau. Terima kasih banyak adikku sayang. Insya
Allah kakak akan coba.”

“Kak, inget dulu waktu kita TK? Ibu nganterin kita berdua,
ditungguin pula. Atau, kadang-kadang ayah yang jemput naik
jengki yang tinggi itu. I think, hal yang perlu disesali itu bukan
karena kita gak jadi berlibur. Tapi karena kita tidak bisa menata
schedule untuk menjadi yang dulu dan lebih baik dari yang dulu.
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Tiket liburan, bisa beli kapan aja. Tapi momen atau kenangan?
Bahkan kita tidak bisa kembali menjadi kecil, sekalipun momen itu
punya kita.”

Fita hanya mengiyakan dan tersentuh dengan perkataan Reta
yang dianggapnya adik. Reta berusaha meyakinkan Fita bahwa
tidak seharusnya setiap cuti yang singkat diperuntukkan untuk
berlibur ke tempat yang jauh dan hange out bersama teman-teman.
Sesekali bernostalgia dan berkumpul bersama keluarga juga
menciptakan kedamaian tersendiri jika keduanya menyadari
bahwa hal tersebut juga penting untuk dilakukan. Mungkin ini
adalah salah satu alasan mengapa Reta memilih tidak pulang
selain alasan ujian. Reta hanya ingin waktu cuti Fita sesekali
digunakan juga wuntuk berkumpul bersama keluarga dan
memberikan ruang yang semestinya pada gadget dan
kesibukannya yang sekarang.

Banyak sekali yang ingin Reta lakukan bersama Fita untuk
sekadar bernostalgia. Lari pagi misalnya, karena rumah mereka
hanya sekitar 15 menit dari alun-alun kota. Sekadar membeli
sekantung roti goreng langganannya yang berjualan di sebrang
jalan Tahanan. Kebiasaan lainnya yakni bersepeda berkeliling
stadion, pergi ke sawah, atau hanya sekedar bermain-main dan
mengumpulkan keringat pagi. Hal lain yang paling memungkinkan
misalnya masak bareng, belanja dulu di pasar tradisional, pasar
Senggol atau pasar Sumber Kolak yang jauh lebih menyenangkan.
Mereka bisa asik tawar-menawar atau bahkan membeli jajanan
yang semasa kecilnya banyak dijual.

Sesekali mereka mengikuti sebuah schedule yang sangat
padat dengan mengorbankan atau menghilangkan kegiatan
lainnya. Bukankah waktu itu terus berjalan dan tidak berulang?
Maka lakukanlah apa-apa yang baik dan tidak merugikan apalagi
sampai menguras pikiran dengan mengundang amarah yang tidak
perlu. Hakikat waktu bukan hanya untuk memperoleh kesenangan,
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tetapi juga kedamaian hati dan diri dengan tidak menyesali yang
sudah-sudah, serta menepati hari-hari dengan kasih dan
muhasabah diri.
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MEMANCING PERASAAN

Oleh: Gusti Trisno

Laut itu selalu jujur. Laut itu juga menjadikan semuanya serba
biru. Sekalipun, pelajaran laut tak benar-benar bisa dikuasi oleh
Madin. Terlebih, Bapak benar-benar sempurna menghapus jejak
laut di benaknya. Malah, lelaki bertubuh matahari itu tak menjadi
Bapak sebagaimana Bapak yang berada di kawasan pesisir. Serupa
mengajak anaknya ke tengah laut. Lalu, mengambil pelajaran satu
demi satu demi menjaga segala nuansa yang biru.

Madin sekalipun menyesali perbuatan Bapak yang tak
mengajarinya tentang segenap pelajaran laut. Lambat laun
mengerti. Tentang keinginan Bapak yang tak berharap ia memiliki
nasib yang sama. Menjadi nelayan. Meninggalkan keluarga dan
bertarung dengan ombak ganas. Padahal, Madin tak merasa sedikit
pun salah dengan pekerjaan itu. Malah, dari pekerjaan itu pula
membuat Madin dan ketiga kakaknya bisa meraih mimpi masing-
masing.

Laut benar-benar memberi mereka bekal yang tak pernah
kunjung habis. Bahkan, hingga kini, saat Bapak harus berjuang
melawan rasa sakit.

“Ajaklah, muridmu ke laut. Ajarkan segala yang biru!” pinta
Ibu.

Madin menatap Bapak. Apa benar ia harus mengajak tamu
yang datang mendadak itu menuju laut? Sungguh, menatap laut
membuatnya mengingat saat Bapak masih perkasa dulu. Saat
mengantar Bapak ke ujung dermaga, lalu menunggu kapal yang
membawa lelaki bertubuh matahari itu hilang. Kemudian, selepas
itu, ia kembali menuju rumah. Menemani dan membantu ibu.
Hingga esok harinya, kabar kedatangan Bapak terdengar dengan
membawa hasil laut. Saat-saat itu, Madin kecil benar-benar
bahagia. Rutinitas itu pun terpelihara hingga jelang SMA.

Barulah ketika SMA, Bapak melarang keras Madin mengantar
lelaki itu. Kesibukan di sekolah yang begitu siang juga turut
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membuat ia tak memiliki kesempatan menikmati rutinitas itu.
Untungnya, Bapak memberikan opsi lain yang menggiurkan.

“Madin!” Ibu memanggilnya.

Madin segera mengusik kenangan-kenangan indah itu. la
memandang lbu dan tamunya yang datang dari jauh. Kemudian,
mengulum senyum.

“Bawalah pancing ini dan belilah umpan!”

Memancing. Ya, Madin langsung ingat akan pengganti rutinitas
mengantar Bapak. Setiap Sabtu malam, ia memancing bersama
Bapak bahkan hingga dini hari. Keseruan itu bertambah ketika
umpannya berhasil di makan ikan. Dengan memancing, Madin
mendapatkan waktu yang banyak bersama Bapak. Sesekali
mengobrol, sesekali termenung, dan sesekali bersabar jika umpan
tak segera menarik ikan dalam pancingan.

“Madin!” Ibu memanggilnya lagi.

Melihat itu, ia segera mengambil tangan ibu, menciumnya,
lalu pergi ke luar rumah.

Sampai di Dermaga Panarukan Baru, Madin segera memarkir
motor tak jauh dari tempat pemancingan itu. la segera
mengeluarkan dua pancing yang telah dibawa, juga umpan agar
menarik ikan. Ada dua jenis umpan yang ia bawa, yakni udang dan
rotosDua jenis itu diletakkan di pancingan yang berbeda.
Kemudian, Madin memilih menggunakan pancing yang berisi rotos
dan tentu muridnya menggunakan pancing yang berisi umpan
udang.

Setelah pancing menyentuh air laut. Madin segera
mengembuskan napas panjang. la menerima segala aroma laut
yang menusuk dadanya. Aktivitas itu membuat si murid
memerhatikan Madin dengan begitu intensif.

“Ada apa?”
Akhirnya, Madin mengeluarkan kalimat pertamanya.

“Sekarang saya mengerti kenapa Bapak pergi,” jawab si
murid.
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“Lalu?”

Murid perempuan Madin itu tak menjawab. la hanya
tersenyum. Kemudian memberikan dua jempol.

“Kehadiran kamu di rumah juga begitu penuh kejutan.”
Terang Madin.

“Kok bisa?”

Madin pun segera berkisah, jika siang tadi Bapak berharap ia
segera menikah. Katanya mumpung Bapak masih ada. Permintaan
Bapak itu begitu sulit untuk diwujudkan, terlebih tak ada calon
potensial. Kehadiran murid perempuannya itu malah serupa oase
di padang pasir. Seolah-olah perempuan itu menjadi jawaban atas
keinginan Bapak.

“WOW!”

Hanya kata itu yang terlontar dari mulut manis perempuan
kelas dua belas itu. Sebelum, akhirnya keduanya disibukkan
dengan gerakan pancing yang meminta untuk diambil hasilnya.

“Saya siap menjadi calon potensial bagi Bapak.”

Pernyataan murid Madin memberi daya kejut sendiri. la benar-
benar tak menyangka muridnya menaruh harap atau hanya
sekadar bercanda. Tetapi, ketika melihat wajah perempuan itu.
Madin melihat ada aroma kesungguhan dan harapan yang sulit
dijelaskan.

Sore hampir tenggelam. Dan, mereka harus segera kembali ke
peraduan. Tapi, pernyataan murid itu benar-benar membuat Madin
salah tingkah. la bahkan merasa kakinya tak lagi menapak di beton
dermaga.

“Tidak perlu dijawab sekarang, Pak,” tukas muridnya, “Ayo,
kita pulang!” ajak perempuan itu kemudian.

Mereka pun berjalan kembali ke rumah. Sepanjang perjalanan
menuju tempat yang tak sekadar menjadi sarana pelepas raga dari
penatnya aktivitas itu, keduanya tak sedikit pun melontarkan kata.
Kata-kata yang berloncatan dalam pikiran keduanya, seolah-olah
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hilang, sekalipun meminta penjelasan. Hal itu terpelihara keduanya
hingga sampai rumah.

Ibu membuka pintu rumah dengan wajah cerah. Perempuan
berwajah firdaus itu segera mengambil hasil tangkapan Madin dan
muridnya.

“Kita bakar ya!” pinta Ibu juga sebagai petanda agar murid
anaknya ikut menikmati hasil pancingan.

Madin hanya mengangguk. Begitupun muridnya. Usai itu, ia
meminta diri melihat Bapak yang terbaring lemah. Sedangkan, si
murid ikut Ibu mempersiapkan ikan-ikan itu menjadi lauk yang
penuh kenikmatan.

Di hadapan Bapak yang sedang tertidur lelap, Madin kembali
menimang-nimang perkataan muridnya. Apa mungkin perempuan
itu bisa menjadi menantu yang tepat bagi orang tuanya? Madin
bukannya ingin pilah-pilah, pertanyaan dalam hatinya itu sekadar
memastikan bahwa rasa itu tepat atau tidak. Terlebih usia si murid
masih tujuh belas tahun. Pun, jika perempuan itu menjadi jawaban
atas permintaan Bapak. la juga harus menunggu setidaknya
sampai perempuan itu mendapat ijazah SMA. Lalu, untuk hidup
selanjutnya. Madin agak pesimis dengan kondisinya sekarang.
Bukan berarti ia tak sadar kuasa Tuhan yang memberikan rezeki
tanpa jalan yang disangka-sangka. Tetapi, sebagai seorang lelaki
yang kelak menjadi pemimpin rumah tangga, ia harus bisa
menghidupi keluarganya kelak. Apalagi, menikah bukan cuma
antara ia dan muridnya, tetapi juga menyatukan dua keluarga.

Apa iya keluarga muridnya itu bisa menerima kondisinya?

Ah. Pertanyaan itu benar-benar menyibukkan pikiran Madin.
Madin pun memilih untuk menyegarkan tubuhnya dalam baluran
air kamar mandi. Tetapi, setelah melakukan akitvitas
membersihkan tubuh itu. kepalanya masih saja memikirkan
muridnya. Padahal, ia sangat berharap pikiran itu luruh bersama
dengan busa sampo.

“Kita makan sama-sama ya!”
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Begitulah ajakan lbu membuat murid Madin seolah bagian
dari keluarga sekaligus menjadi bagian dari harta yang paling
berharga. Acara makan itu juga membuat Madin melihat ketulusan
muridnya padanya, juga sambutan ibu yang begitu hangat pada
perempuan itu. Si murid juga tampak begitu luwes dan tak malu-
malu membuat situasi makan begitu menyentuh kalbu.

Acara makan malam itu meski hanya bertiga itu segera
diakhiri. Si murid perempuan segera meminta izin pamit pergi.
Katanya, malam ini ia menginap di rumah kakak dari Ayahnya yang
berada di desa seberang. Sungguh jika seandainya tak ada aturan
di lingkungan rukun tetangga, pastilah ibu mengajak murid Madin
untuk menginap di gubuk derita mereka. Tetapi, aturan adalah
aturan yang harus ditegakkan. Dan, ibu juga Madin tahu hal itu.
Makanya, mereka begitu saja mengantar tamu itu ke beranda
rumah.

Bapak yang tergolek di atas kasur di ruang tivi langsung
dipamiti tamu itu. Perempuan itu mencium tangan Bapak begitu
takzim. Bapak tanpa kata tapi menyiratkan kasih sayang yang luar
biasa. Dan sesuatu yang tak terduga, ketika Madin melihat butiran
kristal itu muntah dari mata Bapak. Si murid menghapus dengan
tangan kanannya, seolah berkata bisa menjadi pelipur atas
kesedihan dan kesakitan yang menjangkiti Bapak.

Madin tergolek tak percaya akan ikatan yang tercipta antara
Bapak dan muridnya. Apakah ini sudah waktunya? la bertanya
sejenak dalam pikirannya. Di sana, tak juga ditemukan jawaban
atas pertanyaan itu. Tapi, melihat kejadian dan kejadian di hari ini,
tiba-tiba timbul keyakinan bahwa inilah saatnya.

Madin kembali pergi ke laut pagi-pagi sekali. Ibu yang tak
pergi ke pasar pagi ini membuatnya bisa leluasa pergi ke laut
begitu pagi. la menunggu matahari terbit kali ini di penghujung
dermaga. Kepergiaannya yang sendiri itu juga membuatnya bisa
mengenang kebersamaan yang tercipta bersama Bapak selama ini.

Aroma dan suasana laut langsung masuk ke dalam tubuh
Madin serupa angin yang menusuk-nusuk. Lelaki itu tersenyum,
lalu mengingat kejadian kemarin. la memandang laut langit. Sang

122 - Lorong Derita



surya sebentar lagi datang, kehangatan langsung tercipta
kemudian. la kembali tersenyum. Tersenyum begitu senang.
Hingga tak sadar membuat para pemancing yang berdatangan
menganggap ia orang gila baru. la tak peduli. Benar-benar tak
peduli.

Setelah puas menikmati kekhusyukan pagi itu, Madin
langsung menstater motornya menuju rumah. Di rumah yang
segala keindahan itu tercipta membuat Madin tak percaya. Bahwa
murid perempuannya ada di depan mata. Dan, kini membawa
kedua orang tua.

Madin tak tahu apa yang ada dalam pikiran ketiga tamunya
itu. Tapi, jika melihat raut wajah tiga orang itu, ia yakin
kebahagiaan baru akan tercipta.

Situbondo, 05 Januari 2018 Pukul 13:38

Catatan:

[1] Rotos: semacam cacing yang diambil di tanah basah
biasanya di dekat got.
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SEBELAH MATA
Oleh : Indri Dwi Fitria

Siang itu, kelima remaja tampak bercengkrama di salah satu
sudut kafé, menikmati masing-masing makanan mereka. Hari ini
adalah hari terakhir mereka melaksanakan Ujian Akhir Semester,
maka dari itu sepulang dari sekolah mereka memutuskan
merayakan hari kebebasan mereka setelah seminggu penuh
menjalani ujian. Tinggal menunggu hasilnya dan mereka akan
benar-benar menikmati liburan panjang.

“Jadi, bagaimana? Kita akan berlibur ke mana?” kata Esa,
pemuda dengan seragamnya yang berantakan menatap satu-
persatu teman.

“Kita butuh vitamin sea, jadi pantai gimana?” Laura
memberikan pendapatnya, “Aku punya rekomendasi nih, pantai
Parangtritis.”

“Yogyakarta? Jauh sekali, yang dekat ‘kan juga ada. Biayanya
akan tambah mahal juga kalau sampai ke Yogyakarta,” kata Audi.

“Benar kata Audi, apalagi perjalannya jauh dari Situbondo.
Bakal sangat melelahkan dengan barang bawaan yang akan kita
bawa nanti.” Edo juga ikut bersuara. Laura mencebikkan bibirnya
kesal, gadis itu bersedekap kesal ketika teman-temannya tak
sejalan dengannya.

“Rekas pasti setuju, ya ‘kan Rekas?” Laura bertanya penuh
harap pada satu-satunya temannya yang belum mengeluarkan
suara.

Pemuda yang sejak tadi sibuk menghabiskan hidangannya,
mulai mengangkat kepalanya.

“Aku mengikuti suara terbanyak, yang penting adalah
kebersamaan kita, bukan bagaimana mewahnya tempatitu.”

“Aku yang akan menanggung biaya hotel deh, jika kalian
keberatan untuk mengelurakan uang banyak untuk ke Yogyakarta.”
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Seperti yang keempatnya tahu, Laura mungkin adalah orang
yang paling mampu di bidang finansialnya karena dia adalah salah
satu anak pejabat DPR di sana. Tapi tak semerta-merta membuat
keempatnya mau begitu saja ketika Laura menawarkan uangnya
untuk mereka pakai. Mereka tidak ingin dianggap memanfaatkan
Laura hanya karena gadis itu mampu.

“Kamu terdengar begitu merendahkan kita, kami tahu kami
tidak sekaya kamu, tapi kami juga tidak sekere itu.” Edo menatap
tak percaya pada Laura, baru pertama kali Laura tampak terlihat
begitu sombong dengan apa yang dimilikinya.

“Kami hanya tidak mau menghamburkan uang orang tua
begitu saja, lagipula wisata alam di Situbondo juga tak kalah
bagus,” sambung Audi

“Benar, selayaknya kita ‘kan yang harus melestarikan dan
memperkenalkannya pada orang-orang,” sambung Esa lagi.

“Wisata di daerah sendiri saja belum banyak yang didatangi,
sudah mau ke kota lain,” kata Rekas sebagai penutup respon akan
sikap Laura saatini.

Hari itu kelimanya tampak tak sehangat biasanya, pulang ke
rumah masing-masing adalah cara satu-satunya untuk
menyurutkan emosi kelimanya.

-0-0-0-0-0-

Sesampainya di rumah Laura langung bergegas mandi dan
menuju ke ruang tengah, tempat di mana Bundanya sedang
menonton TV. Laura langung duduk di samping Bundanya dengan
raut wajah bercampur kesal dan sedih, sehingga menyebabkan
Bundanya bertanya karena kebingungan. Bukannya bahagia
karena tinggal menunggu hasil ujian keluar dan liburan, anaknya
malah terlihat sebaliknya.

“Kamu kenapa Ra?”

“Aku kesal dengan Edo, Esa, Audi, dan Rekas. Mereka tidak
setuju untuk liburan ke Yogyakarta! Padahal aku sudah
mengatakan aku yang akan menanggung biayanya, kalau mereka
tidak keluar uang banyak.”
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“Hei, tidak boleh seperti itu. Mungkin mereka punya kendala
lain selain finasial, lagipula yang kota ini kan juga ada Sayang.
Kenapa harus ke kota lain? Di sini aja belum kamu jajakin semua.”

“Perkataan Bunda kenapa sama dengan mereka, apa
salahnya juga? Di sini enggak sebagus yang di kota lain Bunda,”
keluh Laura.

“Memang kamu sudah pernah tahu sebagus apa kota lain
dengan kota ini? Kamu aja giliran diajak ke pantai Pasir Putih saja
malas, Nak. Mana bisa bandinginnya coba?”

Laura cemberut kala mendebat perkataan mamanya.

“Gajah di pelupuk mata tidak tampak dibanding semut di
ujung pulau. Seperti kamu ini, kamu enggak bisa melihat sisi
keindahan dari kotamu dan malah terfokus pada keindahan di kota
lain.”

Laura mendengarkan dan meskipun kesal tapi ia mengakui
jika ia terlampaui tidak tertarik memang dengan wisata alam di
kotanya ini. la memang terlalu buta tentang yang ada di kota
sendirinya karena mindset-nya sudah terlanjur mengatakan bahwa
Situbondo itu tidak punya apa-apa yang menarik dan indah.

“Ra, bukankah kamu pernah bilang bahwa kamu tidak rela
jika budaya Indonesia ini diakui oleh negara lain. Tapi kenapa kamu
justru enggak ngelaksanakan itu. Ini baru kota kita sendiri, banyak
wisata yang ada di daerah perbatasan yang sekarang lebih dikenal
sebagai milik kota tetangga daripada milik kota kita. Kalo benar-
benar diabaikan bukankah bisa saja kota tetangga kita
mengakusisi wisata itu? Kalo dari kota tetangga saja kita gagal
menjaganya bagaimana kita mau menjaga budaya Indonesia yang
tersebar di banyak pulau lainnya?”

Lagi-lagi Laura mengiyakan dalam hati. Dahulu ketika ia
menonton berita tentang negara tetangga yang mengakui
kebudayaan negaranya, gadis itu kesal bukan kepalang. Laura baru
sadar akan maksud dari ucapan sang Bunda. la tidak seharusnya
meremehkan wisata kota sendiri. Justru ia seharusnya
menunjukkan dengan bangga.
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Memang manusia terkadang bercuap-cuap tentang ini-itu
kepada manusia lainnya, tapi nyatanya mereka sendiri lupa dan tak
jarang melakukan kesalahan yang sama.

“Baiklah Ma, Laura rasa Laura akan mencoba menerima
ajakan mereka. Makasih Ma, udah bikin Laura sadar tentang sikap
Laurayang salah ini.”

“lya nak, udah gih sana. Hubungin temen kamu ajak baikan.
Gak baik musuhan lama-lama.”

Laura mengangguk dan segera menuju kamarnya. la sadar
bahwa ia tidak seharusnya egois. la segera mengirimkan ucapan
maaf kepada keempatnya. Namun pesannya belum dibalas oleh
siapa pun, bahkan hingga keesokan harinya.

-0-0-0-0-0-
“Ayolah teman-teman, maafkan aku. Aku akui sikap aku
kemarin salah banget.” Laura menghadang jalan Rekas, Edo, Audi,

dan Esa yang akan menuju ke lapangan untuk menonton
pertandingan basket karena sekarang sedang classmeeting.

“Memang!” jawab keempatnya kompak membuat Laura
terkejut.

“Plis, aku tidak akan mengulanginya lagi. Maafkan aku. Aku
mau kok liburan keliling Situbondo aja. Serius deh!” Wajah-wajah
datar itu kemudian tersenyum dan tertawa.

“Memang menyenangkan sekali melihat Laura kalang kabut,”
mereka tertawa kembali membuat Laura hanya mampu
melemparkan dengusan kesal.

“Jadi kapan?”

“Senin pagi kita kumpul di rumah Laura oke?” saran Esa yang
kemudian dianggukki oleh keempat temannya yang lain. “Kita
mulai perjalanan dari daerah paling timur Situbondo. Kita ke
Baluran!”

-0-0-0-0-
Hari berlalu dengan cepat, Senin pagi yang cerah itu kini

kelimanya telah siap bersama tas yang berisi segala macam
kebutuhannya untuk berjalan-jalan seharian penuh. Dengan
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menggunakan mobil yang disupiri sendiri oleh Edo, mereka menuju
ke wilayah Baluran. Dua jam kemudian keduanya telah sampai di
sana. Sinar matahari yang terik tak menghalangi mereka ketika
sampai di sana. Melewati jalanan di tengah padang savana.

Tak pelak Laura terpesona dengan pemandangannya, ini kali
pertamanya dia datang ke sini. Sedikit malu menjadi orang
Situbondo tapi hampir tidak tahu dan tidak pernah mendatangai
wisata-wisata mana saja yang ada di kotanya sendiri.

Beberapa meter setelahnya mereka sampai di Savana Bekol
dan mengambil foto dengan latar belakang savana itu. Edo
berteriak senang ketika melihat sekumpulan rusa yang tak jauh
dari mereka sedang memakan rerumputan. Laura juga berteriak
senang karena bisa melihatnya. Pengalaman ini terasa lebih
menyenangkan daripada berjalan-jalan di Taman Safari seperti
yang pernah ia datangi. Semua yang ada di Baluran terasa begitu
alami.

Selepas itu mereka mampir ke Pantai Bama yang berjarak 2
KM dari pintu masuk. Jalanan menuju ke sana sedikit sulit karena
jalanannya masih berbatu. Mereka melihat sekumpulan monyet
yang meloncat dari satu pohon ke pohon lain. Sesampainya di
sana, lautan biru di depan mereka tampak memanggil.

Tanpa pikir panjang mereka langsung berlari ke arah pantai
sementara Audi dan Laura memilih berlarian menyusuri bibir
pantai sedangkan ketiga temannya yang lain memilih berenang
lengkap dengan kacamata renangnya hanya untuk bersnorkling di
sana.

Laura benar-benar merasa bahagia, ia tidak mebayangkan
bagaimana jika ia tetap keras kepala dan akhirnya tidak ikut
mereka dalam liburan ini, mungkin liburannya tidak akan seru. la
sadar bahwa liburan dengan mereka itu yang penting adalah
kebersamaannya, mau semewah apa pun jika tidak ada teman-
teman seperti mereka mungkin liburannya hanya akan biasa saja.

Dan gadis itu akui Baluran memang Africa van Java, tidak
perlu jauh-jauh ke Afrika untuk merasakannya, ia memilikinya di
kotanya! Rekas, Esa, dan Edo sudah berganti pakaian bersih lagi.
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Mereka memutuskan untuk duduk di bawah pepohonan sembari
menikmati panorama di depan mereka.

“Bentar lagi kita ke Arung Jeram oke?” kata Esa.
“Loh di Situbondo ada emang?” tukas Laura.

“Ada lah Neng, kudet ‘kan, sibuk liatin wisata di luar sih.
Situbondo banyak obyek wisatanya, huuu!” balas Edo

Laura mengangguk. “lya-iya, mulai sekarang aku akan lebih
mencintai kotaku ini. Nyesel kenapa gak mau nyoba explore dari
dulu.” Keempatnya ketawa terhadap Laura yang cengengesan.
Mereka menuju Arung Jeram yang berlokasi di Desa Bantal, Kec
Asembagus, Situbondo. Tepatnya di Dusun Samir. Lalu mereka
menuju Pantai Pasir Putih karena seperti yang mereka semua tahu,
semenjak beranjak dewasa Laura lebih suka berwisata di luar kota
dan wisata yang berada di dekat jangkauannya hampir tidak
pernah dikunjungi. Tiba di Pantai Pasir Putih mereka memilih
menaiki perahu sewa yang di dalamnya terdapat kaca untuk
melihat biota laut tanpa perlu melakukan snorkling, karena mereka
memang sudah lelah bermain hampir seharian ini. Perjalanan
mereka hari ini diakhiri dengan menikmati terbenamnya Sang
surya di atas perahu itu.

“Besok kita daki puncak Ringgit, mau gak?”
“Ada?” tanya Laura.

“Ada dong!” sahut keempatnya dengan menahan tawa
melihat ketidaktahuan temannyaini.

Laura mengangguk semangat, ia terpukau ternyata kotanya
keren juga! Dan ia bangga berada di Situbondo! la menyesal karena
menganggap sebelah mata terhadap kota kecilnya yang penuh
potensi wisata ini! Laura penasaran, tempat-tempat mana kagi
yang akan mereka beritahu kepada Laura yang masih buta dengan
kota kelahirannya!
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RINTIK AIR KEBAHAGIAAN
Oleh : Levana Azalika

Hujan. Satu kata membahagiakan yang bisa menyakiti banyak
orang. Sebenarnya, aku tak begitu mengerti dengan banyak hal pilu
yang terjadi karena hujan. Padahal, jika bisa memandangnya dari
sisi lain, hujan itu adalah sebuah titik paling hakiki yang bisa
membuat manusia merasakan kebahagiaan sederhana yang
diciptakan olehnya.

Aroma tanahnya sangat khas dan menenangkan. Dinginnya
membuatku hanya mampu tersenyum tipis karena harus menahan
tubuhku yang mulai bergetar. Perkenalkan, namaku Shania Gracia.
Jika ditanya perihal aku membahas hujan pada halaman pertama
ceritaku, sudah pasti jawaban yang akan aku berikan adalah
karena aku menyukainya. Bagiku, hujan adalah sebuah alunan
musik indah yang dapat membuatku merinding dan doki- doki.

Aku hanya mampu tersenyum simpul saat ombak pantai
seperti melambai-lambai kepada sang hujan agar menyerukan
kepadaku untuk segera berteduh dengan rintik air yang semakin
keras menghantam pasir.

Ya, saat ini aku sedang berada di Pantai Pasir Putih. Tepatnya
di Situbondo. Berada di sini selalu membuat pikiranku tenang.
Rasanya selalu sama setiap pergi ke tempat yang aku suka dengan
hujan yang mulai nakal membasahi tubuhku ini. Entah berapa lama
lagi aku akan bertahan di guyur oleh rintik air yang sengaja Tuhan
teteskan ke bumi. Bibir bawahku yang mulai bergetar, tidak aku
hiraukan sama sekali untuk sekadar berlari mendekati gazebo
dengan alasan berteduh.

Saat tubuhku mengatakan untuk segera menjauh dari terpaan
hujan pun, aku tidak menghiraukannya sama sekali. Aku terlalu
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sayang untuk melewatkan segala hal yang aku sukai hari ini. Pantai
dan hujan.

Rasanya membahagiakan jika bisa merasakan kedua hal yang
aku sukai itu secara bersamaan. Langit sore yang menggelap
seakan berbicara kalau hari ini akan terjadi hujan yang sangat
deras dan mungkin sulit untuk dihentikan. Tetapi, percayalah. Aku
tidak pernah peduli akan hal itu. Biarlah aku bahagia dengan hal
sederhana ini di tengah kehidupanku yang rumit. lya, serumit aku
memahami manusia. Saat aku mengusap wajahku dengan tangan
kanan karena terpaan air hujan, saat itu juga seseorang datang
menghampiriku.

“Gracial” seru seorang laki-laki bertubuh jangkung

membuatku mendongakkan kepala saat merasakan sebuah
payung menutupi tubuh.

“Kenapa kamu ke sini?” laki-laki yang berada di sampingku
menghela napasnya.

“Aku ingin bicara sama kamu. Kalau urusan yang more
important anything kamu sudah usai, segeralah ke gazebo.”

“Bicara saja di sini. Aku masih ingin menikmati hujan dan
menghirup petrichor-nya.” Ucapku dengan nada lembut yang
membuatnya menggelengkan kepala pelan.

"Bisakah kamu mulai memahami aku, Gre?"

Aku hanya mampu mengerutkan dahi atas perkataannya yang
membingungkan itu.

“Pahami aku yang khawatir dengan keadaan kamu yang
sedang tidak baik-baik saja. Itu alasan kenapa aku sangat
membenci hujan. Aku nggak ingin kehilangan orang yang aku
sayang untuk kedua kalinya karena hujan, Gre."
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Aku menatap teduh kedua bola matanya yang secerah
mentari dan aku yang mulai mengusap pipi kanannya dengan
lembut.

“Aku  mengajakmu ke sini bukan tanpa alasan, Vin.
Ketidaksukaanmu pada hujan, bukan berarti membuat kamu harus
menjauh darinya, bukan?" tanyaku dengan nada seduktif pada laki-
laki di sampingku yang bernama Vino.

Melihat responku yang terkesan menyebalkan di indera
pendengarannya, membuat dia hanya mampu menghela napas
dan mulai melangkah pergi.

“Vino, jika kamu masih menyalahkan hujan atas kematian
Mama kamu, kamu salah." Ucapku yang membuatnya berbalik dan
menatapku dengan tatapan mata elangnya yang tajam.

"Hujan itu adalah air mata Tuhan yang mencoba membuat
umat manusia bersyukur akan kehadiran-Nya. Jika kamu masih
membenci hujan hanya karena kematian Mama kamu, sama saja
kamu membenci Tuhan-Mu sendiri." Vino hanya mampu
menundukkan kepalanya mendengar perkataanku.

Aku tau akan sulit rasanya untuk membuatnya mengerti akan
arah pembicaraanku yang mulai berbobot ini. Karena hal itulah,
aku melangkah menuju Vino dan menggengam tangan kanannya
untuk berjalan menuju gazebo. Bisa kulihat dia duduk dengan
tenang di sampingku.

"Kamu tidak tau betapa sulitnya jadi aku, Gre."

"For What It’s Worth. Aku hanya ingin membuat kamu
melupakan masa lalu kelam itu. Tidak semua hal di hidup ini bisa
kamu salahkan hanya karena kehilangan satu orang yang amat
kamu sayangi."

Vino menatapku dengan senyuman bulan sabitnya.

Hah, aku merindukan senyuman itu.
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"Hati kecilku mengatakan jika kamu pantas untuk bahagia,
Vin. Kamu nggak perlu lagi membenci hujan hanya karena alasan
klise itu." Ujarku mencoba bersikap setenang mungkin.

"Alasan klise? Itu alasan yang menurutku sangat make sense,
Gre!" sungutnya kesal yang membuatku terkekeh ringan."

Aku memang tidak tahu persis tentang apa yang kamu alami.
Tetapi, Vin. Sebenarnya, hal yang kamu benci itu adalah hal yang
selama ini kamu cari."

Vino menghela napas. "Maksudmu?"

"lya. Kamu sedang mencoba mencari kebahagiaannya lewat
rasa sakit yang sedang menyelimuti dadamu. Ini kesannya sok tau,
ya. Tetapi, aku melihatnya begitu, kok."

Vino menggaruk belakang kepalanya yang tidak gatal.
"Kamu nggak inget kata Beby JKT48 saat speech SSK-nya?"

"Apaan?" tanya Vino menunjukkan wajah bingungnya yang
membuat Gracia terkekeh ringan.

"Kalau kesal, carilah kebahagiannya. Dengan kata lain, kamu
harus cari kebahagiaan dari hujan."

Vino tertawa kecil dan menepuk puncak kepalaku lembut. "lya
sih. Aku kira bahasamu akan terdengar berat. Tetapi, ternyata
tidak. Ringan dan penuh makna."

"Aku tidak suka bahasa yang berat karena itu hanya membuat
kamu semakin tidak mengerti. Kalau ada kata yang lebih
sederhana, kenapa harus dengan kata yang berat?" ujarku sambil
menaik- turunkan kedua alisku.

Vino menarik seutas senyum di bibirnya padaku. "Makasih ya,
Gre. Hanya dengan kalimatmu saja, aku jauh lebih tenang dan
merasa aman saat menghadapi hujan."

"Nih ya. Hujan itu memang tidak punya kekuatan metafisika
sehingga membuat kamu tertarik padanya. Tetapi, dia akan
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memberikan kebahagiaan jika kamu mau mencintainya. Ini satu
langkah baik untuk kamu menghargai kehidupan ini"ujarku
padanya yang menganggukan kepalanya.

"lya, Ibu Psikolog. Hamba sangat paham dan mengerti
maksud Anda. Terima kasih atas usaha sederhananya dan kata-
kata indahnyaitu."

Aku melipat kedua tangan di dada saat Vino menjulurkan
lidahnya. "Kamu seperti badut, Gre. Setelah hujan reda nanti.
Bisalah kamu menghibur pengunjung pantai ini."

"Sialan!"

"Kamu laper nggak? Makan sate yuk! Tuh di sana. Lihat,
bapaknya kasihan karena melihat gadis seperti kamu tidak aku beri
makan." Ujarnya dengan nada usil dan membuatnya hanya mampu
mendengus.

Vino menarik rambutku dan dengan cepat berlari menembus
hujan menuju ke pedagang sate yang sedang berteduh di bawah
toko yang ditutup.

"Vino!" Aku berteriak mengejarnya dan dia hanya menjulurkan
lidah padaku.

Setidaknya, hari ini dia mau menerima keadaan yang memang
sudah seharusnya ia jalani. Tentang hujan yang membuatnya
terluka karena kehilangan Mamanya. Dan tentang hujan yang
membuatnya terus menutup diri. Hanya kata sederhana yang bisa
aku ucapkan untuk membuatnya mengerti dan mencoba
menghargai salah satu kebahagiaan yang telah Tuhan berikan.

Hujan memang tidak melakukan apa pun untuk membuat
manusia bisa menyukainya.

Tetapi, lewat sosok manusia yang selalu merindukan
kehadirannya itulah yang membuat hujan dipandang sebagai hal
yang lebih berarti diantara jutaan kebahagiaan yang ada di dunia.
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Aku memang gadis biasa yang sangat jauh dari kata
sempurna. Tetapi, aku, Shania Gracia hanya ingin mengubah
pandangan Vino Artha bahwa mulai mencintai hujan adalah salah
satu bukti bahwa kebahagiaan itu bukan hanya tentang bisa sukses
di dalam hidup. Tetapi, kebahagiaan itu adalah bagaimana kita
mencoba mencintai kehidupan ini dengan segala yang ada di
dalamnya.

Selesai.
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RINAI, SENJA, DAN POTRETMU
Oleh : Miftah Widiyan Pangastuti

Kuputuskan untuk pulang dan mengambil cuti. Meninggalkan
setumpuk pekerjaan akhir tahun yang terus merongrong tak
berjeda. Jika aku bisa fokus maka tak akan ada cuti sebelum
malam tahun baru seperti tahun-tahun lalu. Kali ini aku benar-
benar kehabisan akal dan tenaga untuk menetapkan fokus pada
pekerjaan. Aku menyerah. Ditambah melihat wajahnya tiap kali
berinteraksi membuatku memiliki pikiran untuk segera resign. Tapi
tidak, aku juga masih punya tagihan KPR yang harus segera lunas,
aku butuh pekerjaan ini.

Malam ini, bergegas kukemas beberapa helai baju dan
keperluan harian kemudian segera melesat ke terminal. Pulang.
Tidak satu pun orang rumah kukabari mengenai kepulanganku
sebab mereka pasti akan melarangku. Semalam satpam komplek
keluar dari pos untuk meronda. Perjalanan menuju terminal
melewati rumah kontrakannya, lelaki sebaya asal Yogyakarta
sekaligus teman satu kantorku. Dialah lelaki yang telah berhasil
membuatku bahagia dalam waktu singkat. Sangat indah hingga
akhirnya dia katakan bahwa kami hanyalah rekan kerja yang tak
mungkin memiliki mimpi menikah.

Tak lama, aku sudah duduk di dalam bus malam menuju
Probolinggo. Pulang ke Situbondo dengan perjalanan lima hingga
enam jam terkadang terlampau singkat bagiku dalam keadaan
seperti ini. Berantakan jika kalian memintaku mendeskripsikan
keadaan hatiku. Terbilang patah hati, tidak. Sebab aku sudah lama
memprediksi jawaban Romi. Mungkin akan tepat dengan kosakata,
‘kosong’. Aku tidak merasakan apa pun dan tidak menginginkan
apa pun. Tak ada lagi tempat yang bisa kutuju selain rumah.

Sekitar pagi hari pukul 03.15, bus berhenti sempurna di
terminal Situbondo. Kubiarkan penumpang lain turun dengan
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barang-barang mereka. Aku tidak terburu-buru turun. Aku justru
menikmati desakan seorang ibu berbadan gempal, teman
sebelahku, yang juga terhimpit penumpang lain. Tuntas semua
penumpang turun, aku berdiri dan segera melompat keluar bus.
Terlalu pagi untuk mengabarkan pada keluarga bahwa aku pulang.
Sejenak, aku menghampiri warung di seberang terminal, memesan
teh hangat.

Kuhabiskan teh hangat sembari memerhatikan sekitar. Bapak
tua renta yang tertidur, atau memang sengaja tidur di becaknya.
Lamat-lamat kuperhatikan raut wajahnya yang tampak lelah.
Mungkin beliau lelah menarik becak seharian atau justru lelah
menunggu penumpang yang sangat sepi karena memilih ojol
dibanding becak kayuh. Pandanganku beralih ke gerobak kecil
tepat di seberangku. Nenek dengan jaket lusuh terkantuk-kantuk di
hadapan kacang rebus jualannya. Ditemani seorang anak kecil
yang mungkin saja terbangun dan mencari kehangatan. Dia
mendekap nenek tak peduli sekeliling. Usianya mungkin sekitar
tiga atau empat tahun.

Kuhela napas panjang, bergumam dalam hati, “Bagaimana
bisa aku meninggalkan setumpuk pekerjaan akhir tahun demi
menghindari Romi sementara di luar sini masih banyak yang justru
membutuhkan kemampuan materiku.”

Tak lama, adzan berkumandang. Segera kuhubungi kakak,
“Kak, aku pulang. Udah di terminal Situbondo. Jemput yak.”
Pintaku dan kututup dengan tawa kecil setelah mendengar sedikit
kekagetan kakak.

Di rumabh, tentu saja ibu tidak tinggal diam. Beliau terlalu
cerewet untuk pagi ini, sementara aku harus segera salat. Kupamit
sejenak untuk salat dan setelah itu ibu bertanya alasanku pulang
tanpa kabar. Ibu terlampau hapal kebiasaan burukku, mendadak
pulang saat badai menghadang.
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Aku tidak banyak bercerita. Sekilas saja, cukup dengan
kalimat, “Jangan tanya soal Romi lagi ya.” Dan ibu sudah sangat
paham. Tidak ada lagi pembahasan pagi itu. Ibu dan semua orang
di rumah bersiap aktivitas sehari-hari. Meninggalkan aku sendiri di
rumah.

“Dik, bawa motor kakak ya? Kayaknya pengen jalan-jalan.”
“Gak nolak, hahaha.”

Tak lama, kakak datang bersama temannya. Motor dia
letakkan di garasi dan kembali ke kantor boncengan dengan
temannya.

Senja hari itu, pantai menjadi teman pertamaku yang
mendengarkan kesah dalam hati. Aku duduk di salah satu gazebo
sederhana pinggir jalan, membeli teh botol kesukaan Romi dari
warung seberang. Kunikmati tiga tegukan teh, teringat ucapannya,
“Dari semua merk teh, aku udah coba semuanya. Hasil penelitianku
menyimpulkan ini yang paling pas di lidahku. Paling enak.” Kamu
mengatakannya dengan ekspresi bangga, bahagia, sumringah,
exited, lucu, dan mata bersinar-sinar seperti anak kecil dapat
hadiah kesukaan. Aku selalu menunggu ekspresimu yang seperti
itu. Gemas sekali.

Pantai yang kusinggahi punya nama unik, Pathek. Katanya sih
karena ada singkatannya, dalam bahasa Madura Pacaran Thek-
ngethek, yang artinya pacaran sembunyi-sembunyi. Entahlah
mengapa namanya seperti itu, yang jelas sebenarnya aku ingin
sekali mengajakmu kemari. Melihat keindahan kotaku yang
memang tidak bisa kau bandingkan dengan pantai kotamu.

Coba kamu lihat, di ujung sana banyak sekali remaja dan anak-
anak kecil bersama orangtuanya yang bermain di pinggir pantai.
Aaa, bayangan tentangmu kembali menerkam keharmonisan
otakku. Apakah kamu mengenang malam pertama kita bepergian
jauh? Berkendara motor melewati lintasan laut, tak peduli pada
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malam yang bergulir pagi. Kurasa semua laut akan
mengingatkanku pada hari itu. Di atas motor yang terus melaju,
kamu banyak bercerita tentang kehidupanmu sejak kecil,
membunuh kantukku. Aku suka mendengarkan kisahmu, harmonis
sekali. Seolah tidak ada masalah besar yang menghambat
kebahagiaan selama 28 tahun hidupmu. Berbeda denganku yang
telah mengawali pergulatan batin saat usia kelas 6 SD.

Ponselku berbunyi, ada namamu di layar. Sejenak aku ragu
untuk menerima panggilan videomu. Hingga panggilan keempat,
kuterima panggilanmu. Tampak wajahmu memenuhi layar ponsel.
Aku melawan keinginan untuk mengatakan, “Aku kangen kamu.”

“Kamu cuti? Kok gak ngajakin? Di mana sekarang?”

“Rom, boleh gak aku minta tolong kita gak usah komunikasi
untuk sementara waktu? Entar kalau aku udah oke, aku hubungin
kamu. Ya?”

“Kamu kenapa?” tanyanya sambil mengambil segelas cokelat
dingin dari meja di sampingnya.

“Rom, aku tuh lagi patah hati gara-gara kamu. Pengertian
dikit napa sih,” jawabku lugas, tanpa tedeng aling-aling. Sesuai
perjanjian kami, jujur meski menyakitkan.

Sejenak Romi diam, bingung merespons antipatiku, “lya deh.
Terserah kamu, May.” Kemudian dia menutup panggilan video.

Aku menghela napas panjang, mengusap wajah dengan penuh
rasa bersalah sekaligus kesal tanpa alasan. Apalah kesalahan Romi
hingga aku bersikap dingin padanya. Tak mampu menolak sikap
manisnya membuatku semakin merasa bodoh.

Matahari mulai tenggelam, senja kali ini kuakhiri dengan
sekelebatan ingatan tentang Romi. Romi menyempurnakan luka itu
lewat panggilan videonya. Gagal sudah hari ini menuntaskan
keinginan melupakan Romi. Seolah memahami hatiku, langit
memberikan rinai, sedikit menyejukkan hatiku yang mulai gersang.
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Kulaju motor perlahan, menikmati rinai senja hari ini. Terima kasih,
Tuhan.

Hari kedua aku di rumah, suasana hati tidak banyak berubah.
Keponakan yang terlampau aktif pun belum mampu mengalihkan
perhatian. Tawaran kuliner dari ibu pun tak membuatku tergerak
sempurna. Kusengkali janji pada hati dua tahun lalu, bahwa aku tak
akan lagi mudah menangis hanya karena jatuh hati.

Senja yang kulewati di bukit sebelah rumah, berbekal sebotol
air mineral dan novel pinjaman Romi sebulan yang lalu. Ada bukit
rindang di masa penghujan seperti saat ini di samping rumahku.
Hanya butuh lima menit, bukit terpampang nyata di depan mata.
Aku suka duduk di gundukan datar setelah sekitar lima menit
mendaki, dapat kulihat rimbunan pohon yang diselingi bangunan
perumahan. Di ujung penglihatan ada garis pantai dan sawah-
sawah menghijau. Benar-benar indah.

Senandung lagu di telinga, hamparan kota di mata, novel di
tangan, dan sesekali menegak air dingin menyegarkan
kerongkongan. Tanpa terasa telah berlangsung hampir dua jam
aktivitasku di atas bukit. Sekelebat aku teringat Romi, novel yang
kubaca mengingatkan adegan bersama Romi di malam hujan saat
kami mengerjakan salah satu proyek Romi yang harus segera
tuntas. Kami berdua kelaparan dan memilih segera beli tahu tek-
tek, orang menyebutnya tahu telor. Hujan deras, keinginan keluar
membeli makan tertunda. Kami punya pilihan untuk pesan lewat
tukang ojol, tapi nyatanya tidak ada satu pun kurir yang menerima
order kami. Mungkin karena hujan terlampau deras.

“Pake jas ujan yuk?” celetukku iseng, dalam otakku hanya ada
keasikan bermain hujan. Bukan lagi membeli makan.

“Mau?” tanya Romi meragukan ideku.
Aku semakin semangat, “lya, ayok!”
“Kamu pulang dulu dong? Ambil jas ujan?”
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“Gak ada pinjaman di sini aja?”

“Ada sih, coba aja ya.” Romi masuk ke dalam rumah dan
keluar membawa jas hujan entah milik siapa. Kami langsung
menggunakan jas hujan masing-masing.

Jadilah kami keluar, beli tahu tek-tek. Makan di bawah pohon
besar, sedikit terlindung dari air hujan. Jadilah kami tetap
menggunakan jas hujan masing-masing. Piring kami banyak
menampung air hujan, meski tidak sampai jadi kuah sih. Kami
sedih? Tidak, kami justru menikmati kekonyolan itu.

Kututup novel setelah memberi tanda di halaman aku
berhenti membaca, kulepas earphone dan menghentikan playlist.
Hatiku kosong. Kenangan demi kenangan bersama Romi memang
berkeliaran tanpa aturan, namun aku merasa hampa, seolah tidak
ada lagi hal yang kusesali. Aku tahu, menghindari panggilan video,
telepon, atau chat Romi hanya akan menjadikan luka ini semakin
menganga luas.

Biarlah Romi tidak menyadari bahwa kedekatannya dengan
salah satu perempuan pegawai kantor sebelah membuatku merasa
tersingkirkan. Kedekatan kami hanya menjadi kebahagiaanku
sepihak, aku harus menerima kenyataan itu. Bagi Romi, aku hanya
sekadar teman kantor yang terlalu mudah diajak keluar bersama,
tidak lebih.

Perjalanan pulang ke rumah telah kuputuskan untuk
menghubungi Romi, menjadikan dia seperti yang dia mau, “Kita
jalan gak usah pake hati.”

Ponsel yang tengah kutinggalkan di atas lemari baju ibu
segera kusambar dan kutulis pesan, “Hai, Rom. Sehat?”

Tanpa menunggu balasan Romi, kembali kututup ponselku,
meninggalkannya lagi di atas lemari. Cukuplah satu pesan tadi
mewakili kesiapanku menghadapi luka lain yang Romi tawarkan
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tanpa ia sadari. Akan kuhabiskan jatahku terluka hingga kelak aku
tak perlu lagi mengalami luka.

“Tadi Viki telepon Ibu. Dia bilang akan segera ke sini untuk
lamar kamu.” Berita yang membuatku tersungkur tak percaya.
Kulepaskan Romi dan datang Viki dengan niat terbaik yang telah
lama kutunggu. Entahlah, memang terlalu mendadak namun aku
bersyukur, Tuhan berikan aku kesembuhan hati dengan cara yang
indah.
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SATU
Oleh : Rizal Firdauzy Atthoriq

Aku menunduk meratap sejenak, kemudian kembali melihat
jendela tanpa penutup yang menampakkan rintik air hujan
berjatuhan. Hujan deras mulai berganti menjadi rintik-rintik yang
menenangkan. Air mata mulai keluar dari sarangnya, setetes demi
setetes hingga akhirnya terjatuh juga. Matahari mulai menutupi
dirinya dengan pegunungan-pengunungan hijau di ufuk barat,
warna senjanya memberikanku ketenangan lebih untuk
termenung. Ditambah sejuknya udara yang minyisakan embun air
hujan di dedaunan. Seakan semua suasana itu sengaja diciptakan
untuk menangisi kejadian yang lalu. Kejadian yang membuatku
lebih suka terdiam termenggu di tempat ini hingga saat ini.

Beberapa putaran senja yang lalu, aku masih duduk berdua
dengan kekasihku di taman luar rumah kayu buatan ayah. Syantika
Dwi Pertiwi, seorang wanita cantik berusia sebaya denganku yang
telah bersedia menemani sebagai seorang kekasih semenjak lima
tahun yang lalu. Sejak pagi di hari itu dia menatapku kosong seperti
seseorang yang mulai kehilangan harapan terbesarnya. Hari itu
sungguh berbeda dari semua hari yang pernah kita jalani bersama.
Semua angin-angin yang menenangkan dan terbiasa ikut
mengalunkan melodi saat kami tertawa seakan berubah menjadi
suasana yang begitu menegangkan dan mencekam bagi siapa saja
yang hendak menikmatinya. Entah bermulai dari alasan yang
mana, kita belum memulai satupun percakapan pada waktu itu.
Semua tidak baik-baik saja. Ya, semua terasa begitu sangat
berbeda.

Alunan kicauan burung-burung menebarkan suasana indah
yang tersamarkan. Gonggongan anjing-anjing pegunungan seakan
berusaha memecahkan suasana yang ada.

“Ren!” Dia mulai berkata dengan mata yang berkaca.
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“lya Chans?” Aku menjawab tak kalah tegangnya sambil
menatap air mata yang hendak keluar dari sarangnya.

“Orang tuaku tak lagi menginginkan kita bersama. Aku juga
tak bisa membantah.” Ucapannya yang begitu datar seakan
membuat angin dengan mudah membawanya masuk ke dalam
indra pendengaran yang diteruskan untuk mengiris organ lain di
dalamnya.

Tangis mulai pecah hingga mengubah seluruh iklim suasana.
Ketegangan yang ditunggu untuk cair benar-benar sudah berubah
menjadi kesedihan dahsyat di hati keduanya. Aku tidak ingin
berpisah, hanya saja aku tidak memiliki rangkaian kata lagi untuk
mempertahankannya. Begitupun dengan nasibnya yang sudah
sekian lama berusaha untuk mengubah segala pemikiran kedua
orang tuanya. Pernikahan dengan orang yang sama begitulah
keinginannya.

Mentari telah benar benar melenyapkan dirinya. Keheningan
ini begitu lebih nyata. Derai tangis air mata dan suara isakan nyata
terdengar di setiap telinga. Aku masih sangat bingung dengan
segala kenyataannya. Aku harus berpisah dengan dia yang
mencintaiku dengan semua kekurangan dan kelebihannya. Lima
tahun yang dilewati dan dipertahankan terlihat jelas kesia-siannya.
Aku memilih diam sejenak memberi waktu kosong sebelum
mempertanyakan banyak hal kepadanya.

Tepat pukul enam malam aku memilih untuk berbicara
dengannya. Meskipun aku tahu bagaimana yang akan terjadi pada
akhirnya.

“Chans, kita masuk ke dalam! Disini mulai terasa dinginnya.
Aku tidak mau melihatmu sakit.” Aku merangkulnya ke rumah kayu
disana.

Sesampainya di dalam rumah kayu dia membaringkan
tubuhnya di kasur yang bersanggahkan tikar dibawahnya. Dia
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menatap sayu ke arahku. Tatapan itu sangat berarti bagiku.
Tatapan itu membuatku mengerti bahwa dia memiliki pikiran yang
sama dan tidak ingin berpisah bersamaku.

“Chans, sungguh aku tidak ingin kita berpisah. Aku ingin selalu
bersama. Sungguh aku akan berusaha menjalani semuanya dan
aku akan meyakinkan kedua bahwa ada beberapa hal yang tidak
dapat dinilai hanya dengan kedudukan semata.”

“Ren, aku tau kamu akan berusaha. Terus berusaha. Tapi,
bukankah kamu tahu sendiri, satu tahun lamanya kita berjuang
bersama hanya untuk mendapatkan sepucuk restu pernikahan.
Tapi, semua sia-sia bahkan kamu menjadi kaya sekalipun. Karena
aku tahu yang orang tuaku mau hanyalah perpisahan entah apa
alasannya.”

Aku kembali memberi tatapan penuh arti dengan mata yang
masih tergenang air mata.

“Lalu kita akan selamanya berpisah?” tanyaku dengan sisa
kekuatan yang ada.

“Ya, kita tidak akan pernah lagi bertatap mata hanya untuk
sekedar berbicara.”

Semua kata-kata itu benar benar nyata. Aku mendengarnya
dengan saksama. Air yang sejak tadi kutampung dalam kelopak
mata kini berderai dengan derasnya. Hati yang sejak tadi teriris
perlahan kini hancur lebur sudah. Aku lemah, aku tak bisa berbuat
apa-apa.

“Jadi kau lebih memilihnya?” tanyaku setengah berbisik lirih.

“Ren, aku pernah berjanji bukan? Aku tidak akan pernah
berpaling dari hatimu sejak lama. Aku yakin kamu masih mengingat
semua itu. Semua hal yang terjadi di dalam kelas waktu itu. Aku
akan selalu menepatinya. Aku janji.”

“Jadi?”
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“Aku tidak memilih keduanya. Aku memilih untuk pergi.”

Dia beranjak dari tempat di mana dia membaringkan
tubuhnya lalu kemudian berjalan meninggalkanku tanpa
mengucap kata-kata lainnya. Dia bergerak lambat seakan tidak
berdaya lagi untuk melanjutkannya. Akan tetapi perlahan dia
hilang dalam pandangan mata. Semua tenagaku nyaris habis
seketika. Aku berlutut di atas tanah, terpaku menatap segalanya,
menangis sejadi-jadinya tanpa memikirkan apapun di luar dirinya.

“Chans, apakah kita tidak akan pernah bisa bersama lagi? aku
tidak akan pernah bisa melupakanmu seutuhnya. Aku tidak akan
pernah bisa untuk itu. Chans, semuanya terasa berat bagiku. Dunia
ini tidak lagi indah. Tidak lagi sempurna. Aku mencintaimu chans,
aku sangat mencintaimu. Aku tahu kau juga sama. Aku tahu bahwa
kita saling mencintai semuanya. Aku tahu itu. Tangisku ini rasanya
tidak seberapa, atau bahkan terkena sengatan lebah saat inipun
takkan ada rasanya. Hatiku sakit, pikirku kacau. Chans tidakkah
kau demikian. Chans... aku sungguh mencintaimu. Jangan pergi
dan jangan pernah pergi. Aku tidak akan pernah sanggup untuk...”

“Srrrrtttttt...” suara robekan pakaian terdengar ditelingaku.
Meskipun suara itu terdengar samar. Aku segera keluar dengan
semua sisa tenaga untuk mencari asal suara itu. Gelap, aku tidak
bisa melihat. Lelah, aku lelah sejak beberapa saat. Aku merasa
semua yang kulakukan tidak berguna. Aku kembali ke rumah kayu
tanpa mengetahui kejadiannya.

Sang surya kembali menampakkan sinarnya. Aku terbangun
dengan bergelimang air mata. Semua masih terekam sempurna
bagaimana malam itu meremukkan segalanya. Aku berjalan ke luar
rumah, mendekati jurang yang terdapat pohon besar di dekatnya.
Terduduk malas dengan kekacauan yang ada.

Suara burung terdengar begitu indah. Namun tidak dapat
membuatku menjadi bahagia. Gonggongan anjing terdengar begitu

menyala tetapi tidak membuatku bergairah. Aku menatap ke
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bawah. Melihat akar pohon yang tertutup darah merah. Aku belum
sadar hingga aku benar benar melihatnya. Seorang wanita yang
kukenal wajahnya terbaring di bawah sana.

Beberapa jam kemudian suara sirine terdengar bersautan.
Anjing-anjing gunung berlari ketakutan menjauh dari sekitar lokasi
kejadian. Aku masih termenung melihat mayat itu dibungkus
kantong bewarna langit senja. Kakiku melangkah ikut
dibelakangnya hingga tiba di rumah sakit beberapa jam lamanya.
Orang tuanya datang dan turut berkalut dalam duka.

Semenjak hari itu hingga saat ini aku lebih suka di sini. Dimana
semua kenangan masih nyata diingatan. Di mana semua kesedihan
masih menggumpal di hati. Aku berjalan sejenak ke pohon besar
tempatku menatap mayat itu. Aku termenung lalu kemudian
berdiri dan sekarang, bersama angin aku ikut jatuh dalam jurang
cintaitu.
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NOSTALGIA ANAK SUNGAI
Oleh : Zainab Hanun Azizah

n WOI! n

Raina tetap menoleh meski tahu seruan itu bukanlah
untuknya. Sedetik sebelumnya, gadis itu duduk meratap nasib
dalam hati di pinggir trotoar. Kota Situbondo adalah kota kelahiran
Ibunya. Ibu menikah dengan pria asal Purwakarta. Lalu, menetap
dan melahirkan semua anaknya di sana. Sesekali Ibu mengajak
keluarganya ke Situbondo. Dan itu delapan tahun yang lalu.

Setelah wisuda S1 Ilmu Keperawatan dua bulan yang lalu di
Universitas Indonesia, kedua orang tua Raina menyuruh Raina
mencari pekerjaan di Situbondo. Sekaligus menemani Nenek yang
hidup seorang diri.

Sempat Raina berontak. Membayangkan bagaimana dia dapat
bertahan hidup di kota yang ketinggalan zaman. Mengapa tidak
menyuruh anak yang lainnya? Kenapa harus Raina? Tapi, ujung-
ujungnya Raina menuruti kemauan mereka.

Kembali pada seruan 'woi' yang menyadarkan lamunan Raina.
Seruan itu berasal dari mulut pemuda yang kini melihat Raina dari
dalam mobil. Raina mengerutkan dahi. Ternyata seruan itu
untuknya.

"lya? Siapa ya?" Pemuda itu menyipitkan mata. Dia tersenyum
manis pada Raina.

"Ayo, naik saja. Kamu Raina, bukan? Masa kamu tidak ingat
aku? Sumpah, wajah kamu tidak berubah sediki pun! Cuma jerawat
kamu itu! Pada kemana-in? Hilang semua! Keren deh!" Seketika
Raina mengenali siapa pemuda itu. Kerutan pada dahinya
menghilang. Wajah pria itu memang sedikit berubah. Namun, cara
bicaranya sama.
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"Cerewet." Raina membuka pintu penumpang samping sopir.
Memasukkan dirinya juga koper. Lalu menutup pintu. Mobil mulai
melaju dengan kecepatan sedang.

"Jadi, kamu ingat aku, tidak?" Raina mengangguk.

Pemuda itu bernama Kiki. Tetangga sebelah rumah Nenek.
Raina kenal dia dari Adit--sepupu Raina yang sempat bertemu
delapan tahun yang lalu. Pertemuan Raina dan Adit sangat singkat.
Hanya tiga hari. Sebelum keluarga Adit harus berangkat menuju
tempat berikutnya.

Raina sempat berteman dengan Kiki. Itu semua karena
mengenali Kiki sejak SD. Mereka bertiga menjadi teman akrab
selama tiga hari. Kembali pada masa kini, mobil Kiki memasuki
gang kecil dan berbelok kanan menyusuri sungai.

"Nenek menyuruh aku buat jemput kamu. Tadinya mau pesan
becak, tapi eman-eman sama duit."

Raina mengangguk lagi. Mobil menyeberang jalan besar.

"Kamu masih ingat, tidak? Dulu, kita menghabiskan waktu
bersama di sungai ini. Tangkap ikan bareng, terus masukkan ke
botol, lalu dilepaskan lagi."

Raina mulai tertawa kecil mengingatnya. Tidak pernah terpikir
membawa ikan hasil tangkapan itu pulang ke rumah, lalu dimasak.
Khawatir orang tua bakal menginterogasi.

"Berenang bareng, saling ciprat air, benar-benar tidak peduli
baju basah." Kiki berhenti sejenak, mengingat hal yang lain.

"Kamu masih ingat Adit? Yang dulu, juga suka main bareng
kita di sungai? Dia itu sebenarnya teman SD-ku." Kiki menoleh pada
Raina sejenak. Gadis itu mengangguk mantap. Kiki kembali
memfokuskan matanya pada jalan. Mobil terus melaju.
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"Ya. Tentu aku masih ingat. Sebenarnya Adit adalah
sepupuku. Dan Adit dulu juga sudah memberitahuku kalau dia
sudah mengenalmu sejak SD."

"lya, sebenarnya Adit hanya tiga bulan satu kelas denganku
waktu SD. Bahkan satu bangku. Dia sohibku. Tingkah lakunya yang
ada-ada saja itu menjadi kenangan indah yang selalu tertempel di
benakku. Tetap tak menghilang meski ada yang menghadang."
Wajah Kiki menunjukkan kesedihan. Sepertinya ada sesuatu. Raina
memilih diam. Mengharap ada kelanjutan kalimat.

"Aku sudah lama sekali tidak bertemu dengannya. Terakhir
kali, ya, delapan tahun yang lalu, itu pun hanya tiga hari itu. Aku
rindu padanya. Kira-kira, bagaimana kabarnya?"

Mata Kiki terlihat menumpukkan air mata. Namun, entah
bagaimana caranya, air mata itu hilang dalam sekejap. Diam-diam,
Raina terkejut. Raina mengira air mata itu bakal turun ke pipi.

Raina merasa, dia harus cepat-cepat memecahkan suasana
seperti ini.

"Ha! lya, tingkah lakunya itu loh! Masa sih, dia pakai krupuk

buat umpan ikan? Konyol sekali." Kiki mulai tersenyum lebar.

Sepertinya, Raina berhasil.

"Terus pas ditanya kenapa, alasannya karena itu krupuk ikan.
Krupuk itu pasti buat ikan," ungkap Raina membuat Kiki tertawa.

"Tapi, sebego-begonya Adit, dia yang punya ide buat perahu-
perahuan dari batok kelapa loh, Ra. Kamu masih ingat tidak ?
Justru dia juga selalu dapat nilai tertinggi pas ada latihan soal dan
ulangan dadakan di kelas dulu."

"Benarkah? Sungguh tak terduga. Dan permainan perahu-
perahuan itu juga seru sekali. Dulu, perahu aku yang mencapai
garis finis duluan, hoho,"
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"Ohhh, jadi kamu bilang seru, karena kamu pemenangnya?
Tapi, kamu masih ingat, tidak? Gara-gara itu kita lupa pulang.
Terlalu asyik. Sampai mau magrib, Ibu kamu nyariin, terus pas
ketemu." Kiki tak melanjutkan kalimatnya. Raina tahu
kelanjutannya. "Pas ketemu, aku kena pukul, kena cubit, dan kena
marah deh." Senyum palsu Raina merekah. Menampakkan jejeran
gigi. Kiki tak membahas lagi. Dia membuat Raina mengingat masa
buruk yang terjadi bersamaan masa bahagia.

Suasana hening. Entah berapa lama lagi perjalanan ini usai.
Entah sampai mana ujung sungai ini. Mata Raina berotasi. Dia
mencari objek menarik. Dan itu terdapat pada jendela samping
sopir. Tepatnya pada pemandangan sungai. Sungainya berwarna
cokelat dan banyak sampah. Raina mengernyitkan dahi. Terbesit
ide untuk membuka topik pembicaraan.

"Sungai itu. Bagaimana bisa begitu?" tunjuk Raina melalui
jendela.

"Begitu? Maksudnya?"

"Kayak susu indomilk cokelat. Terus ada taburan meses
warna-warni."

"Ohhh, itu ya? Karena kurangnya kesadaran masyarakat
Situbondo akan kebersihan lingkungan. Sampah dibuang
sembarangan saja di sungai."

"lh, jorok amat. Memang tidak ada tong sampah apa?
Lihatlah! Ada yang mandi sama nyuci di sungai. Apa mereka tidak
jijik? Itu loh banyak sampah. Pakaiannya memang jadi bersih?
Tubuhnya memang tidak gatal?" Raina menatap jijik ke arah
sungai.

"Yah, begitulah. Mereka kurang sadar. Lihatlah! Ada pula yang

buang air besar di sungai."

"Ohhh, pasti itu yang membuat sungai menjadi cokelat. Tapi,
memangnya Situbondo ini kekurangan kamar mandi apa?"

Info Literasi Situbondo - 151



Kiki terdiam. Sepertinya sudah cukup Raina berbual. Apa
mungkin setiap orang yang datang ke Situbondo akan berbual
seperti Raina? Sepertinya tidak. Itu sudah menjadi sifat Raina yang
blak-blakan

Raina menjadi ragu sekali lagi. Apakah dia bisa bertahan
hidup di sini? Dulu, kota ini bersih. Di mana sungai masih bening.
Tak ada sampah. Tak ada kotoran manusia dan hewan yang
berkeliaran di dalamnya. Jadi dulu, Raina, Kiki, dan Adit selalu
bermain di sana. Namun, sekarang, sudah berubah. Melihat
sungainya saja, Raina tidak ingin mendekati, apalagi harus
menceburkan diri seperti dulu.

Mobil berbelok kiri. Sampah mulai terlihat dimana pun. Tidak
hanya di sungai, tetapi juga di pinggir jalan. Mobil Kiki berbelok
kanan kembali, memasuki Jalan Sucipto. Melaju lurus sebentar,
lalu berbelok kanan memasuki gang kembali. Berbelok kiri untuk
yang terakhir kali. Mobil pun memasuki halaman rumah yang
sangat Raina kenali. Pagar besi yang masih dicat warna merah tua.
Tembok rumah besar yang masih di cat warna merah muda dengan
dua tiang yang terdapat pada teras rumah berwarna merah tua
berkilau. Seseorang duduk di kursi goyang di teras. Dia terlihat
masih sehat walaupun sudah berkulit keriput dan giginya habis.

Raina turun dari mobil. Kopernya dibawa Kiki. Raina
menghampiri Nenek yang tersenyum padanya. Dia merentangkan
tangan. Raina juga merentangkan tangan. Kemudian, mereka
saling melepas rindu.

Nenek menunjukkan kamarnya pada Raina. Kamar itu tidak
begitu besar. Cukup memuat satu ranjang ukuran sedang, lemari,
dan meja belajar.

"Bersihkan badanmu dan masukkan bajumu ke lemari.
Setelah itu, pergilah ke dapur. Nenek akan menunjukkan sesuatu
Nenek tersenyum penuh rahasia. Apa yang sedang

untukmu.

direncanakannya?
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Raina hanya mengangguk. Dia hanya mandi dan berganti
baju. Lalu, menuju dapur. Di sana ada meja makan kecil berkaki
berbentuk kotak. Di atasnya ada makanan yang tertutup tudung
saji.

Raina melihat sekeliling. Ada lemari kaca isi beberapa piring,
gelas, mangkok, dan berbagai macam wadah. Ada kompor beserta
gas. Ada tempat cucinya. Ada rak isi bumbu-bumbu masak.
Terakhir, ada dispenser dan kulkas. Semuanya tertata rapi dan
bersih. Kemudian, Nenek muncul dari belakang Raina. Perempuan
paruh baya itu membuka tudung saji membuat Raina tahu jika di
tempat itu ada cairan bumbu kacang, bala-bala, taoge, dan
kangkung.

"Apa itu, Nek?" tanya Raina. Dia langsung mengingat tentang
di kota Purwakarta disajikan dengan kuah berwarna kuning dengan
taburan bawang goreng, seledri, dan suwiran ayam.

"Namanya tajhin palappa. Makanan khas kota Situbondo.
Bubur yang disajikan dengan bumbu kacang, taoge, kangkung, dan
hongkong." Nenek menunjukkannya satu per satu.

"Sebentar Nek. Ini, hongkong?" Raina menunjuk pada
gorengan yang Raina tahu namanya adalah bala-bala. Nenek
mengangguk. Sepertinya hongkong sebutannya di kota Situbondo.
Dan bala-bala sebutannya di kota asal Raina. Raina duduk
berhadapan dengan makanan itu. Dia meneguk ludah. Apa rasanya
enak? Dia mulai menyendok bubur itu. Mengunyahnya sedikit dan
langsung telan. Raina memasang muka datar. Rasanya....
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5LELAKIOMBAK
Cerpen: Zyadah*

HARI KE 95

Ini hari ke sembilan puluh lima dari hari pernikahanku dengan
lelaki yang usianya terpaut jarak delapan tahun denganku. Lelaki
pilihan orang tua yang ayah jumpai di pinggiran kota, yang
pertemuannya semudah pertemuan manusia di laman pertama
Google. Lelaki yang membius ayah saat pertama kali berjumpa
dengannya lantaran pertolongannya yang spontan, memberinya
baju ganti setelah keduanya basah kuyup diguyur hujan deras, juga
membayari ayah dan ibu makan di warung Sate Madura. Lalu serta
merta niat perjodohan itu begitu saja terlintas dan aku percaya
pilihan ayah.

Lelaki yang saat pertama kali aku bertemu dengannya warna
dalam hidupku membias spektrum warna pelangi. Lelaki yang
wajahnya menyimpan sejuta keindahan dan tubuhnya serupa
pohon besar yang meneduhiku. Lelaki yang pertama sekaligus yang
terakhir, membuatku jatuh cinta setengah mati.

HARI KE 96

Sejak kepergiannya, setiap aku terjaga dari tidur menjelang
pagi, aku selalu menatap deretan angka pada kalender meja di sisi
tempat tidurku. Tidak mungkin rasanya bagiku untuk melewatkan
aktivitas ini. Apalagi begitu aku tahu kini tengah mengandung
anaknya. Rasanya waktu berjalan dengan sangat lamban, lebih
lamban dari seekor bekicot yang berangsur di dinding berlumut
pada musim hujan.

HARI KE 97

Pernikahan ini kupikir adalah pernikahan teraneh di muka
bumi, setahuku. Bagaimana tidak? Pernikahan lazim dengan
bersatunya dua manusia dengan segenap rasa indah di dalamnya,
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dan belum pernah ada kisah cinta sepasang manusia yang saling
rela dengan pernikahan sekaligus merancang suatu perpisahan.
Belum pernah ada, setahuku.

Di hari ke sembilan puluh tujuh ini, saat aku tengah memulai
babak baru dalam hidupku sebagai perempuan mengandung,
suamiku menghilang entah ke mana. Dia tidak tahu bahwa pada
masa-masa awal kehamilan, perempuan banyak melewati hari-
harinya dengan rasa mual yang tidak wajar dan perilaku manja
yang berlebihan. Dan aku menatap barisan angka pada kalender
tak lain hanya untuk menandai tanggal di mana ia akan datang dari
kepergiannya yang sangat misterius itu.

Menunggunya setiap detik, menahan amarah rindu sekaligus
bertahan dalam kondisi kandungan yang rentan dengan ‘bahaya’.
Aku harus mencegah amarah rindu ini berlarut menjalari waktu
demi kesehatan janinku. Aku menghibur diri dengan menghabiskan
waktu di sisi jendela, memandangi gerimis yang jatuh perlahan.
Atau duduk di kursi goyang yang terletak di teras samping rumah,
sambil mendengarkan murattal Quran dari music player. Tidur, jika
bosan atau lelah melakukan keduanya.

HARI KE 105

Pagi-pagi sekali ponselku berdering. Aku yang sedang
menemani Simbok memasak di dapur, terkejut, senang bukan
main. Aku tahu, itu pasti telepon dari suamiku. Segera aku ke
kamar untuk mengambil ponselku.

“Oh, Ibu. Wa’alaikumsalam,” aku menghela napas.
“Alhamdulillah kabar Sari baik, Bu. Ayah dan Ibu apa kabar?
Alhamdulillah kalau begitu. Apa? Firasat buruk? Maksud Ibu? Ah,
tidak, Bu. Sari baik-baik saja. Sari sehat, cucu Ibu juga sehat. Mas
Har? Eh ... Emm ... Mas Har juga sehat kok, Bu. lya, Bu. Dia sangat
perhatian pada Sari. Dia sangat menyayangi Sari. Dia sedang
olahraga di halaman samping, Bu.”
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Obrolan di ponsel dengan orangtua di kampung kelahiran
selalu berisi dengan kepura-puraan. Aku yakin, angin pasti
mengabarkan perihal kesedihanku kepada ayah dan ibu. Keduanya
pasti merasakan apa yang sedang kualami saat ini.

HARI KE 115

Ini sudah hari ke seratus lima belas dari hari pernikahanku.
Aku membuka tiga lembar berlalu kalender mejaku. Persis baru
dua minggu usia pernikahanku, lelaki yang belum sempat kukenali
karakter pribadinya itu meninggalkanku. Sudah tiga bulan lebih dia
pergi. Hanya aku, Simbok dan suaminya yang menjadi satpam di
rumah ini yang tahu kepergiannya. Simbok selalu menyuntikkan
pikiran positif padaku. la selalu memastikan bahwa Mas Har adalah
lelaki yang sangat baik dan aku beruntung telah dipilihnya sebagai
istri. Beruntung? Ya, beruntung telah dibuatnya menunggu
sedemikian lamanya.

“Mba Sari, Mas Har itu sangat baik hatinya lho!” aku teringat
pernyataannya. Simbok selalu setia melayaniku, membuatkan
masakan apa pun yang sedang kuidamkan.

“Baik hati gimana?” tanyaku setengah hati.

“Lah, ya, baik hati pokoknya. Kalau bukan karena Mas Har,
Mbok dan Kang Jupri tak mungkin punya tempat tinggal dan
pekerjaan seperti selatan,” jawab Simbok. Ini jawaban yang selalu
perempuan gendut itu ulang.

“Kalau itu saya hafal jawabanmu, Mbok.” Aku menghela
napas.

“Sebelum menikah dengan Mba Sari, Mas Har memang sangat
jarang pulang. Sebulan cuma pulang sekali.”

“Nah, ini sudah tiga bulan, Mbok. Saya telepon tidak diangkat.
Dia mengangkat telepon saya hanya sekali dan itu pun cuma
kebetulan, saat saya hendak mengabarinya bahwa saya hamil,”
sergahku panjang lebar. Simbok terdiam sejenak.
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“Mbak, kedatangan Mas Har selalu membuat kami senang.
Mas Har selalu bawa oleh-oleh yang sangat banyak. Baju, kue, dan
tak lupa sebelum Mas Har pergi lagi dia selalu memberi kami uang
yang lebih dari jatah gaji kami.” Simbok berujar dengan semangat.

“Dia memang sangat dermawan. Tapi sejak awal saya tidak
tahu dia sebenarnya bekerja apa,” jawabku hambar.

“Mba Sari tidak usah khawatir. Mas Har orangnya taat
beribadah, ‘kan? Semua pekerjaannya pasti aman kok, Mba Sari.”
Lagi-lagi Simbok menenangkan. Tiba-tiba aku merindukan
sosoknya saat tengah bersujud. Mas Har. Dia itu ... Seperti pohon
rimbun, yang selalu meneduhiku.

HARI KE 122

Selepas sembahyang Isya hujan turun sangat deras. Lampu
mati. Seluruh rumah menjadi gelap. Mungkin pemadaman listrik
dari pusat. Petir menyambar berkilat-kilat menimbulkan denyar
cahaya dari balik jendela. Angin bertiup kencang menerbangkan
lembar-lembar tirai berbahan beludru pada setiap kusen jendela.
Situasi yang demikian semakin memperparah kecemasanku.
Seharusnya Mas Har ada di sini.

Menjelang subuh, lampu kembali menyala. Terdengar suara
bel dari pintu depan. Pagi buta begini, apakah itu Mas Har? Dengan
masih menggunakan mukena segera aku ke ruang tamu untuk
membukakan pintu, berharap seorang yang datang adalah Mas
Har. Aku yakin, pasti Mas Har! Siapa lagi kalau bukan dia?

Kubuka pintu. Benar. Mas Har. Di sampingnya berdiri Kang
Jupri yang di bahunya berselempang sarung, lalu meninggalkan
kami berdua.

“Assalamualaikum, Sari!” ucapnya.

“Waalaikumsalam, Mas Har!” kujawab dengan kelu. Selaput
bening di mataku jatuh. Kucium tangannya. Kuajak ia segera ke
kamar. Ada yang berbeda dengan wajahnya. Kuperhatikan kulitnya
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tampak gelap, tidak seperti dulu yang cerah. Jika sampai hati,
sebenarnya aku ingin menangis kencang di sisinya dan
menanyakan dari mana saja dirinya selama ini, sambil memukul-
mukul dadanya. Tapi tidak. Aku tahu dia pulang dengan tubuh yang
sangat lelah. Semua perasaan kacau itu kutahan dengan sekuat
hati.

“Kalau saya boleh tahu, Mas Har dari mana?” tanyaku pelan
begitu Mas Har selesai sarapan.

Lelaki itu tersenyum. Aku tahu betul dia mengerti perasaanku.
Duh, Tuhan!

“Sari tidak usah cemas. Ini hanya sementara. Asalkan Sari dan
anak kita sehat, juga saya sehat, semua akan baik-baik saja. Ini
” Mas Har meyakinkanku. Yaya, aku percaya
sepenuhnya padamu, Mas. “Nanti malam saya berangkat lagi,
Sari.” imbuhnya. Kaget aku dibuatnya. Pergi lagi?

hanya sementara,

Baiklah. Silakan.

Malam itu tepat pukul tujuh, selang beberapa menit setelah
Mas Har berangkat, kuminta Kang Jupri untuk menguntit ke mana
Mas Har pergi. Ke mana pun. Sampai terungkap di mana tempat
yang selalu dirahasiakan Mas Har dariku.

Satu jam tak ada kabar.

“Mbak Sari, saya kok jadi cemas begini, ya?” Simbok yang
sejak tadi duduk di sebelahku berujar. Aku diam tak menanggapi.
“Mbak, kok perasaan saya ndak enak, ya? Kalau Mas Har punya anu
gimana?” ujarnya lagi.

“Anu gimana maksudnya?”

“Kalau Mas Har punya perempuan simpanan, gimana?”
Simbok terdengar ragu mengatakannya. Perkataan Simbok
mengejutkanku. Nyaris. Ini seperti petir yang menyambar gardu
listrik!
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TIDAK MUNGKIN!

Napasku tercekat. Aku memilih untuk tidak menanggapi
perkataan Simbok. Aku juga tidak boleh menuduh suamiku dengan
tanpa bukti. Tahu sendiri, banyak pertengkaran di dalam keluarga
timbul karena salah satu di antara suami atau istri mendengarkan
gosip atau perkataan tidak jelas dari orang luar. Dan ini sungguh
tidak patut.

Tapi kalau perkataan Simbok benar, bagaimana? Hufffft ... Itu
perkara lain!

Kuputuskan untuk menelpon Ibu.

“Assalamu’alaikum. Ya, Bu, Sari sehat kok. Mas Har juga
kabarnya baik. Ibu bagaimana? Oh, alhamdulillah. Bu, Sari ingin
tanya. Ehmm ... Ibu bahagia dengan pernikahan Sari dan Mas Har?
Sari hanya bertanya, Bu. Tidak ada masalah, Bu, sungguh.
Begitukah? Ya, Bu. Doakan Sari selalu ya, Bu. Ya, Sari merasa
menjadi perempuan yang paling bahagia di dunia ini. Baiklah, Ibu
dan Ayah selalu jaga kesehatan, ya. Wa’alaikumsalam.”

Setiap menelepon ibu dan ayah, tidak ada satu pun yang
kurasakan selain ketenangan hati. Anak perempuan kendati telah
menikah, selalu merasa dirinya masih kanak-kanak setiap bersikap
pada orangtuanya. Barusan ibu bilang, bahwa Mas Har bukan lelaki
sembarangan, dan ia adalah lelaki istimewa yang dikirimkan Tuhan
untukku, sebagaimana ayah bagi ibu.

Memang, saat kami belum menikah, salat istikharah' yang
dilakukan ayah sampai belasan kali, membuahkan mimpi yang
beralamat baik. Ayah selalu bermimpi yang sama dalam beberapa
malam, bertemu dengan Mas Har setelah pulang dari jumatan
dengan seulas senyum yang menawan serta tubuh yang mencuat
bercahaya di antara orang banyak.

! Solat yang dianjurkan untuk dilakukan saat sedang menentukan
sebuah pilihan.
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Tetapi jika Mas Har tak punya perempuan simpanan, bisa saja
statusku yang sebagai perempuan simpanan?

Pikiran buruk itu muncul tenggelam seperti lumba-lumba di
laut lepas.

Kang Jupri datang. Setelah dua jam lebih, akhirnya!

“Mba Sari, saya melihat Mas Har pergi ke pasar di kota
sebelah. Mas Har tampak tertawa lepas dengan preman-preman
yang rambutnya gondrong gitu.” Kang Jupri melapor dengan nada
bicara sedikit gugup.

“Ke pasar??? Kang Jupri melihat jelas itu Mas Har, kan? Kang
Jupri tidak salah lihat, kan?” tanyaku memastikan persaksiannya
tidak main-main.

“Saya dengan jelas melihat Mas Har, Mbak. Saya tidak bohong.
Saya jujur,” jawab Kang Jupri pasti.

Aku hanya diam. Tak ada yang bisa kuterka tanpa kejujuran
langsung dari Mas Har.

HARI KE 220

“Dulu, saat Hariandi masih umur tujuh tahun, ia sering
tenggelam di laut, Nak. Ia selalu memaksa kakeknya yang nelayan
ulung untuk ikut mencari ikan ke tengah laut dan Hariandi ingin
sekali pandai berenang.” Aku baru tahu kalau Mas Har berdarah
pelaut. “Bukan main ketakutan Ibu saat kecintaan Har pada laut
muncul. Ibu tak ingin dia seperti kakeknya, meninggal--tenggelam
di laut. Saat melaut dan ada badai, perahu kakeknya karam.
Bersama lima teman lainnya, hanya kakek Hariandi yang tidak
ditemukan jenazahnya hingga saat ini. Itu juga mungkin karena
wasiatnya sendiri yang ingin wafat dan ‘dikubur’ di tengah laut.”
Ibu mertuaku bercerita panjang tentang Mas Har.

“Lalu, apa ada hubungannya dengan Mas Har yang sering
menghilang?” tanyaku. Kudengar napas ibu mendesah.
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“Itu yang sampai saat ini Ibu takutkan, Nak. Sejak masih kecil,
setiap musim hujan atau angin kencang, tentu, karenanya ombak
di laut sedang ganas, Hariandi selalu pergi tanpa pamit.”

“Kenapa begitu, Bu? Sarinah tidak mengerti.”

“Mungkin karena, salah satunya, tamunih? Hariandi dibuang
ke laut oleh kakeknya,” jawab Ibu.

Aku hanya diam. Tak ada sepatah kata pun yang dapat
kukatakan. Tiba-tiba kurasa perutku bergerak. Bayi yang ada
dalam perutku menendang-nendang. Mas Har sudah tidak pergi
lama-lama lagi. la sudah berhenti menjadi lelaki ombak. Sejak
kemarin ia hanya sibuk dengan proyek besarnya di pesisir,
membangun gedung pelayanan masyarakat pesisir dan
mengepalai distribusi dan ekspor ikan.

? Bahasa Madura dari Ari-ari atau Plasenta bayi.
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BiODATA PENULIS

Adelia Feby Ramadhani. Lahir di Situbondo tepatnya 18
Desember 2000.

Baiq Cynthia penyuka senja dan hujan merupakan seorang
penulis, editor di sebuah penerbitan indie, blogger dan juga content
writer. Menulis membuatmu ada, tagline yang sering ia katakan.
Karena itu teruslah meniti jejak tulisan. Bisa disapa melalui IG: Baiq
Cynthia dan www.baiqcynthia.com

Beny Aji

Fachrur Rozi Alfarabi Anak bungsu dari dua bersaudara yang
menyukai dunia Islam dan filsafat. Ig: @rozi_alfarabi

Faisol Abrori Blogger di www.jejakbiru.com dan www.faisol.id
sedang bersekolah di MAN 1 Jember, kontak via IG @si.rori

Izza Azzurini. Seorang siswi di SMAN 2 Situbondo yang gemar
menulis puisi. Bisa dihubungi melalui: Instagram: @zzzzazrn atau E-

mail: izzal906@gmail.com

Luluk Belgis Nuril Aini (23). Lulusan Universitas Jember 2017. Ig-
@lulukbelgis_na

Rekso Sandany. Rekso Sandany lahir di Situbondo, 13 juni 2002
Jurusan Akuntansi SMK Negeri 1 panji situbondo

Ridha Aina Tauba lahir pada 1 Januari 2000, Mahasiswi di Akademi
Komunitas Negeri Situbondo.
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Rifdiatul Jannah. Kelahiran Situbondo, 12 April 1983. Sehari-hari
bekerja sebagai tentor.

Rifki Febri Harfianto. lahir di Situbondo, 02-02-1999. Mahasiswa di
Akademi Komunitas Negeri Situbondo (AKNS).

Setia Budi Permana. PNS yang memiliki istri bernama Yeni Septin
Renata ini tinggal di Jalan Pemuda RT.04 RW.01 Kelurahan Ardirejo,
Kecamatan Panji, Kabupaten Situbondo - 68321.

Suwandi, sebut saja begitu. Penyuka hujan dan penikmat senja.
Bukan penulis, sebab menulis bukan kebiasaan. Surealis, bukan
aliran dari karya-karyaku, tapi pribadiku. Tak perlu tertera
pendidikan atau bahkan penghargaan yang pernah diraih, itu
hanyalah pemanis belaka. Cukup nikmati saja karya-karyaku, dan
jangan lupa bahagia. Bisa dihubungi lewat, instagram:
@suwandimam atau surat robot: suwandimam39@gmail.com

Tasya Windyas FY a.k.a Caca. Lahir di Asembagus, 11 Juni 2001.
Suka menulis puisi sejak SMP hingga saat ini. Menulis puisi adalah
cara saya menikmati sisi indah setiap luka. Bisa dihubungi melalui
akun instagram @syasyawfy.

Lazuardi, nama pena dari Ulfa Maulana. Gadis sederhana pencinta
kopi dan literasi ini lahir di Situbondo, 12 Juli 2002. Pondok
Pesantren Salafiyah Syafi’iyah adalah ranah kali pertama penulis
menyukai dunia satra. Dan saat ini, sedang merangkak untuk
memperbaiki diksi yang ditulis.

Adi Chandra. Penulis adalah penduduk asli Situbondo yang
sekarang tinggal di Yogyakarta sebagai mahasiswa Akidah dan
Filsafat di Fakultas Ushuluddin dan Pemikiran Islam UIN Sunan Kali
Jaga Yogyakarta. Alumni Program Language Acceleration Pondok
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Pesantren Nurul Jadid Paiton Probolinggo. Sekarang aktif sebagai
Direktur Komunitas Maos Boemi (KMB) dan Ketua Dewan
Kehormatan dan Pertimbangan Paguyuban Alumni Nurul Jadid
Yogyakarta (PANJY).

Jamilatul Hasanah. Perempuan kelahiran Situbondo, 26
September 1997. Anak kedua dari tiga bersaudara. Saat ini sedang
berkuliah di Program Studi Pendidikan Biologi, Universitas Jember.
Bisa temukan saya di Instagram dan twitter @JamilatulHs26,
Facebook : Jamilatul Hasanah, serta bisa menghubungi via
WhatsApp 081294531706

Afrizal Perdana. Mahasiswa asal Gresik yang sekarang kuliah di
salah satu perguruan tinggi di Situbondo. Umur 21 tahun. Seorang
guru ngaji dan juga amil di Lembaga Zakat Nasional BMH. Pernah
menjadi author di blog tintasifa.com Kontak:082332251041

Blog : afrizalperdana.blogspot.com

Agus Miftahorrahman. Lelaki yang lahir di Situbondo, 10 Agustus
2000 ini memiliki nama pena Rahman Kamal. la tinggal di Besuki,
Situbondo. Saat ini, ia berstatus sebagai peserta didik di Lembaga
Pengembangan Bahasa Asing sekaligus siswa aktif SMA Nurul
Jadid.

Airin Najmi lahir di Situbondo 36 tahun silam. Aktivitasnya saat ini
fokus pada dunia pendidikan untuk kedua anaknya di rumah, juga
untuk anak-anak lainnya melalui sekolah swasta tempatnya
mengajar. Tak hanya itu, ia juga mengajar di komunitas belajar
yang didirikan bersama seorang sahabat. Berusaha untuk bisa
menulis agar bisa memberikan kenangan dan inspirasi kepada
anak-anaknya kelak.
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Moh. Imron lahir dan tinggal di Situbondo. Instagram
@moh.imron89. Saat ini bersama kawan-kawan literasi merawat
dan mengembangkan media takanta.id

Aisyah Kamila. Penyuka senja, paris dan es capucino. Gadis
dengan bintang pisces ini menyukai dunia tulis menulis semenjak
duduk di bangku kuliah. Mengambil Konsetrasi Bimbingan
Konseling Islam di Universitas lbrahimy Sukorejo Situbondo
angkatan tahun 2014.

Fitria Anggraeni. Seorang Single fi Sabilillah yang tinggal di Jln.
Seroja RT 002 RW 002 Kelurahan Patokan, Kec. Situbondo. Bisa
dihubungi via E-mail:fitriaanggraeni2016@gmail.com.

Gusti Trisno. Penggiat Literasi Kota Santri yang lahir dengan
selamat di Situbondo, 26 Desember 1994. Alumni Program Studi
Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia Universitas Jember, ini
sempat menjalani kehidupan sebagai guru Bahasa Indonesia di
Yayasan Pendidikan Ponpes Nurul Islam Jember selama setahun.
Peraih juara 2 Penulisan Cerpen dalam Pekan Seni Mahasiswa
Jawa Timur 2016 memiliki dua buku tunggal yang telah terbit,
yakni: Museum Ibu (Kumpulan Cerpen, Ae Publishing) dan Ajari
Aku, Bu (Kumpulan Puisi, Penerbit FPPS). la bisa dihubungi di
Facebook: Gusti Trisno, E-mail: gusti.trisno@gmail.com atau blog:

www.gustitrisno.com.

Indri Dwi Fitria, bisa kalian panggil Indri. Cewek yang lahir pada
tanggal 3 Januari 17 belas tahun lalu. Sedang sibuk dengan
sekolahnya, tapi juga tidak lupa menikmati dunianya.

Miftah Widiyan Pangastuti. Lahir di Situbondo, 31 Agustus 1990.
Saat ini, ia bekerja sebagai Dosen di salah satu perguruan tinggi di
Surabaya.
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Levana Azalika Rachmad, lahir 5 Juli 2000 yang saat ini akan
menamatkan pendidikan di bangku SMA. Hujan, pantai dan langit
biru adalah sumber inspirasinya saat menulis. Karya dari gadis
ambisius yang berkeinginan menjadi psikolog ini bisa dilihat
melalui wattpad @Akiraby_. Levana bisa dihubungi melalui ig :
@levana_azalika dan email : levanarain@gmail.com

Rizal Firdauzy Atthoriq. Pelajar SMAN 1 Situbondo yang tinggal di
Kp Kilenselatan RT 01 RW 02, Kilensari, Panarukan, Kabupaten
Situbondo.

Zainab Hanun Azizah. la lahir di Purwakarta tanggal 17 bulan
Desember tahun 2003. Sekarang, ia duduk di kelas 10 di sekolah
MAN 2 Situbondo.

Zyadah. Perempuan penikmat hujan, buku, khayalan, ikan, dan
Psikologi. Sedang berperang di medan jihad, melawan kemalasan.
Tinggal di Sukorejo Situbondo Jawa Timur.

Wiji Dwistya Pratiwi. Anak ke-2 dari 2 bersaudara yang dilahirkan
16 tahun lalu, tepatnya pada tanggal 19 april 2002 di Jember,
Jawa Timur. Sejak usia 9 tahun saya bertransmigrasi ke situbondo
bersama kedua orang tua saya dan kakak saya. Alasan saya pindah
karena saya mengikuti ayah saya yang kerja di kota situbondo .
Saya harus pindah dari sd kelas 4 di jember. Dan melanjutkan di
situbondo. Saya alumni SMPN 1 situbondo dan sekarang masih
menjadi seorang pelajar di SMAN 1 situbondo.

Alif Febriyantoro. Suka melamun. Dan masih belum punya istri.

Terima kasih untuk semua yang terlibat dalam proses

terbitnya e-book ini.
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