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Ojek Kata 

 

Buku Elektronik Lorong Derita (kumpulan puisi, cerpen dan 

esai) sebagai kegiatan grup whatsapp Info Literasi Situbondo di 

penghujung tahun 2018. Grup penggiat literasi yang pernah lahir, 

tinggal atau pernah tinggal di Situbondo. 

Buku ini sebagai media silaturrahmi, latihan menulis,  saling 

belajar dari karya, menambah ruang atau motivasi berkarya, lebih-

lebih sebagai sumbangsih kecil terhadap budaya literasi Situbondo. 

Tahun 2014 Komunitas Penulis Muda Situbondo pernah 

melakukan hal yang sama membuat antologi puisi dengan tema 

‘Satu Pena Untukmu’, output buku fotokopi, untuk kalangan 

sendiri, sebagian karya puisinya pernah bahas di e-book penulis 

kreatif yang sebelumnya di-share di grup Info Literasi Situbondo. 

Begitu pula di tahun 2015 kembali berkarya bersama yaitu antologi 

cerpen dalam bentuk buku cetak, ‘Dermaga Patah Hati’ yang diikuti 
14 penulis. Tahun 2016 kembali berkarya dalam antologi cerita 

rakyat Situbondo, akan tetapi sempat terbengkalai. Pada akhirnya 

naskah yang terkumpul dicetak satu persatu dalam bentuk buku 

tipis di akhir 2018, untuk melengkapi koleksi buku perpustakaan 

Situbondo yang sedikit sekali tentang konten lokal. Itu sekilas yang 

menjadi rutinitas tahun-tahun lalu. Arsip Komunitas Penulis Muda 

Situbondo bisa dikunjungi di penulissitubondo.blogspot.com—
sejak tahun 2016 blog ini dimuseumkan. 

Barangkali hadirnya media takanta ID (www.takanta.id), 

media online dan penerbitan bekerja sama dengan Rumah Baca 

Damar Aksara dan Gerakan Situbondo Membaca (Bashish 

Publishing) sebagai spin-off dari kegiatan sebelumnya. Saat ini 

konstrasi konten lokal khususnya Situbondo, karya sastra; puisi, 

cerpen, esai dan catatan perjalanan. Media ini sebagai kesadaran 

kawan-kawan literasi dalam rangka turut mengembangkan literasi 
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di Situbondo dengan swadaya atau mandiri. Beberapa buku yang 

pernah diterbitkan ialah; Dermaga Patah Hati, Wahabisme 

Fundamentalisme dan Khilafatisme, Dangdut Madura Situbondo, 

Halalkan atau Tinggalkan, Putri Tidur, dan Situbondo Inklusi. Hal 

ini sebagai upaya turut memberi warna media yang diinisiasi 

pemuda Situbondo bagai online maupun cetak. Minimal bisa 

menjadi referensi bagi pembaca, menjadi sumber inspirasi dan 

syukur-syukur bermanfaat bagi siapa saja. 

Judul Lorong Derita diambil dari salah satu puisi Faisol. Dan 

kami percaya setiap kesuksesan dan kebahagiaan harus melewati 

lorong ini. Cieee. Sekaligus mewaki karya-karya lain yang intinya 

nyaris sama. Dan tentu naskah yang terkumpul ini terbuat dari 

derita—berkorban waktu, tenaga, perasaan, pikiran dan menguras 

memori apa-apa yang sudah berlalu.  

Meskipun karya ini dalam bentuk e-book semoga tetap 

memberi semangat dan terus berkarya. Apapun medianya yang 

penting karya, gagasan atau ide itu tersampaikan kepada 

pembaca. 

E-book ini sengaja menggunakan 3 genre penulisan sastra; 

puisi, cerpen dan esai. Sebab anggota grup banyak didominasi dari 

ke 3 genre itu. Sehingga bisa berkarya sesuai bidang yang ditekuni 

atau ingin dipelajari. Maka salah satu 3 genre ini harapannya tidak 

ada yang termarginalkan. Semoga kegiatan selanjutnya, bisa 

berupa buku cetak.  

Selamat Membaca! 

 

Situbondo, 15 Januari 2019 

Redaksi 

Takanta ID 
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Teruntuk; 

Situbondo dan segala cerita di dalamnya
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Hujan Beserta Rindunya 

Oleh : Adelia Feby 

 

Rinai hujan jatuh membasahi bumi 

Membawa segenap rindu yang terselubung di hati 

 

Kepalaku terasa berat karena terlalu banyak menyimpan kenangan 

Hatiku terasa lelah karena terlalu ambisius menahan rindu 

Aku biarkan rindu ini mengalir bersamaan ribuan tetes air hujan 

Entah ke mana alirannya berujung 

Yang kuharap alirannya membawa sisa kenangan pada pemiliknya 

Biarlah hujan yang memberi informasi bahwa aku merindukanmu 

Setidaknya kamu mulai tahu bahwa ada rindu yang tersembunyi di 

balik hujan 

 

Kamu juga harus tahu bahwa rindu ini terlalu egois 

Dia memaksaku untuk segera kembali bersua denganmu 

Dan yang aku tahu obat rindu adalah bertemu 
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Berhenti Berjuang 
Oleh : Adelia Feby 

 

Masih kuingat semua janjimu 

Yang kutahu saat ini semua hanya tipuan 

Kau mencoba memperdayaku 

Dan selamat kau pun berhasil 

Sekarang aku yang berjuang karena kau telah mendapatkan 

Mungkin ini fasenya 

Lelaki yang mendapatkan dan wanitanya yang mempertahankan 

Kurang bodoh apa aku? 

Aku yang berjuang sendiri dan kamu malah asik bersenang-senang 

Mungkin kau tak akan tahu bagaimana rasanya 

Perih, sakit, dan lelah 

Dan Tuhan telah mempersiapkan waktu untuk aku mengakhiri 

semuanya 
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Aku Rindu Tanahku 

Oleh : Alifa Faradis 

 

Di ujung timur Pulau Jawa 

Di sebuah kota pelosok yang tak megah 

Kota tertinggal yang masih berusaha menggeliat Merekah 

Kota tempat memapah keluh kesah 

Aku rindu 

 

Melukis kisah yang beradu 

Bak lingkaran yang menyatu padu 

Merasakan bahagia dan cinta tumbuh 

Mengusung sebuah jembatan rasa yang membisu 

Aku rindu 

 

Terlahir dari rahimnya 

Menyusu dari tanah airnya 

Hidup di punggung jalannya 

Dan mati pun dipelukan tanahnya 

Aku rindu 

 

Dalam rantauan, aku tak pernah lupa 

Pada tanah yang membuatku merasa 

Pada hiruk-pikuk cinta 

 

 

 



Info Literasi Situbondo - 11 

Hingga Layu 

Oleh : Alifa Faradis 

 

Deru napas yang berembus nanar 

Dalam sunyi senyap mimpi dan rindu 

Dalam gelap gulita tanpa lampu 

Merindu 

 

Tanah yang kupijak 

Langit yang kujunjung 

Udara yang kuhirup 

 

Di sinilah aku tumbuh 

Mekar bak bunga biru 

 

Hidup dan bernapas kuyu hingga layu 
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Renjana Detik Terakhir 
Oleh : Baiq Cynthia 

 

Sepasang Mata 

 

Ada ribuan kilometer menjadi batas kita. 

Tidak bersua, tapi setiap sudut kota kulihat sepasang mata.  

Menatap tajam, kadang penuh keteduhan. 

Sepasang mata menjelma pada raga lelaki, yang setiap hari 

mengecup dahi setiap pagi pun petang.  

 

Malam meremukkan diri, ia tumpah bersama air matanya. 

Sepasang mata merah menyusup pada diri, ia menusuk terlalu 

dalam.  

 

Kediri, 20 Oktober 2018 
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Retak 
Oleh : Baiq Cynthia 

 

Panah-panah menghujam jantung. Melihat ibu dari lelakiku 

bercanda dengan perempuan molek selain diri. Panasnya 

merambah dari dada ke pipi.  

Lelaki yang memasung diri dengan janji suci, merekahkan senyum.  

Sudah mulai hafal senyum mautnya, mengunci tubuhku berbaring 

bersamanya. 

Sudah mulai hafal suara baritonnya, mengapitku pada lengannya.  

 

Debam, debar, nanar meretakkan jiwa. 

 

Kendal, 16 Oktober 2018 
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Bayangan Semu 
Oleh : Baiq Cynthia 

 

Kilometer dua ribu, malam tanpa gemintang. Aku dan pemilik 

bayangan tersesat. Tak ada angkot, ojek pun pejalan kaki. Tak ada 

tanda kehidupan, tapi aku merasa; batu, pohon, jalan tol pun 

semak berbisik. Riuh memecah sunyi. 

 

Pemilik bayangan menggandeng lengan. Wajahnya retak menahan 

laju tangis. Bibirnya melepuh melawan dingin. Ia melipat dahi, 

menatap dalam pada celah jalan.  

 

Ia membiarkanku selamat, membiarkan tubuhnya terlelap 

bersama kontainer berisi beton. 

 

Tangerang, 19 Oktober 2018  
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Detik Terakhir 
Oleh : Baiq Cynthia 

 

Melihat wajahmu terlelap, aku suka. 

Merasakan dentum jantungmu, aku cinta. 

Tak pernah raut mukamu kusut, jemarinya sering mengapit kedua 

lesung pipiku. 

Sebelum padam sang lampu, ia membawaku pada lengan yang 

menjelma bantal 

Sebelum petasan meletus, berlomba dengan detik terakhir. 

Harapku sama denganmu, punya banyak buah cinta. 

 

Ambulu, 31 Desember 2018 
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Sepenggal Surga 
Oleh : Beny Aji 

 

Saat rantau menawarkan 

Beribu goda dan harapan 

Kampung halaman terasa meragukan 

Di bawah naungan materi dan keindahan manusiawi 

Kota ini hanya terasa melankoli 

Wajar jika keraguan merajalela 

Bumi yang kupijaki 

Tampak belum menjanjikan apa-apa 

Pariwisata kota lain tampak lebih berseri 

Seakan pergi mencari diktat dan dogma 

Adalah kunci sejati nan suci 

Lihatlah mereka ini! 

Yang kau tinggalkan dengan secercah kenangan 

Tak rindukah kau dengan tanah kelahiran? 

Yang saat ini terpatri dengan sholawatan 

Mereka t’lah berubah kini 
Menjadi bumi pertiwi yang asri 

Kampung kerapu nan pasir putih 

Baluran nan Banongan  

Dan semua yang tak dapat kupaparkan 

Sadarlah wahai penerus negeri 

Tanah kita, surga yang sejati 

Surgaku, surgamu, surga kita semua 

Situbondo, bumi sholawat nariyah 
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Pasrah 
Oleh : Fachrur Rozi Alfarabi 

 

Untukmu yang aku pasrahkan pada Rabb-ku 

Andai saja aku bisa mencuri pena takdir dari langit 

Pasti sekarang aku tak perlu menahan sesak di dada 

Tapi sayang, Tuhan seperti tak rela meminjamkan penanya 

Dia pun enggan menulis nama kita di atas kertas takdir yang sama 

Sehingga Dia mengutus waktu sang pembatas siang dan malam 

Pembatas dulu dan sekarang 

Dan lucunya waktu seakan mudah bercanda denganmu 

Dia lebih mudah berdamai denganmu 

Sementara aku… 

Ah sudahlah, tak perlu aku ceritakan 

Kini aku harus belajar merelakan 

Berdamai dengan waktu Sang utusan Tuhan 

Tapi percayalah akan satu hal 

Namamu masih kata pertama dalam kalimat yang kuakhiri dengan 

Aamiin 

Agar kau selalu bahagia, di sana bersamanya. 
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Kota Santri (katanya) 
Oleh : Fachrur Rozi Alfarabi 

 

 

Kota ini selalu kau buat ramai 

Selalu kau ramaikan dengan riuh lantunan kitab suci 

Selalu kau ramaikan dengan riuh lantunan sholawat kepada sang 

Nabi 

Kau buat indah sekali kota ini 

Sehingga masjid dan prostitusi bisa berjajar dengan rapi 

Korupsi kau jadikan hobi 

Nama santri kau jual untuk menarik simpati kami 

Lalu kau sesuka hati mengebiri kami 

Ingatlah kau yang mengaku santri! 

Kau disumpah di bawah kitab suci 

Kota ini kota santri bukan kota pencuri. 
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Sang Legenda 
Oleh : Faisol Abrori 

 

Negeriku tercipta di atas surgawi dunia 

Lambaian senja, di sudut mata 

Membuat hati ini tergetar, begitu terpesona 

Merpati putih terbang meliar diatas Zamrud Khatulistiwa 

Oh Pertiwi  

Lihatlah kami pemuda-pemudi negeri 

Kami tanam ribuan mimpi 

Hingga terpetik makmurnya negeri 

Kulihat anak-anak desa mulai merajut harapan 

Di atas tumpuan pena sebatang 

Melewati bukit rintangan, yang berbaris di depan 

Lihatlah keringat mereka bercucuran! 

Disembunyikan di balik senyum manisnya berhamburan 

Merah Putih adalah kami! 

Dia adalah nurani pertiwi 

Tak rela kami buatnya kusut 

Karena Tangan-tangan jahil mulai menghasut 

Semangat! Semangat! Teruslah bersemangat! 

Selangkah lagi, Indonesia akan jadi legenda 
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Lorong Derita 
Oleh : Faisol Abrori 

 

Kupandang bulan merayap di dinding malam 

Bagai ratu lentera di langit gelap gulita 

Kunang-kunang terbang meliar di angkasa 

Hingga cahaya lampu mulai sirna 

Angin sepoi melambai di jendela 

Menghadirkan embun di permukaan kaca 

Kesunyian, mengembalikan ingatan 

Pada kekasih penghancur harapan 

Membakar jiwa, penuh amarah membara 

Sakitnya hati ini kau buat luka 

Mewarnai jutaan lorong derita di dunia 

 

 



Info Literasi Situbondo - 21 

Puluhan Tahun yang Lalu 
Oleh :  Izza Azurini 

 

Desau angin terkalahkan oleh seruan 

Debur ombak hilang dalam letupan peluru 

Nyanyian pohon kelapa terhanyut dalam lautan darah 

Tanah yang subur ini 

Indonesiaku 

 

Puluhan tahun silam 

Seruannya berkobar dengan membara 

Tak peduli senja 

Tak hiraukan gulita 

Tak penting fajar 

 

Mereka 

Yang telah menumpahkan genangan darahnya 

Demi Indonesia merdeka! 

Mereka 

Pahlawan bangsa 

 

Setitik asa tak lelah terkepal 

Jutaan harap mengambang di tengah sadisnya penjajah 

Meski jiwa menantang maut, tak gentar mereka melangkah 

Menuju cahaya di ujung sana 

Demi bangsa tercinta ini 

 

Puluhan tahun yang lalu 

Bangsa ini belum merdeka 

Puluhan tahun yang lalu 

Para pahlawan berjuang demi tanah Nusantara 

Demi Indonesia 
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Hari yang Lalu 
Oleh :  Izza Azurini 

 

Teruntuk memori yang tak lantas hilang tersapu waktu; 

Sesekali tak apa lancang, 

Muncul dalam sebentuk getir yang merajai hati. 

 

Teruntuk detik yang sudah usai; 

Sesekali tak apa kembali mampir, 

Menjelma sebagai jerit pilu dalam gulita. 

 

Teruntuk seseorang dalam keping kenangan esok hariku; 

Tak usah takut untuk menyapa, 

Aku masih orang yang sama. 

 

Teruntuk seseorang yang bersemayam dalam ingatan; 

Jangan lantas menghilang, 

Sebab dalam palung sukmaku masih ada rindu yang mengais 

jawab. 

 

Dan teruntuk raga yang sempat singgah; 

Terima kasih, 

Waktuku membersamaimu telah usai. 
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Tak Lagi Putih 
Oleh : Jamilatul Hasanah 

 

Kau semaikan benih cinta 

Menumbuhkan bunga di ladang hati 

Menciptakan senyuman sumringah 

Hingga tak kutemui mendung di wajah 

 

Waktu berjalan begitu cepat 

Janji-janji manis sering kau lontarkan 

Membuatku luluh dan terlena  

Hingga aku lupa arah 

 

Cinta menjadikanku buta 

Menutup mata dari segala arah 

Menutup kedua telinga menolak segala suara 

Melumpuhkan akal sehat hingga tak mampu lagi untuk berpikir 

 

Janji yang kau ucap seakan terbawa gulungan ombak 

Lenyap bersama buih-buih di lautan 

Meruntuhkan tiang-tiang kepercayaan  

Meluluh lantahkan bangunan cinta kita 

 

Cinta penuh sandiwara 

Tanpa ada ketulusan saat menjalaninya 

Janji manis hanyalah bualan semata 

Polesan manis pembawa petaka 

 

Kau berkhianat 

Kau menodai ikatan cinta kita 

Pasir putihmu tak lagi putih nan suci 

Hitam semakin kelam akan dustamu 
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Anak Dan Tanahnya 
Oleh : Luluk Belgis Nuril Aini 

 

Hari ini di bawah papan nama bergradasi itu, 

kami bercengkrama 

Entah, apa yang kami bicarakan 

Yang jelas kami menjalin hubungan yang manis 

Meski kami menjalinnya bukan melalui tatap, 

apalagi genggaman yang berisi kedua tangan-tangan kami. 

 

Kami ada melalui perkenalan tanpa permisi  

Lalu menjadi begitu saja,  

Namun kami sadari, 

tentu diantara pertemuan tanpa permisi ini terselip seuntai cerita 

antara 

anak dengan tanahnya. 

 

Tanah yang katanya merka dulu, namun 

kini tersamar oleh untaian lampu-lampu 

Lampu yang berjalan-jalan tanpa ingin sekadar merebahkan diri. 

Entah mantra pengikat itu sudah tak berkhasiat di zaman ini.  

Ataukah tanah ini tak mampu lagi menebarkan pesonanya. 

Tanpa sebersit kecemasan di setiap gelap doa-doa tetap  menjadi 

penguat akar-akar tanah kami, 

hingga menjadi tempat primadona untuk merebah. 

Pembicaraan ini berum berakhir, kami lanjut esok setelah kami 

ingat bahwa kami adalah hubungan antara anak dengan tanahnya. 
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Tidak Ada 
Oleh : Luluk Belgis Nuril Aini 

 

Seantara rindu dan pertemuan 

Kami tidak pernah benar-benar ada dalam satu genggaman 

Seantara perjalanan dan pulang  

Kami tidak pernah benar-benar sejalan 

Seantara bibir dan kening  

Kami tidak pernah benar-benar mendarat bersama 

Kami selalu berada di seantaranya 

Ibarat semak kami adalah temaram di bawahnya 

Karena kami memamng tidak benar-benar mampu untuk bersama 

Karena kami mengang tidak pernah ada 
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Di Sini 
Oleh : Luluk Belgis Nuril Aini 

 

Kamu yang masih begitu asing dalam banyak hal 

Begitu mengagumkan dengan apa adanya, 

Mari bersiap-siap 

Mari membawa cerita menakjubkan 

Lalu, kembali ke sini, di sini 

dan jangan ke mana-mana, kecuali 

Bersama. 
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RENJANA 
Oleh : Luluk Belgis Nuril Aini 

 

Bukan seperti senja  

yang menyibukkan diri dengan lamunan 

Bukan seperti malam  

yang begitu mendebarkan 

Bukan juga seperti pagi 

yang menyibbukan diri untuk membangunkan 

Ini adalah renjana 

yang mengamuk di dalam diri.  

Menanti yang melulu datang untuk sekadar singgah lalu kembali 

pergi 

Sesungguhnya jatuh hati kepada kamu itu bukan sebuah pilihan. 

Karena saya tidak pernah berencana sejauh ini untuk jatuh hati 

kepada kamu. 
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Tempat Kita 
Oleh : Miftah Widiyan Pangastuti 

 

Kemarau tak mampu menghanguskan kenangan kita 

Penghujan tak segan menyegarkan ingatan tentangmu 

Ada siluet yang tak pernah hilang meski matahari terik 

Bukan lagi tentang cinta dan rindu yang membuncah 

 

Ujung Jawa menjadi peraduan nasibmu 

Pantai utara menegaskan tawa antara kita 

Pendakian gunung hanya sekadar hasrat 

Taman bekas koloni bersaksi atas pelukan bahagia 

 

Ayah, terima kasih telah mengajarkan tentang cinta sekilas 

Pengorbanan tanpa batasmu menginspirasi tandukku 

Hangatmu memelukku dalam kedap meski sepi dan badai 

Terima kasih untuk setiap hembusan napas penuh kasih 

Inilah tempat kita, pusaramu berada... 

 

(Perumahan PG Panji) – Teruntuk Ayah 
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Kau yang Kusebut Bidadari 
Oleh : Miftah Widiyan Pangastuti 

 

Jangan panggil aku anakmu jika tangis kesedihan yang kuberikan! 

Jangan sebut namaku dalam doamu jika aku memberimu luka! 

Tak ada harga pantas yang mampu kupersembahkan di atas 

deritamu 

Tak ada dedikasi terbaik yang kutorehkan di atas peluhmu 

Ketika aku menangis karena jatuh, kau menangis karena lukaku 

Ketika aku tertawa karena drama, kau tertawa karena suaraku 

Ketika aku girang karena prestasi, kau girang karena pekikku 

Ketika aku takut karena gelap, kau tegar karena tangisku 

Kau yang kusebut bidadari, malaikat Tuhan untukku 

Hanya sekali kau meninggalkanku, di taman bermain 

Mengajarkan aku tentang arti pendidikan  

Bukan kau tak mampu mendidikku, hanya saja kau tak ingin aku 

manja 

Berada di bawah ketiakmu hanya menumbuhkan aku jago kandang 

Melepaskan aku bersama peri-peri jelmaanmu, itu menyenangkan 

Kelak, kau akan melepaskan aku bersama dia yang kupilih, 

bahagialah 

Yakinlah, cinta ini tak usai meski harus terbagi 

Terima kasih, Ibu untuk semua kasih yang tercurah tanpa pamrih 

 

(TK Dharma Wanita PG Panji) – Ibu Sepanjang Masa 

 

 

 

 

 

 



30 – Lorong Derita 

Doa Kecilku Tentang Kita 
Oleh : Miftah Widiyan Pangastuti 

 

Ah, centil sekali gadis kecil itu 

Aduhai, tinggi nian perempuan bule di depan pintu 

Hm, pemuda cilik di belakang tiang tampan juga, menawan! 

Wah, tambunnya lelaki kriwil sebelah sana, lucu! 

Oh, dua lelaki yang serupa itu memiliki nama-nama nabi 

Anjing yang menyalak riang menambah keramaian hiruk pikuk sore 

Seruan para orangtua untuk berhenti bermain tak terhiraukan 

Kita bahagia dengan permainan sederhana di sekitar gudang 

Para remaja punya lingkaran kecil, tak mengganggu  

Andai sore itu telah viral ponsel berkamera, kupotret kita semua 

Sayang, kelebatan permainan dan suasana kami hanya dalam 

sereberoserebelum-ku 

Senja kali ini aku mengenang tentang kita, kawan 

Aku merindukan masa itu, ketika tangis tak membuat kita bersedih 

Dimanakah kalian saat ini? Mungkinkah kalian tetap sama? 

Doaku, kita tak tergerus oleh pergaulan kota yang mengangkuhkan 

tentang masa lalu 

 

(Perumahan PG Panji) – Kawan Sepermainan 
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Timpahan Takdir 
Oleh : Rekso Sandany 

 

Rindu ... 

Tak bisa membayangkan kata sebuah rindu 

Rindu menggila-gilakan pikiran orang 

 

Cinta ... 

Aku tak tahu arti kata sebuah cinta 

Apakah cinta hanya sebuah kata atau kah perasaan? 

Banyak macam arti kata sebuah cinta 

Hingga aku tak tahu arti kata sebuah cinta yang sebenarnya 

 

Kini hidupku digelut kebimbangan hingga pikiranku terseret 

dengan urusan Cinta dan Rindu 

Aku tak tahu harus bagaimana 

Kanan kiri, atas bawah terbayang akan urusan Cinta dan Rindu 

 

Kini kuberusaha berlari dari bayangan-bayangan itu 

Tapi, kini aku terhenti karna lelah, bayangan tersebut semakin 

merajalela jika aku tetap berlari dari kenyataan itu 

Akhirnya pun, aku terdiam, aku terdiam tak bisa berkutik ke 

manapun  

Kini aku pasrah karna takdirku yang tak dapat diubah 
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Penyesalan tak Berkutik 
Oleh: Rekso Sandany 

 

Kini ku tahu lelah payahmu dalam menghidupiku 

Kini ku tahu runtuhan air matamu dalam tiap detik hidupmu 

Kini ku tahu segala perasaan yang kau hadapi 

Kini ku tak bisa berkutik, berwajah bahkan menolehkan bola mata 

 

Pikiran... 

Kini otakku penuh dengan air, benda, bahkan omongan penyesalan 

 

Langkahku ... 

Kini ku tak tahu harus melangkahkan, mengarahkan kemana jari 

jari kaki yang sering ternoda oleh debu 

 

Kini ku hanya bisa .... 

Tengah malam kumencerahkan dunia dengan sujudku pada 

TUHANKU  

Ku bercakap dengan-Nya tentang kebaikan yang telah diberikan 

oleh mu  

Ku selalu menceritakan tentangmu kepada TUHANKU 

 

Kini kau telah pergi ....  

Tak kan tampak lagi di hadapanku 

Tak kan bersuara lagi .... 

Tak kan ada lagi suasana suka duka yang tersusun oleh skenario 

kehidupan bola dunia yang kita alami 

 

Termenung jauh .... 

Termenung jauh .... 

Tergelut rindu ... yang selalu menghantuiku 

Terima kasih pendamping hidup. 
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Gunung Putri Tidur 
Oleh : Ridha Aina 

 

Langkah demi langkah kita memijak 

Terlampau sering menyisakan jejak 

Tahap demi tahap di setiap ajang 

Mencipta sebuah tekad riang menerjang 

Menjelma seberkas hasrat untuk berjuang 

 

Bersama gunung kita mendaki 

Bersampul lelah yang tiada berarti 

Beriring do'a kita mampu melalui 

Hingga di atap Situbondo tapak terhenti 

Terangah takjub atas kuasa Sang Ilahi 

 

Elok tanah kotaku yang amat subur 

Menghamilkan berjebah tutur untuk bersyukur 

Bersama semesta seluruh raga membaur 

Tatkala asa sebuah  jiwa melebur 

Di atas puncak gunung putri tidur 
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Hasrat dalam Sejawat 
Oleh: Ridha Aina 

 

 

Semesta terlampau berkuasa perihal rasa 

Bahkan raga yang tiada sahaja menuai asa 

Tersuntuk oleh degub teramat menyiksa 

Terpukau senyum yang membisai suatu masa 

 

Ribuan nalar tiada mampu menghadang 

Untaian gejolak hati yang hendak bertandang 

Segumpal renjana tiada henti berkumandang  

Mengurai hibat yang lantas menjulang 

 

Wahai sejawat 

Pantaskah hayat menjerat hasrat 

Sebab jiwa tiada kuasa melepas tambat 

Sebab rasaku merambat tiada bersenggat 

Semakin erat semakin menggeliat.. 
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Nyatakan! 
Oleh : Rifdiatul Jannah 

 

Dari hari ke hati 

Dari kopi ke mimpi 

Ke hati dari hari 

Ke mimpi dari kopi 

 

Kuberi cinta gula-gula 

Kuberi rasa coklat tua 

Pada secangkir luka 

Pada aroma menjala 

 

Kita bahkan berjanji 

Kau mulai lewat emoji 

Akhirnya bertemu di sini 

Kau datang menepati 

 

Karenina!  Karenina!  

Hai, yang tersisa rasa 

Apakah akan kau terima?  

Cinta kopi tua sedikit gula 

 

Lalu kujawab "Ya" 

Rifdi 181118 
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Genangan Kenangan 
Oleh : Rifdiatul Jannah 

 

Telah lama batang Si Jagung  

Menahan Hujan yang agung 

Bijinya mengusir ke ujung 

 

Tik tik tik 

Tes tes tes 

Tik tik tik 

Tes tes tes 

 

Rinai merintik 

Menari basah Si Itik 

Seraya mencumbu putik 

Bunga sawah mahkota Si Upik 

 

Mendung jatuhkan kenangan 

Kisah lalu Si Upik dalam genangan 

Pada lubang luka angan 

Saujana dalam bilangan 

  

Rifdi 271118 
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Sore Setelah Hujan 
Oleh : Rifki Febri Harfianto 

 

Sore setelah hujan 

Riuh gemuruh perlahan menenang 

Terlelap oleh kicau peri-peri kecil 

yang menuang secangkir kopi hangat 

Di sore setelah hujan 

Kutemukan sebuah biorama tanpa irama 

Yang jelas tak mampu diterka logika 

Entah apa 

Entah lah 

Yang pasti ini semua terasa 

Bagai sebuah perintah tanpa isyarat 

Seperti sebuah pembatas tanpa sekat 

Seteguk kopi sejuta kubangan 

Menyisir menggiring 

Di sore setelah hujan 
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Menuntun Dalam Rintik 
Oleh : Rifki Febri Harfianto 

 

 

Terima kasih hujan 

Kau menghapus jejak kaki 

Yang pernah salah melangkah 

Terima kasih hujan 

Kau tempatkan kesadaran yang begitu tipis 

Diantara pengaruh salah 

Hujan 

Hujan  

Sekali lagi aku berterima kasih 

Kau pecahkan panas kemarau yang 

Membuat aku gerah 

Hingga dalam nyenyak aku reba 
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Sajak dari Pertiwi 
Oleh : Rifki Febri Harfianto 

 

Karat yang kau anggap tajam 

Kini mulai meruncing bagai bumerang 

Seperti sebuah pantulan  

Botol kaca yang terlempar bermetamorfosis  

Menjadi beling yang siap menusuk lebih dalam 

Tak kah kurang pertanda yang banyak merenggut nyawa? 

Tak kah cukup kesadaran dalam logika? 

Hanya uang dan uang yang kau sembah 

Bukan lagi alam yang seharusnya kita jaga 

Sampai kapan seperti ini? 

Jeritan alam terdengar merontah keras di kepala 

Berdetak dalam detik berontak dalam cekik 

Seolah mengadu untuk sebuah keadilan 

Di mana pemberian terbalas dengan penghianatan 

Dan kau tetap tertawa 

Sedangkan bumi kita tak henti berdarah 
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Jangkar Berkarat 
Oleh : Rifki Febri Harfianto 

 

Jangkar berkarat 

Besi yang tertanam di perut laut  

Menompang menahan kapal tua yang perlahan hanyut 

Tergoyang oleh desir ombak yang tak henti menghantam 

Hingga tiada kesadaran  

Membuat kita hanya diam tanpa kepedulian 

Cukup tahu namun didiamkan 

Cukup mampu tapi dibiarkan 

Hanya beranjak tanpa bergerak 

Menyaksikan jangkar berkarat yang mulai retak 
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Andai 
Oleh : Rifki Febri Harfianto 

 

Andai aku api 

Yang menjilat dalam sekarat 

Andai aku air 

Yang bersiklus dari hulu ke hilir 

Andai aku angin 

Yang berembus mengelus bumi 

Namun andai semakin landai 

Jika hanya hayal yang tinggal 

Sebuah asa telah pasti tanggal 
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Kelopak Terakhir 
Oleh : Rifki Febri Harfianto 

 

Mekar perlahan gugur serentak 

Dari jerit laranya mulai terkuak 

Keindahan mawar yang kita pandang 

Hanya bias dari luka yang meradang 

Tanpa tahu ia tumbuh di tengah semak belukar 

Berteman dengan pekatnya malam 

Senyum sayunya hanya sandiwara 

Menutupi sungai duka di wajahnya 

Kini kelopak yang semula tersusun rapi 

Gugur layu mati merintih 
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Blind Destination  
Oleh : Setia Budi Permana 

 

Like a bird 

Flying without their eyes 

The bird sees with his heart 

 

At the end of the north coast 

From west to east 

How beautiful what I saw 

How cool I breathe 

How delicious I fell 

 

Whatever I look for 

All available without realizing it 

 

This city provides pleasure 

This city give prides 

This city has everything we need 

 

Situbondo 

The city of the north coast 

The Islamic student city 
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Pantai Pathek  
Oleh : Setia Budi Permana 

 

Hamparan pasir hitam terbentang sepanjang bibir pantai 

Gundukan karang terjal menguak terjangan ombak berantai 

Muara-muara sungai bertemu laksana cinta yang beruntai 

Sejuknya hembusan angin membuat tubuh bisa bersantai 

Sunset nan elok menerpa langit dibalik awan yang mengintai 

 

Pantai Pathek kami menyebutnya 

Pantai Pathek kami memanggilnya 

Pantai Pathek orang-orang mengenalnya 

 

Keelokan yang belum tereksploitasi sempurna 

Keanggunan yang belum tereksplorasi tepat guna 

Kekayaan yang belum terekspetasi layaknya penghasil dana 

 

Pantai Pathek … 

Aku ingin saat kuberenang kembali  

Wajahmu bertambah cantik nan menawan 

Tubuhmu seksi nan memesona 

Di mana semua akan selalu rindu tatapan wajahmu 

Di mana semua akan selalu rindu pelukan hangatmu 

Seperti aku yang sejak kecil selalu bermain bersamamu 
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Bubur Perindu 
Oleh : Setia Budi Permana 

 

Tunggu sebentar lagi  

Biarkan aku nikmati dulu menu pagi  

Baru aku akan beranjak pergi 

 

Bubur pagi ini selalu kurindu 

Setiap singgah di kota ini kupasti mengadu 

Rasakan bumbu kacangnya yang mengoyak kalbu 

Bayangkan topping apa pun mampu berpadu 

 

Hijaunya kangkung dan putihnya toge 

Lezatnya tahu dan gurihnya hongkong 

Kriuknya dan warna-warninya krupuk 

Menciptakan goyangan maut di lidah 

 

Bubur ini bubur perindu 

Bubur khas kota santriku 

Setiap datang pasti kuberlabuh 

Mengobati rindu di dalam tubuh 
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 Puisi Jadijadian 
Oleh : Suwandi 

 

Kukatakan selamat malam kata 

Diksi yang mana yang bisa kugunakan untuk membuka puisi ini? 

Aku tak tahu yang indah yang mana, 

yang anggun yang mana, 

yang manis yang mana, 

Kutulis saja puisi ini jadijadian. 

 

Sebab bagiku semua puisi sama saja, 

yang satu selalu berbicara dengan air mata, 

yang satu berdiskusi tentang tawa, 

bahkan yang satu lagi sedang asik dengan deadline yang menimpa. 

 

Aku saja sudah lupa bagaimana cara menulis puisi, 

bahkan aku lupa bagaimana cara bermain diksi yang terikat dalam 

kata 

Mencuri bait yang lalu kupersembahkan untuk semua yang tercinta 

Menyelipkan rindu yang pada akhirnya menangis sejadijadinya 

Aku lupa, 

Aku lupa pada kepulangan 

Aku lupa pada perasaan 

Aku lupa pada kata yang sempat merasa kehilangan 

Aahhh, aku lupa pada kegamangan. 

 

Sebab aku benci puisi yang pada akhirnya harus jadi kenangan. 

 

Situbondo yang basah, Des'2018 
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 Pesan untuk mantan calon ibu mertua 
Oleh : Suwandi 

 

 

Bu, 

Suara magrib yang temaram terdengar sekali lagi di telingaku, 

Aku teringat waktu itu sedang bergemuruhnya perasaan 

menunggu untuk bersua denganmu, 

Tapi sekali itu terampas oleh sesuatu yang melarangku membuka 

langkah 

untuk menemuimu 

 

Bu, 

Aku ingin menemui anak gadismu yang duduk di sampingmu saat 

itu, 

Kau tahu, ada banyak bekal kata yang kusiapkan untukmu 

Ada salam, ada secuil cerita kecil, sampai canda yang mungkin 

akan garing, 

Aaah, aku banyak berkhayal terlebih dahulu tentangmu, Ibu. 

 

Bu, 

Aku tak lagi mendengar magrib semenjak aku mulai melamun 

bersama ingatan itu 

Aku rindu Bu, 

Aku ingin mengenalmu lewat magrib yang tersisa di tanganmu yang 

akan menyambutku 

Aku ingin bertukar resah 

Antara aku, anak gadismu, dan engkau Bu. 

Tapi, 

Sekali lagi kukatakan, aku tak bisa menemuimu kala itu 

Aku tak bisa berkutik bu, 
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Bu, 

Aku minta maaf 

Cuma itu sisa bekal kata yang kupersiapkan jauh-jauh waktu 

untukmu, 

dan pesanmu sudah sampai dengan selamat di telingaku 

yang kausampaikan pada anak gadismu Bu, 

bahkan jauh sebelum aku menulis pesan ini untukmu, 

Itu bukan untukku, tapi untuk anak gadismu 

"Nak, apa salahnya jika kau tak bersama dia?" pesan singkat 

terakhir tentangku darimu. 

tanpa sempat aku mengenalmu. 

 

Yang tersurat pada anak gadismu, tersayat padaku. 

 

Situbondo yang temaram, Des'2018 
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 Kau pilih hujan di pipimu atau di jendela hatimu? 

Oleh : Suwandi 

 

 

 

Kau pilih hujan di pipimu atau di jendela hatimu? 

Kau pilih mana, keduanya sama-sama dapat diskon, 

Hujan di pipi beli 3 gratis potongan harga 25% 

Hujan di jendela hati beli 1 gratis 1 

Tinggal kau lebih suka yang mana. 

Mumpung sekarang lagi musim dingin, 

Tak perlu kau mencari secangkir minuman hangat 

Atau selimut tebal yang empuk untuk mengusir kesendirianmu 

Cukup pilih salah satu di antaranya 

Jangan kau hiraukan genangan air sisa hujan yang membasahi 

kepalamu, 

Itu terlalu menyiksamu 

Aku di sini memberikan tawaran harga spesial untukmu 

Kau pilih hujan di pipimu atau di jendela hatimu? 

Tak ada syarat dan ketentuan berlaku, 

Tenang saja, semua sudah kuatur, 

Bahkan kau tak perlu pusing memikirkan pajak pembelian 

Kau tinggal pilih, dan aku di sini menunggumu. 

 

Situbondo yang gerimis, Des'2018 

 

 

 

 

 

 

 



50 – Lorong Derita 

Tanpa apa pun 
Oleh : Suwandi 

 

"Aku rindu kamu" 

Sudah itu saja. 

Puisiku telah habis dan tak sanggup untuk menggapai perasaan 

rinduku padamu, 

Itu terlalu tinggi, 

Butuh tangga yang menuntunku bertemu denganmu, 

Mungkin itu dapat membantu. 

 

Situbondo yang berembun, Des'2018 
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Surat Cinta Untuk Cucu Dari Anak Cucunya Cucuku Nanti 

Oleh : Suwandi 

 

Kupanggil saja kau cucu:: 

Cu, bagaimana wajahmu? 

Apa kau imut seperti calon nenekmu ini? 

Atau tampan seperti calon kakekmu ini? 

Apa kau laki-laki ataukah perempuan? 

Apakah rambutmu lurus, ikal ataukah keriting? 

Apakah matamu sipit, oval seperti kacang almond ataukah bulat 

seperti bola? 

Apakah hidungmu mancung atau malu-malu untuk maju? 

Apakah bibirmu tipis, merona, atau kah tebal? 

Aku ingin melihat senyummu. 

 

Cu, bagaimana hatimu? 

Jangan sering bermain kata kalau kau tak mau basah oleh air mata, 

Cukup katakan saja apa yang kau mau, 

Jangan bersembunyi di balik diksi atau puisi, 

Itu bisa menyesatkanmu. 

 

Cu, bagaimana cintamu? 

Jangan bagi cintamu pada orang yang salah, 

Cinta butuh pelukan, juga perpisahan 

Itulah kenapa terlahir kerinduan 

Mencintalah selagi kau bisa mengobat segala gundahmu, 

Merindulah selagi kau bisa menyeka air matamu, 

Dan tidurlah selagi kau masih bisa memimpikan kekasihmu, 

Tapi, juga sisakan cintamu untukku 

selagi kau masih bisa tersenyum dengan ingatanmu. 

 

Situbondo yang membiru, Des'2018 
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Hujan, Desember dan Asembagus 
Oleh : Tasya Windyas Fanny Yuniar 

 

Di mata seorang adik yang mulai nakal 

Kaki melangkah pada yang namanya pulang 

Menengadah harapanku mencoba mencium hujan 

Dan langit rupanya punya kisah untuk aku pecahkan 

Kenapa yang berusaha dipahami kadang justru menertawakan? 

Seperti bunga putih yang tumbuh di tempat kotor 

Sekalipun sekelilingmu menghitam dengan dosa tapi kau tetap 

bernama putih 

Sekalipun sekelilingmu membusuk tapi panggilanmu tak pernah 

berubah dari kata harum yang mengindah 

Aku paham, lalu kau menertawaiku 

Bagaimana denganmu manusia? 

Terlalu lama memahamiku sampai lupa untuk jadi seperti itu 

Bisakah jadi manusia putih sekalipun sekelilingmu adalah 

pendosa? 

Bisakah jadi semerbak cantikmu sekalipun tertimbun ajakan 

kebusukan? 

Diam! 

Aku sudah cukup gila untuk bertengkar dengan kembang 

Kini mereka mulai bicara tentang sajak 

Lalu mengapa jika kalimatku tak berima? 

Aku terlalu bebas untuk berurusan dengan kata diam dan turuti 

Hidup itu teka-teki tanpa celah untuk lari 

Maka tak usah menghilang 

Pulang saja 

Begitu kataku pada telingaku sendiri 

Cukup jadi hujan bulan desember yang jatuh di Asembagus 

Biarkan airnya turun menyeduh kopi lalu mendekati kata habis 
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Apa yang lebih tulus dari hujan bulan desember yang jatuh di 

Asembagus? 

Tetap menetes ia menuruni udara dan cacian manusia 

Katanya tak bisa pergi untuk merayakan tahun baru 

Dengar ini, hujan itu datang untuk memuaskan dahaga bumi 

Memuaskan dahaga tempat kecil kita, tempat lahirku 

Aku akan memberikan bahagia sekalipun penuh bisikan menyiksa 

Karena jadi manusia itu, kalau tidak bisa memiliki bumi 

Setidaknya bisa berguna bukan? 

 



54 – Lorong Derita 

Akrostik Situbondo 
Oleh : Ulfa Maulana 

 

Suara ombak menjadi rima khas 

Indah senja pelipur segala resah 

Tuhan memberikan kebahagiaan disetiap luka 

Untuk syukur dalam abdi kehidupan 

Bukankah makna indah adalah diri kita? 

Ombak hantam silahkan berdiri gagah 

Nyanyian perih tak usah terlalu sungkur 

Dunia takkan berubah hanya karena kenestapaan 

OlehNya lah setiap pelangi datang dan pergi 

 

Situbondo, 31 Desember 2018 
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Namanya Debur  
Oleh : Ulfa Maulana 

 

Hantam 

Pada karang dalam deru kehancuran 

Gemuruh ombak sarat kemarahan 

Tak kenal ampun menghempas tajam 

 

Tak ada dialog 

Hanya rima alam yang berdendang 

Diam 

Memilih kokoh tanpa balasan 

 

Namaya debur 

Sekeras apapun mencipta luka 

Karang tetap bersahaja 

Menghadap dengan gagah 

 

Situbondo, 31 Desember 2018 
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Terminal yang Ingin Kembali 
Oleh : Wiji Dwistya Pratiwi 

 

Terminal 

Kios-kios di mana mana 

Dari yang menjual makanan 

hingga yang menjual buah-buahan 

jangan heran. Ini bukan pasar teman 

terminal 

bis keluar masuk 

entah untuk menurunkan penumpang 

atau hanya sekedar istirahat 

bis kecil pun berada di sana 

apakah sama seperti yang besar? 

Tidak kawan, hanya beberapa tempat saja 

Terminal 

Kuinjakkan kakiku dari bis 

Menunggu jemputan di sana 

Menengok orang berjalan 

Sembari kuberdiri, berharap jemputan datang 

Namun sekali lagi kutertipu 

Terminal 

Tempat pertama kali bertemu 

Mata ini saling bertatap 

Mungkin dari jarak yang jauh 

Tetapi dari arah yang sama 

Lama sekali tatapan ini bertemu 

Terlintas seseorang yang pernah kukenal 

Yang mungkin pernah singgah 

Ingin sekali kubersapa, menanyakan kabar 

Namun di tempat ini tatapan ini menjadi bukti 

Bahwa yang hilang tidak akan kembali 



Info Literasi Situbondo - 57 

TAJIN PALAPA DIBALIK PUKUL 6 
Oleh : Wiji Dwistya Pratiwi 

 

 

Terliintas dikepalamu itu 

Bumbu kacang pedasnya 

Hongkong diatasnya 

Kerupuk ikan pelengkapnya  

Dinikmatinya dipagi hari  

Selepas melewati malam yang panjang 

Lengkaplah sudah itu perutmu 

Tetapi, ingatkah engkau saat itu 

Kita bersepeda dipagi itu 

ya sebelum mengenal cbr apalah itu 

Jam 5 kita sudah berangkat 

Mengelilingi kota sangat pagi 

Sampai sampai kau menyisakan kaldu dipipimu itu 

Demi mendapatkan udara sejuk katamu 

Hinggal tibalah  jam 6 itu 

 perut kita mulai berdendang saat itu 

Lalu kau ajak aku diwarung tajin kesukanmu 

Dijalan cempaka tepatnya 

kau pesankan aku sepiring 

kita melahapnya diselingi tawa 

hingga kita ditegor bapak kumis tebal itu 

lalu kita melanjutkan perjalan kembali 

sepintas kuberhentikan sepedaku didepan warung itu 

kawan, jika kau mulai lelah bermotor 

mari bersepeda kembali lalu duduk disini lagi 

menikmati tajin palapa tanpa memandang kepopuleran 
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SENJA DIBALIK JINGGA 
Oleh : Wiji Dwistya Pratiwi 

 

Siapa yang tak ingin melewati senja 

Pemandangan indah cocok untuk dinikmati berdua 

Terlebih saat pertama kali jatuh cinta 

Sembari diiringi nuansa musik yang sederhana 

Atau mungkin saja mengingat kenangan berdua 

Sangat menyenangkan bila membayangkannya 

Setiap senja kadang bebeda warnanya 

Yang paling indah adalah yang paling jingga  

Terasa tenang namun terlihat sederhana 

Namun , jangan beranggapan bahwa senja selalu indah 

Nyatanya , senja kadang tidak benar benar indah 

Bahkan sangat menyakitkan  

Terlebih saat patah hati disaat senja 

Mungkin saat ini senjaku telah sirna 

yang tadinya kuindahkan, sekarang malah sebaliknya 

yang tadinya kita nikmati bersama 

namun kita benci bersama 

saat itu kita berseteru 

membela diri dari sudut pandang masing masing 

kamu dengan kecemburuanmu 

aku dengan keegoisanku 

mempermasalahkan hal yang tidak terlalu penting 

mungkin mulai saat ini 

senja ini bukan milik kita lagi 

bahkan mungkin tidak senja dihatiku 
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PASIR PUTIH CINTA PERTAMAKU 
Oleh : Wiji Dwistya Pratiwi 

 

Bentangan alam nan elok 

Semilir angin yang  diterpa sayup-sayup indah 

Pasir berwana putih bak kapas seakan bersenandung 

Kicauan merpati seakaan menjadi bukti 

Bahwasannya alam bersahabat dengannya 

Indahnya hari itu lebih indah dari biasanya 

Sejuknya saat itu lebih sejuk dari yang pernah datang 

Senyuman tipis dikeningnya telah terwakilkan 

Pipi merona itu yang tak kunjung padam 

Serta sikap salah tingkah yang menghantuinya 

Mungkin hari ini ia telah memenangkan kuis 

Atau saja ia mendapatkan sebuah hadiah 

Namun , segalanya tidak menggambarkan semuanya 

Kalian pernah tau perasaan orang jatuh cinta untuk yang pertama 

kali? 

Ya , mungkin sama yang telah dirasakan olehnya 

Tersenyum sepanjang hari, membayangkan apa yang ingin terjadi 

Berlagak seolah pemain utama yang menunggu pria sejati 

Hingga tak terasa hari mulai tenggelam 

Meninggalkan pagi yang telah pergi  

Lalu tersadarlah ia dari lamunan itu 

 Terlalu bahagianya ia hingga tertinggal di halte 

Namun bukan khawatir yang ia rasakan 

Melainkan rasa senang dan melanjutkan lagi lamunanya 

Hingga naiklah ia pada bis terakhir sangat larut 

Menggegam erat tas yang ia kenakan 

Tersirat harapan kisah baru untuk cerita esok 
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PASIR PUTIH BUKAN MILIKKU 
Oleh : Wiji Dwistya Pratiwi 

 

Selamat tinggal kusampaikan 

Dari suara terkecil dibalik senyuman sendu 

Bila saja suara ini mampu 

Sudah kupastikan ini terdengar 

Kau adalah manusia paling egois 

Tidak mengerti dan tidak mau mengerti 

Jika saja ombak ini mampu mendengarkanku 

Jika saja burung ini mampu menyampaikan 

Jika saja mereka mampu membantuku 

Untuk menyampaikan rinduku yang sebenarnya 

Bahwasannya rindu ini tak mampu 

Menampung bebannya begitu berat 

Hingga saat ini rindu menyadari 

Bahwa yang akan menjadi miliknya 

Tidak akan pernah menjadi miliknya 

Nyata sudah penantian ini 

Mugkin dimasa lalu kita bermain disini 

Disaat aku menunggumu disini 

Ternyata kau mengerti dan datang kesini 

Untuk melanjutkan kembali kisah kita yang sempat terhenti  

Namun , datangnya kau bukan untuk kisah kita 

Tetapi untuk lembaran baru tentang kau dan tentangnya 

Dan tentang rindu ini 

Biar tempat ini yang menjadi saksi 

Bahwa kenangan disini layak dilupakan dan perlahan mulai sirna 
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Kedudukan Perempuan dalam Budaya Tanian 

Lanjheng di Situbondo 
Oleh : Adi Candra Wirinata* 

 

Manusia adalah  mahluk yang duniawi, bukan hanya karena 

lahir dan berkembang di dunia, melainkan juga karena keniscayaan 

yang dengannya ia harus bergumul dan bergulat dengan dunia, 

terhadap segala segi dan tantangan-tantangannya (Ali, 1987: 201). 

Pada masa di bawah lima tahun, kondisi manusia memang sangat 

lemah jika dibandingkan dengan makhluk hidup lainnya. Setelah 

melalui proses pematangan, terutama pendidikan, manusia 

menjadi raja dunia karena memiliki sejumlah kemampuan 

(Supartono, 2009: 14), seperti akal, indera, naluri, intuisi, hati, dan 

imajinasi. 

Hasil cipta yang diperoleh melalui kemampuan-kemampuan 

tersebut dan atas dorongan watak kemanusiaan ini yang kemudian 

disebut dengan budaya. Secara bahasa, Koentjaraningrat 

menyebutkan bahwa budaya berasal dari kata bhudayah, yaitu 

bentuk jamak dari bhudi yang berarti akal. Dengan demikian, 

kebudayaan dapat diartikan sebagai hal-hal yang bersangkutan 

dengan akal (Ardiandini, 2000: 16). Sedangkan kata budaya 

merupakan perkembangan majemuk dari ‘budi daya’, sehingga 
dibedakan antara budaya yang berarti daya dari budi yang berupa 

cipta, rasa, dan karsa. Secara istilah, dalam perspektif antropologi, 

kebudayaan adalah seluruh sistem gagasan dan rasa, tindakan, 

serta karya yang dihasilkan manusia dalam kehidupan 

bermasyarakat, yang dijadikan miliknya dengan belajar 

(Koentjaraningrat: 1996: 72). 

Manusia dan kebudayaan sesungguhnya berhubungan secara 

dialektis. Dalam hubungan yang demikian, selalu muncul alternatif-

alternatif baru dalam bidang kebudayaan yang seringkali mencari 

bentuk sintetis dari berbagai serat-serat budaya, dan upaya 
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pencarian alternatif-alternatif baru itu, pada dasarnya merupakan 

tuntutan dan sekaligus tantangan bagi manusia (Asy’ari, 1992: 95). 
Dari pemaparan di atas, dapat dipahami bahwa budaya bisa 

disebut sebagai sebuah produk manusia dan juga sebagai sebuah 

proses kehidupan manusia. Sebagai sebuah produk, manusia 

melahirkan peradaban-peradaban yang lebih tinggi. Sedangkan 

sebagai proses, manusia menunjukkan eksistensi dirinya dalam 

kehidupan bermasyarakat. 

Salah satu warisan budaya lokal yang mencerminkan nilai-

nilai luhur serta kesaharian masyarakat di suatu daerah adalah 

arsitektur tradisional. Salah satu budaya yang tersebar luas, 

khususnya di pulau Jawa adalah budaya Madura. Hal ini 

disebabkan pada masa kolonial masyarakat Madura banyak 

melakukan transmigrasi linier ke pulau Jawa, khususnya ke 

Kabupaten Situbondo. Oleh karena itu, tidak heran saat ini ketika 

berkunjung ke pemukiman masyarakat Situbondo yang pertama 

kali terlihat adalah rumah yang berjejer dari barat ke timur, yang 

oleh masyarakat setempat disebut dengan tanian lanjheng, 

merupakan budaya yang berasal dari Madura. Saat ini budaya 

tersebut hampir punah bahkan di Madura sendiri semakin jarang 

ditemui, tapi masyarakat Situbondo tetap melestarikan budaya 

tersebut. Dari segi pemukiman, melihat Situbondo sekarang adalah 

melihat Madura pada masa lalu. Tanian lanjheng sangat gampang 

ditemui di seluruh Kabupaten Situbondo, terutama pada Desa 

Trigonco dan Desa Mangaran. 

Tanian Lanjheng sebagai Budaya 

Dalam makalah seminarnya, Laksmi Kusuma Wardani, 

seorang dosen jurusan desain interior di Universitas Kristen Petra, 

menjelaskan bahwa setiap kebudayaan memiliki sistem budaya, 

terdapat serangkaian konsep yang abstrak dan luas ruang 

lingkupnya, mengenai apa yang dianggap penting dan bernilai 

dalam hidup. Begitu pula yang terdapat pada budaya tanian 
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lanjheng. Budaya tanian lanjheng berupa simbol yang memiliki 

banyak fungsi dan makna. 

Tanian lanjheng sebagai sebuah budaya yang berupa 

pemukiman, fungsi dan citra tentu merupakan hal yang sangat 

penting (Wardani, 2010: 5). Rumah yang dibangun adalah rumah 

manusia. Oleh karena itu, merupakan sesuatu yang sebenarnya 

selalu dinapasi oleh kehidupan manusia, watak, napsu, dan cita-

citanya. Rumah mepresentasikan citra pembangunnya 

(Mangunwijaya, 1992: 25). Disinilah kemudian di samping fungsi 

juga terdapat makna oleh pembangunnya. 

Fungsi tanian lanjheng sebagai rumah menunjuk kepada 

keuntungan, pemanfaatan kenikmatan, kenyamanan, dan 

keamanan. Pada dasarnya, karena tanian lanjheng memberikan 

kepuasan kebutuhan-kebutuhan sosial dan personal, maka 

dipergunakan dalam sejumlah cara yang bermanfaat atau 

berfungsi bagi kehidupan manusia. Selain fungsi, tanian lanjheng 

memiliki makna kekerabatan. Sekalipun makna bersifat 

intersubyektif, tetapi makna tersebut dihayati secara bersama, 

diterima, dan disetujui oleh masyarakat. 

Mempelajari pemukiman yang berupa tanian lanjheng berarti 

juga mempelajari hal-hal yang tidak kasat mata, yang memberi 

napas, menjiwai, dan sebagai bagian dari realitas yang konkret dan 

realitas simbolik (Wardani, 2010: 8). Oleh karena itu, berbicara 

budaya tanian lanjheng adalah berbicara unsur-unsurnya, 

sekalipun –jika diartikan secara literal- tanian lanjheng tidak 

tergantung kepada unsur-unsur sebagaimana tanian lanjheng yang 

diartikan sebagai istilah. Keberadaan budaya tanian lanjheng 

identik dengan keberadaan tongghuh, kobhung, tanian lanjheng 

(halaman panjang), dan pemukinan keturunan penghuni tongghuh. 

Hal ini yang kemudian juga disebut sebagai unsur-unsur budaya 

tanian lanjheng.  

Tanian lanjheng adalah halaman yang memanjang dari barat 

ke timur, adanya halaman tentu menunjukkan adanya rumah 
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mukim. Halaman ini dimanfaatkan bersama sebagai ruang 

komunal; tempat anak-anak bermain, menjemur cucian, dan 

aktivitas lainnya. Mengenai hal ini Abdul Sattar menjelaskan dalam 

hasil penelitiannya bahwa yang khas dalam tanian lanjheng  adalah 

susunan rumah berdasarkan hirarki dalam keluarga. Barat-timur 

adalah arah yang menunjukkan urutan tua-muda. Sistem demikian 

mengakibatkan kekeluargaan menjadi sangat erat. Yang menjadi 

awal (pemula) dalam budaya tanian lanjheng adalah tongghuh, 

yakni rumah cikal-bakal atau leluhur suatu keluarga. Apabila 

sebuah keluarga memiliki anak yang berumah tangga, khususnya 

anak perempuan, maka orang tua akan membangunkan rumah 

bagi anak perempuannya. Penempatan rumah untuk anak 

perempuan berada persis di timur rumah tongghuh, hal ini dapat 

terlihat jelas dalam setiap pemukiman masyarakat Situbondo, 

terutama yang masih mempertahankan konsep tanian lanjheng. 

Begitu rumah tongghuh dibangun, juga akan dibangun 

kobhung yang posisinya berada di ujung paling barat menghadap 

ke timur. Posisi tongghuh selalu ada di ujung barat sebelah utara 

kobhung. Pada awalnya kobhung juga merupakan batas wilayah 

sebuah keluarga besar dalam konsep budaya tanian lanjheng, jadi 

di belakang kobhung adalah lahan kosong atau jika terdapat 

pemukiman, maka pemukiman itu adalah keluarga lain, bukan 

termasuk keluarga yang berada di depan kobhung. Namun, saat ini 

banyak masyarakat yang menggeser posisi kobhung ke kiri atau 

kanan demi menambah keluarga, eksistensi kobhung tidak lagi 

menjadi pemisah dengan keluarga lain. Namun, esensinya tetap 

menjadi tanda bahwa kobhung adalah pembeda antara keluarga 

besar satu dengan yang lain. Karena eksistensi kobhung tidak lagi 

menjadi pembatas, maka saat ini yang masih eksis menjadi tanda 

atau pembatas adalah rumah tongghuh, sebab rumah tongghuh 

selalu ada di bagian paling barat. 
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Perempuan dalam Tanian Lanjheng 

Jika jumlah anak perempuan yang ada banyak, sementara 

lahan yang tersedia terbatas, maka susunan tanian lanjheng 

berubah menjadi berhadapan. Namun, urutan rumah tetap dimulai 

dari barat ke timur. Yang tinggal di posisi paling barat berarti anak 

perempuan yang paling tua. Yang menentukan urutan sebenarnya 

adalah hari perkawinan, tetapi sangat jarang dalam budaya tanian 

lanjheng seorang anak perempuan lebih muda menikah lebih dulu 

daripada anak perempuan yang lebih tua. 

Yang dibangunkan rumah hanya anak perempuan, 

membuatkan rumah bagi anak perempuan yang telah menikah 

adalah sama halnya dengan menerima menantu di rumahnya. Oleh 

karena itu, yang terdapat dalam tanian lanjheng adalah orang tua 

yang menempati tongghuh, anak perempuan, dan menantu laki-

laki. Anak laki-laki yang telah menikah ikut istrinya, menempati 

rumah yang telah disiapkan oleh mertuanya. 

Hal ini menunjukkan bahwa perempuan dalam budaya tanian 

lanjheng memiliki posisi yang istimewa. Menurut Abdul Sattar, garis 

keturunan dalam budaya tanian lanjheng adalah matrilineal, 

keturunan melalui garis kekerabatan wanita. Hal ini tampak pada 

tata atur dan kepemilikan rumah. Kemungkinan sistem ini berubah 

karena hadirnya Islam yang memperkenalkan paham patrilineal. 

Namun, artefak yang tersisa tidak mengalami perubahan. Rumah 

identik perempuan, perempuan adalah pemilik sekaligus pemakai 

rumah. Mengenai warisan, jika anak perempuan diwarisi rumah, 

maka anak laki-laki mendapat warisan berupa ladang. 

Rumah dalam konsep tanian lanjheng memiliki satu pintu 

utama dan hanya terdiri atas satu ruang tidur yang dilengkapi 

serambi. Sebagaimana yang diungkapkan Abdul Sattar, serambi 

tersebut berguna untuk perempuan menerima tamu. Biasanya laki-

laki menerima tamu di kobhung. Dengan adanya serambi dan 

kobhung ini, perempuan selalu punya tempat terpisah dengan laki-

laki. Bisa jadi konsep ini merupakan pengaruh Islam sebagai agama 
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yang mengajarkan bahwa laki-laki dan perempuan yang bukan 

muhrim tidak dibenarkan bercengkrama berdua. Laki-laki hanya 

akan menerima tamu di kobhung, bukan di serambi. 

Anak perempuan, terutama yang paling tua, merupakan 

pengganti orang tua. Ketika penghuni tongghuh meninggal, maka 

yang menggantikan adalah anak perempuan yang paling tua. 

Sebagai pengganti orang tua, anak perempuan tertua selain 

mewarisi rumah tongghuh juga harus mewarisi sifat keibuan, yakni 

mengayomi semua keluarganya, termasuk kakak laki-lakinya. 

Sekalipun yang menjadi kepala tanian lanjheng  adalah menantu 

laki-laki, tetapi yang memiliki hak dan kewajiban untuk selalu 

menjaga kerukunan dalam persaudaraan adalak anak perempuan 

pertama. Namun, bukan berarti suami tidak berhak dan 

berkewajiban dalam menjaga kerukunan, melainkan ia adalah 

seorang patrner bagi istrinya. 
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Africa Van Java 

Oleh : Jamilatul Hasanah 

 

Africa van java merupakan sebutan yang cocok untuk Taman 

Nasional Baluran. Taman Nasional Baluran merupakan wilayah 

konservasi yang di dalamnya terdapat keragaman flora dan fauna. 

Taman Nasional Baluran terletak di Kecamatan Banyuputih, 

Kabupaten Situbondo, Jawa Timur yang berbatasan dengan dua 

desa, yaitu Desa Wonorejo dan Desa Sumberanyar. Perjalanan dari 

pusat kota Situbondo menuju Taman Nasional Baluran sangat 

mudah dijangkau. Sebelum menyusuri setiap sudut Taman 

Nasional Baluran, kita bisa berhenti sejenak mengunjungi objek 

peninggalan sejarah berupa Goa Jepang yang terletak tidak jauh 

dari pintu masuk. Meski hanya melihat Goa Jepang tampak luar 

atau sekadar mengabadikan foto saja.  

Pertengahan bulan November 2018 merupakan kali kedua 

saya menginjakkan kaki di tanah Baluran untuk tujuan studi 

lapangan. Menikmati keindahan Baluran yang masih sangat alami. 

Taman Nasional Baluran memiliki berbagai macam ekosistem, 

antara lain yaitu ekosistem hutan musim, ekosistem hutan 

evergreen, ekosistem hutan ekoton, ekosistem hutan pantai, 

ekosistem hutan mangrove, ekosistem savana. Setiap ekosistem 

tersebut memiliki karakteristik yang berbeda-beda dan memiliki 

kekhasan tersendiri. 

Ada baiknya sebelum masuk hutan mempersiapkan diri 

dengan memakai lotion anti nyamuk atau minyak sereh untuk 

menghindari gigitan nyamuk dan serangga lain yang 

membahayakan, memakai baju yang agak tebal agar tidak terluka 

saat terkena duri-duri yang terdapat pada beberapa pohon, sepatu 

untuk melindungi kaki, topi untuk melindungi dari sengatan 

matahari yang berlebih, sarung tangan tebal untuk melindungi 

tangan ketika membuka jalan saat menyusuri hutan. Dan tidak lupa 
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membawa tali sebagai tanda jalan masuk dan kompas sebagai 

penunjuk arah, serta didampingi oleh pemandu wisata atau teman 

yang berpengalaman agar tidak tersesat di dalam hutan. Selain 

bisa mengamati vegetasi yang terdapat di dalamnya, juga bisa 

melakukan pengukuran faktor abiotik meliputi kelembapan tanah 

(soil tester), kelembapan udara (higrometer), intensitas cahaya (lux 

meter), kecepatan angin (anemometer). Selain itu, juga dapat 

mengukur  tinggi serasah menggunakan penggaris serta panjang 

kanopi di dalam hutan tersebut menggunakan meteran gulung. 

Tujuan pertama yaitu ekosistem hutan evergreen. Ekosistem 

hutan evergreen memiliki karakteristik yang unik yaitu keadaan 

tumbuhan yang tumbuh di hutan ini selalu tampak hijau sepanjang 

tahun. Pada hutan ini terdapat tumbuhan bawah atau semai yang 

berfungsi sebagai penahan air hujan yang jatuh ke permukaan 

tanah untuk meminimalisir terjadinya erosi pada tanah. Tumbuhan 

yang mendominasi hutan evergreen yaitu tumbuhan serut, 

tumbuhan timoho, dan tumbuhan manting. Kecepatan regenerasi 

pertumbuhan pada tumbuhan (flora) disebabkan karena 

ketersediaan unsur hara yang melimpah. Dilihat dari tipografinya, 

hutan evergreen berada pada daerah cekungan yang menyebabkan 

air hujan dari ekosistem yang lebih tinggi letaknya akan mengalir 

dan terkumpul pada hutan evergreen, sehingga kebutuhan air akan 

selalu tersedia.    

Tujuan kedua yaitu ekosistem hutan musim. Ekosistem hutan 

musim memiliki karakteristik yang khas yaitu hutan yang 

tumbuhannya terpaksa menggugurkan daunnya sehingga tampak 

meranggas pada saat musim kemarau dan akan tampak hijau 

dengan tunas. Daun yang sangat lebat pada musim hujan, sehingga 

sangat bergantung pada musim. Ciri-ciri tumbuhan yang biasanya 

tumbuh pada hutan musim yaitu pohon-pohon yang tahan akan 

kekeringan dan tumbuhan yang mampu beradaptasi terhadap 

keadaan kering pada musim kemarau dan keadaan basah pada 

musim hujan yang biasa disebut dengan tumbuhan tropofit.  
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Tumbuhan yang mendominasi hutan musim yaitu tumbuhan serut 

dan tumbuhan jeruk.  

Tujuan ketiga yaitu ekosistem savana. Di mana pada 

ekosistem savana memiliki karakteristik yang khas yaitu ekosistem 

padang rumput yang memiliki masa kemarau yang lebih panjang 

dan lebih lama dibandingkan ekosistem yang lain. Sehingga 

menyebabkan tanah pada savana retak-retak. Savana memiliki 

jenis tanah aluvial dengan kadar tanah liat yang sangat tinggi. 

Tanah jenis ini memiliki kandungan mineral tinggi tetapi rendah 

akan bahan organik. Tumbuhan yang mendominasi savana yaitu 

rerumputan, tumbuhan mimba, dan tumbuhan akasia.   

Tumbuhan akasia ini memiliki zat alelopati yang dapat 

menghambat pertumbuhan tumbuhan lain yang terdapat di sekitar 

tumbuhan akasisa tersebut. Sehingga tumbuhan akasia yang baru 

tumbuh harus dicabut agar tidak merusak dan mengganggu 

tumbuhan lain pada ekosistem savana. Pada ekosistem savana ini 

juga menyuguhkan beberapa tempat yang cocok untuk berfoto 

yaitu pada papan yang bertuliskan savana bekol, pada pohon 

akasia yang hanya terdapat satu di tengah-tengah savana, serta 

papan kayu yang terdapat beberapa tengkorak kepala kerbau dan 

banteng yang tersusun rapi. Di savana bekol ini dapat menemukan 

pemandangan gunung, kerbau yang sedang berkubang di lumpur, 

serta dapat menemukan kawanan rusa yang sedang mencari 

makan.  

Tujuan keempat yaitu ekosistem hutan mangrove. Hutan 

mangrove memiliki karakteristik yaitu didominasi oleh tumbuhan 

Rhizopora yaitu tumbuhan mangrove. Akar tumbuhan mangrove 

tergolong akar tunjang yang sangat efektif untuk menahan 

hempasan ombak untuk meminimalisir terjadinya abrasi. Selain 

itu, hutan mangrove sebagai tempat fase pemeliharaan berbagai 

jenis larva  ikan hingga besar karena terdapat banyak akumulasi 

bahan organik sebagai nutrisi bagi pertumbuhan dan 

perkembangan ikan tersebut.  
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 Tujuan kelima yaitu ekosistem hutan ekoton. Hutan ekoton 

merupakan sabuk pembeda antara dua ekosistem yaitu peralihan 

antara hutan musim dengan hutan pantai. Tumbuhan yang 

mendominasi hutan ekoton yaitu tumbuhan gebang. Tumbuhan 

gebang mengalami perbungaan, di mana bunga tersebut  akan 

berubah menjadi buah yang di dalamnya terdapat biji. Biji tersebut 

akan jatuh ke permukaan tanah hingga tumbuh individu baru. 

Tumbuhan gebang yang telah menjatuhkan bijinya tersebut akan 

layu, pohonnya akan tumbang dan mengalami kematian.    

Tujuan keenam yaitu ekosistem hutan pantai. Keadaan tanah 

pada ekosistem hutan pantai yaitu kering, namun ada beberapa 

tempat yang terdapat genangan air yang tergolong tipe rawa. 

Tumbuhan yang mendominasi hutan pantai adalah tumbuhan 

bakau yang memiliki akar napas yaitu Avicenia sp. akar napas 

tersebut berfungsi untuk mengambil oksigen di udara, karena 

tumbuhan Avicenia sp. hidup tergenang di air. Selain itu, juga 

terdapat tumbuhan poh-pohan.  

Pantai Bama yang berada di kawasan Taman Nasional 

Baluran merupakan salah satu ekosistem laut dengan sejuta 

keindahan akan hamparan pasir putihnya yang sangat lembut. 

Saat menyentuh jari-jemari dan telapak kaki, serta terdapat 

kekayaan biota laut yang sangat beragam. Biota laut tersebut di 

antaranya yaitu terumbu karang, teripang hitam, teripang putih, 

bintang laut, bulu babi, berbagai macam bivalvia (kerang-

kerangan) yang sangat cocok sebagai objek studi lapang bagi siswa 

atau mahasiswa yang ingin menambah wawasan sekaligus 

melakukan pengamatan dan penelitian akan keragaman biota laut 

tersebut. Pada kawasan Pantai Bama terdapat ayunan yang 

terletak tepat di tepi pantai menggantung pada pohon-pohon 

besar di sana.  

Dilengkapi dengan fasilitas kamar mandi, musala, dan kantin 

dengan harga makanan dan minuman yang cukup terjangkau. 

Sehingga para pengunjung tidak perlu khawatir saat mengunjungi 



72 – Lorong Derita 

tempat ini. Kegaduhan yang disebabkan oleh kawanan kera nakal 

yang mencoba merebut makanan atau barang yang dibawa oleh 

pengunjung. Ada baiknya saat ke Pantai Bama membawa barang 

secukupnya dan meletakkan di tempat yang aman. Agar terhindar 

dari buruan kera nakal tersebut. 

Taman Nasional Baluran tidak hanya sebagai destinasi wisata 

bahari, melainkan sebagai wisata edukasi, berlibur sekaligus 

belajar. Sangat cocok dikunjungi oleh berbagai kalangan. Tiket 

masuk Taman Nasional Baluran juga sangat terjangkau. Para 

pengunjung sebaiknya tidak membuang sampah sembarangan. 

Alangkah lebih baik membuang sampah pada tempat sampah yang 

telah disediakan. Hutan merupakan penyumbang oksigen terbesar 

di bumi. Jadi, jagalah alam, jangan sampai kau rusak. Karena alam 

khususnya hutan telah memberikan oksigen yang berlimpah demi 

kelangsungan hidup di muka bumi. 
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Tradisi ulem-ulem dan keter 
Oleh : Jamilatul Hasanah 

 

Pernikahan merupakan suatu acara sakral di mana dua insan 

mengikat janji sucinya dengan akad nikah sekaligus 

mempersatukan dua keluarga yang berbeda yaitu dari keluarga 

mempelai pria dan keluarga mempelai wanita. Masyarakat desa 

biasanya identik dengan pernikahan dini. Orang tua menikahkan 

anaknya yang masih usia remaja dengan alasan tidak mempunyai 

dana untuk membiayai anaknya dalam melanjutkan 

pendidikannya ke jenjang sekolah yang lebih tinggi. Sehingga 

banyak anak remaja yang putus sekolah dan memilih menikah 

karena keinginan orang tuanya. Orang tua tersebut mengaku tidak 

mampu membiayai pendidikan. Akan tetapi, dalam pesta 

pernikahan untuk anaknya tersebut bisa menghabiskan dana 

puluhan juta rupiah demi memeriahkan acara pesta pernikahan 

anaknya. Sebelum acara berlangsung, biasanya tuan rumah 

mengundang keluarga besar, tetangga dan sanak saudara. Pada 

saat mengundang tersebut, si tuan rumah biasanya membawa 

‚ulem-ulem‛.  
Istilah ‚ulem-ulem‛ dan ‚keter‛ tidak asing lagi bagi 

masyarakat pedesaan. ‚Ulem-ulem‛ dan ‚keter‛ selalu ada dalam 
setiap pelaksanaan perayaan pesta pernikahan. Istilah tersebut 

ada sejak zaman saya masih kecil hingga dewasa ini yang menjadi 

tradisi turun-temurun peninggalan nenek moyang. Meskipun 

zaman semakin maju dengan segala perkembangan ilmu 

pengetahuan dan teknologi, ‚ulem-ulem‛ dan ‚keter‛ tetap ada 
dan masih tetap berkembang di tengah-tengah masyarakat. 

Khususnya pada masyarakat pedesaan. Menjadi tradisi yang terus 

dilestarikan hingga saat ini. Tradisi menurut Kamus Besar Bahasa 

Indonesia (KBBI) adalah adat istiadat turun-temurun (dari nenek 

moyang) yang masih di jalankan dalam masyarakat. Masyarakat 

Desa Curah Kalak, Desa Palangan, Desa Kumbang Sari, dan Desa 
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Agel merupakan beberapa desa yang berada dalam wilayah 

Kecamatan Jangkar yang masih berpegang teguh terhadap tradisi 

tersebut.  

‚Ulem-ulem‛ merupakan suatu lembaran undangan 
berukuran kecil dengan desain sederhana dan berwarna hitam 

putih. Biasanya kertas ini ditempelkan maupun di steples pada 

bungkus rokok, sabun mandi, sabun colek, serta sabun cuci. Pada 

lembaran tersebut berisi informasi yaitu di paling atas bertuliskan 

‚ulem-ulem‛ yang biasanya tercetak paling tebal dan mencolok 

dari tulisan lain yang ada di bawahnya. Selanjutnya berisi informasi 

terkait hari, tanggal, jam, dan tempat pelaksanaan pernikahan 

serta hiburan. Untuk kertas bagian bawah bertuliskan nama 

pengundang. Pengundang atau tuan rumah sebagian besar hanya 

mengundang sanak saudara yang mempunyai kembalian kepada si 

tuan rumah. Pada saat hari pelaksanaan, tamu undangan 

membawa barang bawaan sekaligus membawa keter. ‚Keter‛ 
merupakan lembaran yang bertuliskan doa restu dari tamu serta 

barang yang dibawa, biasanya uang yang dibawa dengan nominal 

minimal 20.000, beras 5 Kg, serta gula atau sembako lainnya. 

Barang yang dibawa tersebut sesuai dengan barang yang dibawa 

oleh tuan rumah.  

Apabila barang yang dibawa tidak sesuai, dapat menimbulkan 

pertengkaran antar kedua belah pihak yaitu tuan rumah dan tamu 

undangan. Tak jarang tuan rumah atau si pemilik hajat turun 

langsung menemui ke rumah sanak saudaranya tersebut apabila 

barang yang dikembalikan tidak sesuai dan meminta membawanya 

kembali dengan sesuai. Karena hal tersebut dianggap merugikan 

tuan rumah. Namun ada pula, beberapa tuan rumah mengutus 

tetangganya untuk menyampaikan kepada yang bersangkutan.  
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Topeng Asmara 
Oleh : Moh. Imron 

 

Akhir-akhir ini saya banyak mengamati kampung halaman, 

lebih tepatnya desa Trebungan. Banyak hal—kenangan—menarik 

yang banyak saya pelajari tentang kebudayaan desa. Mulai dari 

tradisi, olahraga, seni, ekonomi, religius, alam hingga manusianya.  

Pun pada salah satunya, membawa saya pada pengrajin 

topeng.  

Kala itu menjelang siang, mendung menyelimuti Desa 

Trebungan, hujan seolah masih belum berencana turun. 

Bertepatan pada tanggal 3 Desember 2018. Saya dan Marsuki 

bersilaturrahmi ke kediaman pengrajin topeng wayang. Terletak di 

Dusun Trebungan Krajan Desa Trebungan, Kecamatan Mangaran 

Kabupaten Situbondo. 

Romo Arsomo, begitu nama panggilannya. Saat menemui 

beliau, kebetulan sedang santai, duduk di atas lincak. Romo 

bersarungan, mengenakan baju berwana hitam, dan songkok 

nasional. Wajahnya sudah dihinggapi keriput, menandakan usianya 

sudah senja. Meskipun begitu, Romo masih terlihat sehat, segar 

bugar. Di samping Romo tergelatak topeng yang sudah dicat, ada 

yang masih belum dicat, dan tampak pula peralatan mewarnai 

topeng.  

Romo Arsomo mempersilahkan kami duduk. Di ruangan tamu 

yang sempit, terdapat 4 kursi, meja kecil dan lincak. Tak banyak 

ornamen-ornamen yang menghiasi ruang tamu kecuali kalender. 

Romo Arsomo mendiami model rumah Pecinan, dengan pintu 

sebelah kanan. 

Saya berkenalan dengan Romo Arsomo, bahwa saya dan 

Marsuki juga merupakan satu desa yang sama. Saya juga bercerita 

tentang can-macanan, di dekat rumah saya. Tentu saja Romo 

Arsomo mengenal dengan orang-orang yang saya ceritakan, orang-
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orang yang bergelut di kesenian Aremas—seni pertunjukan can-

macanan, lawak dan topeng wayang. Bahwa can-macanan 

sekarang sudah berganti generasi, didominasi anak SD, SMP atau 

sederajat. Saya—nyaris—tidak pernah nonton wayang topeng. 

Kecuali kelompok seni Aremas, karena kelompok ini dekat dengan 

rumah saya, banyak kru yang saya kenal. Sejatinya saya memang 

tidak suka nonton acara wayang topeng, bukan karena mengaggap 

ketinggalan zaman. Saya termasuk orang yang selektif dalam 

memilih hiburan atau pertunjukan.  

Kelompok Aremas bisa dikatakan baru yaitu sejak 2011, 

berdirinya kelompok ini tak lain hanya untuk menggalang dana. 

Setiap tanggapan, keuangan digunakan untuk pembangunan 

madrasah diniyah. Selama 3 tahun berturut-turut sejak berdiri, 

memang banyak tanggapan, hampir setiap hari. Semenjak 

madrasah selesai, Aremas mulai vakum, tapi sesekali juga 

menerima tanggapan. 

Sekilas. Asal mula perkembangan topeng di Situbondo berasal 

dari Pulau Madura. Ditandai dengan munculnya topeng kerte. 

Menurut Ihwan Ma’ruf Hidayah topeng kerte lahirnya di daerah 
Panarukan pada tahun 1953. Nama topeng kerte diambil dari nama 

perintisnya, Kertesuwigyo.  

Pertunjukan topeng kerte di Situbondo umunya 

diselenggarakan dalam rangka hajatan seperti khitanan, parlo, 

toron tana dan rokat. Topeng Kerte berkembang pesat pada tahun 

70-90-an yang ditandai dengan banyak bermuculan rombongan 

kerte dan dhalang baru dari generasi tersebut seperti Sudi, Sabar, 

Mattasir, No, Suwono, Nikmat Suhawi, Kadaryono, Sahir, Tutik, 

Kusnadi dan Suratin. Begitu menurut Panakajaya Hidayatullah. 

Dulu, Romo Arsomo juga pernah ikut kesenian topeng 

sekaligus belajar membuatnya di Madura. Selain itu ia belajar di 

Panarukan. Hingga mendapatkan pasangan hidup, warga Desa 

Trebungan. Dan sampai saat ini Romo Arsomo bertahan hidup 

sebagai pengrajin topeng. Dalam sehari Romo Arsomo mampu 
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membuat satu topeng, tapi belum diwarnai. Topeng yang dibuat 

Romo Arsomo dengan menggunakan kayu dhaddha’—batangnya 

berduri. Biasanya dibeli di percetakan batu bata, sebelum 

pembakaran. Harga kayu dhaddha’ saat ini, seharga 25 ribu dengan 
panjang satu meter. Dalam satu meter bisa dibuat lima karya 

topeng. Topeng yang sering dibuat oleh Romo Arsomo ialah topeng 

Srikandi, Semar, Bagong, Seno, Januko, Semar, Bolodewo dll. Nah 

topeng Bolodewo dulu pernah diikutkan lomba oleh Romo Arsomo 

di Surabaya, juara 2, katanya. Selain membuat topeng, romo juga 

bisa membuat can-macanan. 

Romo Arsomo juga menunjukkan alat-alat membuat topeng, 

ada peol, kondok, gergaji dll. Romo Arsomo sempat mengeluh, 

penglihatannya mulai berkurang. Ketika saya bertanya bagaimana 

pembuatan topeng untuk generasi selanjutnya.  

‚Ada,‛Romo Arsomo menimpali dengan cepat. Anak satu-

satunyalah yang akan meneruskan pengrajin topeng yang sudah ia 

geluti. Namanya panggilannya Romo Jojo. Akan tetapi menurut 

pengakuannya anaknya masih kurang telaten 

‚Saya memulai mengrajin topeng di sini sejak zamannya 

Sabar.‛ 

‚Siapa Sabar itu?‛ 

‚Tunggu dulu, kamu belum lahir.‛ 

‚Niruddin, Mattasir, Rama Madroso, semuanya merupakan 
dalang, kemudian turun ke Kadaryono, ke Sohawi. Sekarang sudah 

tidak ada. 

Romo Arsomo sempat menawarkan kopi, tapi saya 

menolaknya. Saya beranjak ke halaman samping, di sana saya 

melihat topeng setengah jadi, tinggal dipahat dan diukir. Dan saya 

kembali duduk. 

‚Bah, saya ingin membuat topeng asmara.‛ 

‚Asmara ini sampean biar ngerti ya, semuanya orang senang.‛ 
Kata Romo. 
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Saya mencoba menantang Romo Arsomo untuk membuat 

topeng kreasi atau topeng baru yang belum pernah dibuat 

sebelumnya. Seperti kata Romo sebelumnya, bahwa topeng yang 

dibuatnya memiliki karakter tersendiri. Misalnya; Seno, galak. 

Bolodewo membuat senang dan menangis. Semar, Bagong suka 

bercanda. Janoko, suka main perempuan. Sejenak saya berpikir, 

kira-kira seperti apa nanti cerita yang akan dibuat. Tapi yang jelas 

saya sudah menemukan cerita, kini tinggal memikirkan wacana-

wacana atau inspirasi yang akan diselipkan nanti. 

 ‚Supaya yang lihat langsung takjub, bisa Bah?‛ 

‚Bisa. Ini Srikandi, alisnya, bibirnya.‛  
‚Apa sudah dijazak, Bah?‛ 

‚Sudah.‛ 

Saya dan Romo berjanji untuk ketemu lagi di lain waktu. 

Sementara saya akan ikut membantu membuat desain semacam 

ukiran. Tentu saja saya akan meminta jazak baru atau kolaborasi 

doa-doa dengan sebutan ‘tapengsor. Jadi kisah topeng asmara 
saya ingin membuat topeng yang biasa-biasa saja, topeng asmara 

itu topeng perempuan. Jika ada lelaki yang mencela akan jatuh 

cinta. Seperti itu sekilas kisah topeng asmara, yang jelas saya 

masih memikirkan nama topeng baru untuk karakter lelaki. 

Barangkali suatu hari, akan dipentaskan di can-macanan Aremas. 

Dan untuk bentuk wajah topeng saya saya akan menyerahkan 

sepenuhnya pada Romo. 

Sekilas yang mengamati dua topeng yang ingin saya bawa 

pulang. Srikandi dan Bolodewo. Topeng Srikandi berwarna putih, 

hidung mancung, mata pesek, bibir merah dan terdapat ukiran di 

atasnya. Bolodewo, mata melotop alis dan kumis tebal, hidang 

mancung, bibir merah dan terdapat ukiran di atasnya. Bagi saya 

pribadi karya Romo biasa-biasa saja, topengnya tidak halus, ada 

bagian-bagian yang tidak tertutup warna. Saya memaklumi, 

mungkin ini faktor usia, alat-alat yang digunakan masih tradisional, 

atau mbah memang tidak ada waktu lagi menambah pengetahuan-
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pengetahuan lain yang ada hubungannya dengan kualitas topeng. 

Namun bagi saya di balik topeng buatan romo ada nyawa yang 

dihidupi, dinafkahi. Keluarga. Selain itu ada berapa banyak topeng 

yang sudah dibuat Romo, dijadikan alat untuk berkesenian, baik 

wayang topeng, tari hingga aksesoris dinding, bagi saya itu adalah 

sesuatu yang layak untuk diapresiasi. Mengingat zaman sekarang 

sudah jarang peminat. Tapi Romo menunjukkan bahwa topeng 

masih menjadi bagian penting dari kehidupannya 

Saya tidak begitu berlama-lama di kediaman Romo. Ketika 

kami hendak pulang, Marsuki ikut menimpali. ‚Jangan lupa 
topengnya dijazak, Mbah, ketika ketemu perempuan bisa langsung 

dinikahin.‛ 

‚Jangan hanya kamu, kalau bisa saya carikan juga, tapi yang 

sudah sama-sama tua.‛ 

Saya, Marsuki dan Romo Arsomo menutup perjumpaan 

dengan saling bertukar tawa. Hahahaha. [] 

 

Daftar Pustaka Ebook  

Ihwan Ma’ruf Hidayah. 2015. Jurnal Pendidikan Seni Rupa, 
Volume 3 Nomor 1 106 : Karakteristik Visual Topeng Kerte Kesenian 

Tradisional di Desa Kotakan Kecamatan Situbondo Kabupaten 

Situbondo. 

Hidayatullah, Panakajaya. Majalah Seni Budaya Cak Durasim 

Topeng Retak di Wajah Wayang Kerte. 
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Ya Allah! Bawa Langkahku Seperti Keinginanmu 

Oleh : Afrizal Perdana 

 

Ya Allah! Berikanlah kebaikan kepada hamba-Mu ini Ya Allah, 

tunjukanlah mana yang benar dan mana yang salah ... 

Mungkin kurang lebih seperti itu jeritan hati seorang muslim. 

Muslim yang ingin terus mendapat petunjuk agar terhindar dari 

jalan hidup yang salah. Setiap kita mempunyai hati nurani, itulah 

mengapa pasti kita akan merasa ada kegelisahan atau keraguan 

saat melakukan hal yang salah (maksiat). Seperti yang dikatakan 

ustadz saat mengisi halaqah, ‚Tanyakan pada hatimu jika 
melakukan sesuatu, karena jika itu salah pasti hatimu akan 

berbicara, akan ada kegelisahan karena telah bermaksiat kepada 

Allah.‛ 

Kita selalu berharap kebaikan sesuai dengan firman Allah Azza 

wa Jalla yang  terus kita ucapkan sebagai bentuk penghambaan, 

menuju jalan orang-orang yang beriman. 

“(yaitu) jalan orang-orang yang telah engkau beri nikmat 

kepadanya, bukan (jalan) mereka yang dimurkai, dan bukan (pula 

jalan) mereka yang tersesat.” Q.S. 1:7 

Begitulah do’a yang selalu kita panjatkan setiap hari, 
setidaknya paling sedikit  tujuh belas kali dalam sholat fardhu. Do’a 
yang menjadikan kita tetap terus sebagai seorang muslim yang 

diberikan hidayah. Semoga Allah memberikan hidayah bagi kita 

semua, aamiin. 

Perjuangan Pasti ada Buahnya 

Saya dilahirkan  di kota Gresik 20 tahun yang lalu. Saya besar 

di desa Mentaras kecamatan Dukun kabupaten Gresik. Dibesarkan 

di Dukun hingga pada saat lulus SMP mulai mengawali hidup 

perantauan sampai saat ini. Umur 14 tahun lulus SMP, saya pergi ke 
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Kabupaten Situbondo. Di sana tinggal di Pesantren Hidayatullah, 

Al-Amin namanya.  

Saat itu saya memilih sekolah di salah satu SMK negeri. Pagi 

sampai siang sekolah, lalu pulangnya ke pesantren. Gairah anak 

muda saya mulai tumbuh saat itu, meskipun saat ini juga masih 

muda namun kala itu bisa dibilang masih segar-segarnya semangat 

ingin tahu. Anak lulusan SMP yang masih labil, sering pindah 

jurusan di sekolah. Puncaknya saya mulai kehilangan semangat. 

Baru tiga bulan sekolah, saat hendak ujian saya kabur dari 

pesantren dan pulang ke Gresik. Dengan alibi tidak ada jurusan 

yang cocok serta bagaimana masa depan saya nantinya, saya 

memilih kabur dengan konsekuensi berhenti dari sekolah. 

Beruntung! Selang beberapa hari di rumah, Pak De berhasil 

membujuk, dan akhirnya mau kembali lagi. Tidak semudah itu, 

dengan syarat harus di pindah sekolah ke Madrasah Aliyah Negeri, 

karena sudah bosan di SMK Negeri.  

Pihak pesantren berbaik hati, menerima kembali kedatangan 

santri yang baru kabur ini. Setelah diusahakan oleh pihak 

pesantren, hasilnya cukup membuat kecewa. Saya tidak dapat 

dipindah ke Madrasah Aliyah Negeri. Sentak hal itu membuat hilang 

lagi semangat yang baru mulai muncul. 

 Namun ternyata masih ada pilihan terakhir, antara STM dan 

SMA Swasta. Sesuai saran ustadz, saya pindah ke SMA 

Muhammadiyah. Terkesan sebagai siswa berandalan saat masuk, 

karena biasanya anak SMK pindahan berarti ada kasus di 

sekolahnya. Ditambah lagi dengan ciri khas potongan rambut anak 

SMK, pendek seperti tahanan kriminal. Kasus saya cuma tidak 

masuk serta tidak mau mengikuti ujian, selebihnya juga merasa 

bahwa hati saya tidak berada di sana. Akhirnya saya mulai 

beradaptasi dengan sekolah yang baru, dengan medan tempuh 

yang baru dan melelahkan. Sepertinya hati saya cocok dengan 

semua ini. 
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Singkat cerita, pada saat-saat inilah penempaan dari 

pesantren mulai terasa. Saya masuk pesantren dalam kondisi 

buruk, salat Subuh pun masih dibangunkan. Namun ustadz 

memberikan tugas yang bisa dibilang berat saat itu. Diamanahkan 

kepada saya untuk azan setiap subuh, amanah yang sangat berat 

dengan kondisi saat itu, sulit bangun. Namun karena amanah, tidak 

ada yang bisa diperpanjang melainkan sami’na wa atho’na. 

Mengubah pola hidup adalah hal yang sulit untuk bisa bangun 

sebelum subuh. Jika keimanan belum berbicara, bisa berat sekali. 

Saat mata terbuka rasa-rasanya akan tertutup kembali dengan 

sekeras-kerasnya. Saat hendak terbangun, rasa-rasanya setan 

cukup gigih  merangkul agar tertidur. Mau tidak mau, haruslah 

jatah tidur diperbanyak dan diawalkan. 

Pulang jalan kaki naik gunung untuk mencapai pesantren. Itu 

pun tidak sempat makan karena tidak dapat bagian. Langsung 

ngajar ngaji anak-anak sampai petang. Kalau pulang telat, harus 

lari kencang mengejar waktu agak murid tidak lebih dulu dari pada 

guru. Selepas Isya harus secepatnya tidur agar bisa bangun malam, 

tidurnya pun selalu di Masjid. Namun tiada buah tanpa pohon, 

tiada keringat tanpa kerja keras. Lama-lama juga merasahkan 

buahnya. 

Belum sampai di situ, saat hendak kuliah pun banyak sekali 

hambatan. Ingin hati kuliah di Perguruan Tinggi di kota pun kandas 

karena orang tua tak mengizinkan. Dan hampir saja tidak bisa 

kuliah,  namun ternyata Allah punya jalan lain. Saya akhirnya bisa 

kuliah dan sampai saat ini juga masih berada di pesantren 

Hidayatullah. Pesantren yang mengajarkan arti perjuangan dalam 

kehidupan. 

Buah di sekolah yang terasa. Walupun tidak cukup pintar, 3 

semester jadi ketua kelas dan teriringlah juara umum setiap ada 

perlombaan antarkelas, dan saya ketuanya. Yang paling keren 

adalah, ketua kelas ini juga juara tahfidz di sekolah. Cukup 
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membanggakan, mungkin ini adalah keberkahan mengajarkan Al-

Quran. Mengajarkan ilmu juga menabung pahala akhirat, pun 

mendapatkan tambahan ilmu yang lebih banyak. Semakin banyak 

ilmu diajarkan semakin banyak pula kita dapatkan.  

Dalam kehidupan sehari-hari juga terasa manfaat yang sangat 

besar. Sampai saat ini kuliah semester 5, masih menjadi ‘Tukang’ 
azan Subuh. Saya mulai sadar itu adalah kebutuhan untuk menjaga 

keimanan, bukan sekadar tugas biasa, namun tugas yang sangat 

luar biasa di hadapan Allah. Sebuah pelajaran hidup yang diajarkan 

di pesantren Hidayatullah melalui tindakan nyata. Hadir dalam 

alam kenyataan, bukan pernyataan. 

Allah punya banyak sekali cara untuk mengubah hambanya. 

Mulai dari cara yang menyenangkan bahkan sampai yang paling 

memprihatinkan di mata manusia. Namun itulah cara Allah dalam 

menyayangi  hamba. Bisa jadi do’a yang kita ucapkan setiap saat 
menjadikan Allah cinta kepada kita. Bisa jadi apa yang kita lakukan 

dengan istiqomah walaupun itu hal kecil, Allah menurunkan 

keberkahan dan kemudahan atas sebab tersebut. 

Allah Azza wa Jalla berfirman, 

“...Katakanlah, “Sesungguhnya segala urusan itu ada di tangan 
Allah”...” Q.S. 3:154 

Janganlah takut untuk menjalani kehidupan. Bagaimanapun 

rintangan dan kesusahanmu, Allah punya jalan lain untuk 

mengubah hidupmu. Teruslah berbaik sangka dan lakukanlah apa 

yang disukai Allah. 

“Jika Allah menolong kamu, maka tidak ada yang dapat 
mengalahkanmu, tetapi jika Allah membiarkanmu (tidak memberi 

pertolongan), maka siapa yang dapat menolong setelah itu? Karena 

itu, hendaklah kepada Allah saja orang-orang beriman dan 

bertawakkal.” Ali Imran : 160 
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Bapak 
Oleh : Agus Miftahorrahman 

 

10 panggilan tak terjawab dan sebuah pesan pendek. Itulah 

hal pertama yang kudapati setelah 3 jam rapat dengan klien. Hal ini 

sungguh tidak biasa mengingat orang yang mengetahui nomer 

pribadiku hanya segelintir orang dan mereka semua pun masih 

termasuk keluargaku. Segera kulihat riwayat panggilan, dan 

semuanya dari adikku. Aku jadi semakin heran, apa yang 

sebenarnya terjadi, mengingat adik adalah satu-satunya 

keluargaku yang masih tinggal bersama dengan ayah dan ibu. Aku 

beserta kedua kakakku hidup bersama keluarganya masing-

masing. 

Maka aku baca pesan pendek yang masuk ke ponselku. ‚Kak! 
Bapak sakit, pulanglah!‛ seketika setelah selesai membaca pesan 

tersebut segera kuhubungi sekretarisku untuk mengatur cuti dan 

memesankan tiket perjalanan pulang untukku. Sudah saatnya aku 

pulang, bisikku dalam hati. 

** 

Dalam waktu yang relatif singkat, dan perjuangan berganti 

bus satu ke bus yang lainnya akhirnya aku sampai di kampung 

halamanku. Tampak rumah yang masih tampak seperti terakhir 

kali aku tinggalkan. Cat hijau yang masih lekat serta pagar merah 

dari bambu yang dirawat baik. Aku tahu bapak memang seorang  

pekerja keras. Segera aku melangkah masuk setelah memberi 

salam. Seketika pelukan dari adik serta dua kakakku tak dapat 

dielakkan. 

‚Bapak gimana, Mas?‛ tanyaku pada Mas Andre yang 
memelukku terakhir. 

‚Baik dik! Dik Ayna merawatnya dengan baik!‛ jawab Mas 
Andre. 

‚Alhamdulillah!‛ syukurku. 
Kutahu meski tampak sakit, tapi bapak tidak pernah berhenti 

tersenyum. Ia selalu mencoba untuk tersenyum sebisanya. 

Membuat suasana menjadi riang dan penuh kebahagiaan. Meski 

bapak tidak mampu berucap apa-apa karena sakit yang kini 

dideritanya ia tampak tegar dan tabah. 
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‚Mif!‛ kami sontak terkejut mendengar suara parau bapak. 
‚Iya Bapak!‛ jawabku refleks yang lantas mendekat dan 

memegang tangan bapak. 

‚Bisa minta tolong?‛ tanyanya lemah. 
‚Iya bapak, apa?‛ 

‚Bantu bapak berwudhu, bapak ingin sholat!‛ 

‚Baik bapak!‛ 

Aku pun segera membantu bapak untuk berwudu. Segera 

setelah berwudu, bapak pun salat. Aku sungguh tertampar, meski 

sedang sakit tapi ia tetap menjaga salat serta ibadahnya. Berbeda 

denganku, jangankan sholat, mengaji pun tak lancar, bukannya 

tidak pernah belajar mengaji. Tapi aku terlampar bebal dan nakal 

ketika diajari, bapak pun lantas berhenti mengajariku mengaji lalu 

mulai mengajariku berdagang hingga kini aku sukses memimpin 5 

perusahaan multinasional. 

Untuk masalah harta mungkin aku lah yang paling mapan di 

antara empat anak bapak. Kakak tertuaku bekerja di Dinas 

Kehutanan, sekarang bermukim di Kalimantan sebagai bagian dari 

tugas dinasnya. Kakak keduaku bekerja sebagai seorang akuntan. 

Pemuda yang gila dengan hitungan dan angka. Dari kami tidak ada 

yang bekerja sebagai seorang ustaz layaknya bapak. Mungkin 

hanya adikku yang mendekati bapak. Tapi dia seorang wanita dan 

tampaknya ia tidak dipersiapkan untuk menjadi ustadzah oleh 

bapak. 

Bapakku sendiri dikenal sebagai seorang ustaz. Tapi ia tidak 

pernah memaksa dan mendikte anak-anaknya. Bapak memberi 

kebebasan kepadaku, dan kakakku untuk menjadi apa kelak. 

Mungkin hanya adik yang sedikit didikte karena ia seorang 

perempuan. Dan inilah hasilnya. Empat orang dengan latar 

belakang berbeda dan perjalanan hidup yang panjang kini 

berkumpul di tempat mereka bermula. Kuharap kisah perjalanan 

kami cukup menjadi kabar bahagia bagi bapak yang kini sedang 

sakit. 

‚Assalamualaikum warahmatullah,‛ salam bapak 
menyadarkanku dari lamunan. ‚Andre, Ivan, Miftah, Ayna 
mendekatlah.‛ Kami semua pun mendekat ke bapak. 

‚Mungkin waktu bapak di dunia sudah tidak lama lagi, bapak 
tidak bisa mewariskan banyak hal,‛ bapak berhenti sesaat untuk 
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mengambil napas, tapi kami sudah terlanjur meneteskan air mata 

mendengar penuturan bapak. 

‚Jangan menangis! Setiap orang pasti memiliki akhir, dan 

mungkin ini adalah akhir bapak. Bapak sungguh bahagia dikaruniai 

anak macam kalian. Anak yang walau mengajinya tidak lancar tapi 

berbakti dan berbudi luhur,‛ semua mata tampak tertuju padaku. 
Bapak lalu melanjutkan ucapannya menyadari tatapan ganjil 

kedua kakakku, ‚Jagalah satu sama lain, rapatkan shaf kalian. 
Bapak tidak pergi jauh, hanya menemani ibu kalian di alam sana. 

Assalamualaikum.‛ Bapak pun menghembuskan napas 
terakhirnya. Bibirnya menyunggingkan senyum setelah mengucap 

salam terakhirnya. 

Kami berempat pun mengurus pemakaman bapak. Seperti 

pintanya, kami menguburkan bapak berdekatan dengan makam 

ibuyang wafat 5 tahun yang lalu. Selain itu, selama 7 hari 7 malam 

diadakan tahlilan untuk mendiang bapak. Selama itu pula aku 

berusaha keras mengaji dengan lancar untuk bapak. 

** 

Di hari kedelapan, setelah semua keperluan beres dan perihal 

pemakaman bapak telah tuntas. Aku segera pamit untuk kembali 

ke Jakarta. Kakak tertuaku sudah terlebih dahulu kembali 

sedangkan kakak keduaku akan tinggal beberapa saat untuk 

menemani adikku. Karena otomatis tinggal adikku yang 

menempati rumah bapak. 

Segera kumenghentikan bus antarkota yang melintas. Karena 

bus tampak lengang, aku mengambil tempat duduk dekat pintu 

belakang. Beberapa saat kemudia kondektur menepuk bahuku. Ia 

menatapku, segera kumerogoh dompet dalam saku celana.  

‚Turut berduka cita atas kematian bapakmu!‛ entahlah, dari 
siapa ia tahu perihal bapakku, tapi sebagai penghormatan atas 

bela sungkawanya aku berucap terima kasih lalu bertanya ongkos 

bus. Dengan halus ia menolak. Syahdan ia lalu bercerita, bahwa 

dulu pernah  menderita sakit gigi. Tapi sakit itu tidak sembuh-

sembuh. Dokter gigi pun tidak berani mencabut giginya karena 

masih sakit. Akhirnya sesorang memberitahunya untuk mendatangi 

seorang kiai. Di sana ia disuguhi air, lalu giginya berhenti sakit dan 

sang dokter pun mencabut giginya 
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‚Kiai itu bapakmu!‛ kondektur itu pun pergi setelah 
memberikan karcis bus kepadaku. 

Seketika air mataku mengucur dari pelupuk mata. Tak 

kusangka bapak masih sempat memberikan ongkos pulang 

walaupun ia telah pergi ke alam sana. Akhirnya, sisa perjalanan itu 

aku habiskan dengan mengaji untuk mendiang bapak. Terima kasih 

bapak, semoga kau tenang di alam sana. 
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Sepotong Purnama Untuk Ibuku* 
Oleh : Agus Miftahorrahman 

 

Ibuku, manusia yang paling aku rindukan 

Bersama dengan surat ini aku kirimkan sepotong purnama. 

Lengkap dengan bintang gemintang, gelap malam, serta angin 

teduhnya. Aku tahu kau begitu menyukai purnama. Maka kini 

kukirimkan purnama paling purnama dari seluruh purnama di 

dunia. Dalam seamplop surat yang teralamatkan untukmu. 

Sejak dahulu engkau mengajariku untuk mencintai dan 

menyayangi orang lain dengan ikhlas. Membantu tanpa pamrih dan 

tak pernah mengharap imbalan, selayaknya rembulan yang dengan 

ikhlas menerangi gulita malam walau hanya memantulkan sinar 

sang surya di pelosok bumi lainnya. 

Ibu, sejak dahulu kau selalu bercerita tentang rembulan. 

Keikhlasannya memantulkan cahaya mentari serta kerelaannya 

menerangi malam. Walau jarang sekali orang mengabadikan 

purnama, aku tahu kau begitu menyukainya. 

Ibu, terima kasih atas dongeng-dongeng tentang rembulan. 

Cerita yang telah membentukku menjadi gadis tangguh yang tidak 

pernah pamrih membantu sesama. Ibu, berkat ceritamu, kini aku 

pun mencintai rembulan. Mencintai ketenangan dari pendar 

cahayanya. Mencintai keelokannya yang diiringi ribuan bintang. 

Memang benar, langit malam tidak akan indah tanpa rembulan dan 

bintang di angkasa. 

Ibu, aku tuliskan surat ini dari negara semenanjung Arab. Di 

sini panorama rembulan sungguh memesona. Setidaknya 

rembulan mampu megobati luka mereka yang tertindas. Luka 

mereka yang terkubur oleh ribuan peluru. Luka mereka yang tanah 

airnya telah luluh lantak tak bersisa. 

Memang hanya rembulan yang mempesona disini. Karena 

memang sudah tidak ada yang tersisa selain rembulan dan puing-

puing serta mayat yang bergeletakan. Hanya rembulan yang 

mampu mengobati sakit mereka, membuat mereka kembali teguh. 

Membuat mereka kembali bangkit dan berjuang mendapatkan 
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hidup yang lebih baik, walau tanah kelahiran mereka telah hancur 

porak-poranda. 

Ibuku yang paling aku sayang. 

Sudah tak terhitung berapa hari raya aku tidak pulang. Bukan 

karena tidak rindu, tapi mereka di sini juga membutuhkan diriku. 

Rasa iba serta dorongan dalam hati membuatku pantang lelah 

membantu mereka, melakukan yang terbaik serta turut 

mendoakan mereka. Walau aku hanya sebatas sukarelawan, Aku 

yakin kau pasti mendoakan yang terbaik untukkku. 

Ibu, tidak usahlah kau risau, aku disini baik-baik saja. Walau 

peluru bisa kapan saja melesat menembus tubuh, tapi doamu 

selalu melindungiku. Aku percaya, selama rembulan masih sudi 

menampakkan senyumnya, selama itu juga doamu akan melidungi 

diriku. Karena toh, doa seorang ibu jauh lebih mustajab dari doa 

100 wali, iya kan Bu? 

Ibu, mereka sungguh sangat putus asa di sini, laras senjata, 

moncong tank dan bunyi rudal sudah menciutkan nyali mereka 

seciut-ciutnya. Hal-hal tersebut juga telah memendam impian 

mereka begitu dalam. Mereka yang tidak tahu menahu. Mereka 

yang tidak pernah menginginkan perang. Mereka yang tidak 

terlibat apa-apa. 

Ibu, terima kasih atas dongeng tentang rembulanmu. Dengan 

itu aku mampu membangkitkan mereka. Memberitahu mereka 

bahwa janji hidup yang lebih baik memang benar-benar ada. Cerita 

tentang keikhlasan rembulan menjadi penerang di dalam gelap 

gulita malam. Walau hanya sekedar pantulan tapi rembulan 

dengan ikhlasnya menyinari dunia. 

Sekali-sekali aku juga menceritakan keindahan senja. 

Cahayanya yang kemilau bagai besi yang memanas yang 

menciptakan larik-larik keemasan. Senja yang kau bilang 

merupakan momen paling disukai ayah. Momen di saat ayah 

tersenyum dan mengembuskan napas terakhirnya. Momen yang 

dengan sangat indahnya juga om Seno ceritakan melalui cerita-

ceritanya. Tapi, aku jauh lebih mencintai rembulan daripada senja. 

Setiap malam, kuajak mereka menikmati rembulan. 

Penampakannya yang berubah-ubah tiap malamnya. Rembulan 
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yang menjanjikan ketenangan, kesejukan, serta kedamaian. 

Dengan menatap rembulan mereka mampu berdamai dengan 

masa lalu. Menjadi optimis dan berkemauan untuk bangkit. 

Ibuku yang tercinta. 

Sudahkah kau melihat purnama itu? Dengan bintang 

gemintang, gelap malam, serta angin teduhnya? Ia aku kirimkan 

spesial untukmu. Dari sekian perjalanan menyelamatkan nyawa 

manusia, aku terkagum pada satu purnama. Purnama paling indah 

dari sekian purnama-purnama yang pernah ada. Dari sekian 

purnama-purnama yang bisa disebut purnama. Purnama yang 

muncul tepat pada hari kelahiranku, purnama yang membuatku 

bersyukur engkau menamaiku Wulan. 

Dengan hati-hati aku mengukur purnama itu, dengan kedua 

tanganku membentuk suatu bingkai. Bingkai berukuran surat pos. 

Lantas aku potong purnama itu. Sudahlah orang tidak akan risau. 

Mereka sudah terlalu sibuk memikirkan perang seta harta jarahan. 

Tapi ibu, ternyata masih ada orang yang peduli saat aku 

mengambil sepotong purnama itu. Ia bertanya ke mana perginya 

rembulan malam itu. Bukannya harusnya ia tampil cemerlang 

mencipta purnama yang bulat sempurna. Maka kubilang langit 

sedang berkabut dan mungkin rembulan malu menampakkan 

purnamanya. Sambil menjelaskan, perlahan kusimpan sepotong 

rembulan itu dalam saku celanaku. Toh besok akan ada rembulan 

lain yang menggantikan purnama malam ini, batinku berucap. 

Keesokannya memang ada rembulan lain yang menghias 

angkasa tak jauh berbeda dari rembulan malam sebelumnya. 

Karena rembulan paling indah telah aku simpan dalam saku 

celanaku. Sepotong rembulan yang menjelma purnama. Purnama 

yang paling indah dari sekian banyak purnama-purnama yang 

pernah ada. 

Ibuku yang tak terlupakan. 

Sudahlah kau melihat purnama itu? Dengan segenap bintang 

gemintang, gelap malam, serta angin teduhnya. Apakah semuanya 

terkirim lengkap atau ada yang tercecer tertinggal? Kuharap kau 

mendapatkan semuanya secara utuh, karena itu adalah purnama 

paling indah yang pernah ada. 
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Ibu, maafkan aku yang masih belum bisa pulang. Seperti 

tahun tahun sebelumnya. Aku masih belum bisa meninggalkan 

mereka. Tanpa kami mereka sangat lah rapuh dan tak berdaya. Ibu 

maafkan aku yang tak  bisa memberimu apa-apa. Hanya sepotong 

purnama yang aku ambil dari negara semenanjung Arab. Purnama 

paling indah yan pernah aku saksikan. 

Aku harap engkau berbahagia menerimanya. Karena aku tahu 

engkau begitu menyukai rembulan. Terlebih saat ia menjelma 

purnama, bulat sempurna menerangi bumi yang gelap gulita. Aku 

masih ingat saat kau mengajakku ke luar rumah. Tidur beralaskan 

rumput sambil memandang langit. Menikmati indahnya purnama 

dengan ribuan bintang gemintang yang memenuhi angkasa. Diriku 

menjadi begitu tenag. Semua beban hidup dengan sendirinya 

terlepas. Terganti oleh keindahan rembulan dengan cahayanya 

yang teduh. 

Ibuku yang berbahagia di alam sana. 

Sudahkan kau menikmati sepotong purnama itu? Indah 

bukan? Tentunya itu adalah purnama paling indah yang pernah 

aku dan kau lihat, purnama yang paling elok dari sekian purnama 

yang pernah kita saksikan. 

Ibu, maafkan aku. Aku masih belum bisa pulang. Walau di hari 

pemakamanmu sekalipun. Mereka di sini membutuhkanku. Maaf 

ibu, aku tak bisa mengantarkan jasadmu ke tempat 

peristirahatanmu. Maafkan aku yang tak menyempatkan pulang 

untuk turut memakamkanmu.  

Ibu, aku hanya bisa mengirimkan sepotong purnama. 

Purnama yang paling indah yang pernah kita saksikan. Semoga kau 

menerimanya dengan lengkap tanpa kurang sedikitpun. 

Ibu, suatu saat kita akan memandang rembulan yang sama 

bersama lagi. [] 

 

 

*terinspirasi daricerpen Sepotong senja untuk pacarku karya 

Seno Gumira Ajidarma. 
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Tuntutan Si Ekor Panjang 
Oleh : Airin Najmi 

 

Tempai ini diapit oleh perbukitan pegunungan Ringgit di sisi 

timur dan eloknya pantai Pasir Putih di sisi barat. Benar-benar 

perpaduan yang harmonis, lukisan Ilahi yang mengagumkan. Sinar 

mentari yang menelusup di sela dedaunan dan menampakkan 

noktah sinar. Ditambah semilir angin laut membelai ditemani desir 

lembut ombak, kicau burung nan merdu, dan naungan pohon yang 

rindang turut membuat tempat ini menjadi favorit orang-orang. 

Entah sebagai tempat melepas penat, menikmati pemandangan 

alam yang menggiurkan, atau sekadar tempat berkumpul anak-

anak muda. Salah satunya Hasan dan teman-temannya. 

‚Bagaimana menurut kalian?‛ tanya Hasan membuka suara. 

‚Para tetua sudah kehabisan akal untuk menyelesaikan 

masalah ini,‛ lanjutnya risau. 

‚Jika para tetua mengalami kebuntuan, bagaimana dengan 

kita yang belum banyak pengalaman ini akan menyelesaikannya,‛ 
tanggap Siti. 

‚Betul San! Salah-salah dibilang sok tau pula kita ini.‛ Saleh 
menimpali. 

Hasan berang dengan kondisi ini, tetapi ia takut jika ia dan 

teman-temannya harus bertindak agar terjadi perubahan. Hanya 

saja, ia sampai sampai saat ini begitu bingung memikirkan langkah 

tepat terhadap kondisi penduduk desa. Terlebih, setelah 

mengetahui tanggapan Marni yang mengejutkannya. 

‚Ah… sudahlah, ribet banget sih kalian ini. Lebih baik tidur 
daripada aku ikutan pusing mikirin ini.‛ Kicau si centil itu sambil 

mematut wajahnya di cermin. 

Mendengar itu Hasan hanya diam, tetapi Saleh langsung 

mencibir. 

‚Marni… Marni…, mana mau kamu mikirin orang lain. Wajah 
aja yang dipikirin, sampe pecah tu cermin nggak akan berubah 

wajahmu!‛ ledek Saleh disertai derai tawa Siti, tapi tak membuat 
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Hasan terhibur, terhanyut dia dalam pikirannya untuk 

menyelesaikan masalah desanya. 

‚Saleeeh!‛ Marni berteriak dengan mata terbelalak bagai ingin 
melumat Saleh utuh-utuh. 

Siti segera melerai sebelum situasi semakin panas, ‚Sudah… 
sudah…, kapan sih kalian bisa akur?‛ 

‚Lihat tuh Hasan, lagi galau!‛ serunya sambil melempar lirikan 
pada Hasan. 

Pemuda yang dimaksud asyik tenggelam dalam lautan 

pikirannya, nanar memandang lepas pantai mencoba mencari 

jawaban. Dia mendesah pelan, pertanda tak ada satu pun solusi 

yang mampir di otaknya. 

‚Sudahlah, belum ada penyelesaian yang kita dapatkan hari 

ini. Lain kali kita bicarakan lagi. Hari sudah petang aku tak mau 

orang tua kita khawatir!‛ tegas Hasan. 

Sepeninggalan Hasan dan teman-temannya, aku kembali 

sendiri. Tanpa jejak, mereka meninggalkanku bagai tidak pernah 

singgah. Walau begitu mereka akan selalu singgah karena ini 

merupakan lokasi favorit mereka untuk membicarakan banyak hal, 

terutama masalah desa. Tampak sekali mereka sedang 

menghadapi masalah yang pelik. Terlebih pemuda gagah bernama 

Hasan itu memperlihatkan wajah risaunya. Sesuatu yang sangat 

jarang dia lakukan bahkan tidak pun saat dia harus kehilangan 

Rama1nya.  

*** 

‚Duh Gusti, apa yang bisa hamba lakukan?‛  

Sebuah keluh terdengar di sampingku. Segera kutengok, oh 

ternyata Hasan, tidak biasanya dia datang sepagi ini dan sendiri? 

Ini benar-benar bukan seperti Hasan yang kukenal. Apa gerangan 

masalah yang dia hadapi? Kulihat wajahnya sayu, tubuhnya rebah 

menyentuh tanah, ditatapnya langit, dan dihirupnya dalam-dalam 

aroma laut yang berpadu dengan wangi dedaunan.  

Tak lama berselang dia kembali duduk. Lalu lalang kendaraan 

tak menghiraukan kehadirannya. Ya, untuk apa pengguna jalan 
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lintas Jawa-Bali itu mempersoalkan keberadaannya yang telah 

menjadi kebiasaan.  

Mata lelaki itu terantuk pada sesuatu yang menarik 

perhatiannya. Sebuah gubuk sederhana tapi selalu ramai orang 

datang dan pergi. Jika kuperhatikan sepertinya itu sebuah warung, 

memang mendirikan warung di sini sangat lah strategis karena 

lokasi yang indah dan jauh dari pemukiman penduduk sehingga 

menjadi pilihan para pengguna jalan untuk melepas penat. 

Dipandanginya lekat hingga tiba-tiba dia berteriak. 

‚Ya! Sepertinya aku mulai bisa melihat setitik harapan untuk 
menyelesaikan masalah ini!‛ Dia pun bergegas pergi 
meninggalkanku yang dibuatnya bingung dengan sikapnya. 

*** 

‚Apa? Tidak bisa!‛ 

Suara lantang Kaji2 Ma’un memenuhi seluruh ruangan pondok 
bhiru3 disambut suara gaduh penduduk desa.  

‚Apa kalian semua yang ada disini setuju dengan idenya?‛ 
Tanya Kaji Ma’un pada orang-orang yang hadir. 

Semua orang terdiam dan tak yakin dengan usulan Hasan, 

bahkan Siti dan Saleh pun tak bisa mendukungnya. Hal ini terlalu 

berbahaya. Hasan melihat sekeliling mengharap dukungan. 

Aaah… Hasan gusar dia benci dengan tatapan-tatapan itu. 

Tatapan penuh sangsi yang bersitubruk dengan sepasang mata 

yang berbeda. Hasan sangat mengenal pemilik  mata itu. Dia  

adalah Ebu4nya. Orang yang menjadi alasannya untuk bersusah 

payah mencari jalan keluar dari masalah ini. Masalah yang 

membuat semua orang termasuk Ebu dan adik-adiknya menderita. 

‚Tapi, kita belum mencobanya.‛  

‚Ya belum dan tidak akan pernah mencobanya!‛ teriak Kaji 
berang, sepertinya dia benar-benar tidak suka dengan ide Hasan. 

Ide yang telah dipikirkan dengan susah payah untuk membantu 

menyelesaikan masalah desa yang membuatnya makan tak enak 

dan tidur tak nyenyak. 
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‚Lalu apa yang akan kita lakukan? Kita hanya akan duduk 
diam dan menunggu? Melihat satu-persatu dari kita menemui 

ajalnya? Itu yang Kaji inginkan?‛ Hasan membalas tak kalah 
lantang. Entah didapat dari mana keberanian melawan Kaji. Orang 

yang dituakan di desa dan setiap kata-katanya menjadi panutan 

bagi penduduk desa. 

‚Menurutmu, idemu lebih baik? Itu bagaikan keluar dari mulut 
harimau masuk mulut buaya! Aku tidak bisa membahayakan 

nyawa penduduk dengan cara seperti itu!‛ Kaji kalap, sambil 
menggebrak meja dia menatap Hasan dengan pandangan penuh 

kemarahan. Dia marah bukan karena membenci ide itu keluar dari 

mulut seorang pemuda, tapi karena dia sendiri tidak tahu apa yang 

bisa diperbuatnya untuk melepaskan penduduk desa dari belenggu 

masalah ini. 

‚Aku menghargai kerja kerasmu untuk membantu 
menyelesaikan masalah ini? Tapi idemu sangat berisiko, aku tidak 

bisa menerimanya.‛ Lanjut Kaji melunak, berharap Hasan mengerti 

ketidaksetujuannya. 

Hasan hanya bisa terdiam. Dipandanginya lantai kayu yang 

mulai lapuk lekat-lekat. Walau semua orang menolaknya, dia 

berjanji pada dirinya sendiri bahwa akan menjalankan idenya 

dengan atau tanpa persetujuan Kaji. 

*** 

‚Ebu tahu kamu sedih, Nak. Tapi Kaji benar, ini terlalu 

berisiko.‛ Ebu berkata dengan lembut sambil mengelus kepala 

Hasan yang berlabuh di pangkuannya. 

‚Bu… apa Ebu juga tak percaya padaku? Aku sudah 

memikirkannya matang-matang, Bu. Kita hanya perlu 

mencobanya. Kita tidak bisa terus seperti ini, Bu. Kita harus 

menuntut keadilan. Mereka yang membuat kita terdesak seperti ini. 

Tapi, mereka tidak bisa berbagi dengan kita?‛ lanjutnya galau. 

‚Ebu percaya padamu, Nak. Yang kamu katakan benar, tapi 

Ebu tidak bisa membiarkanmu melakukannya. Kamu tahu sejak 

Ramamu meninggal, kamu lah satu-satunya orang yang bisa Ebu 

jadikan tempat bersandar. Kamu harapan Ebu, Nak. Juga masa 

depan bagi adik-adik.‛  
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Mendengar itu,  hati Hasan menjadi gamang. Dia memang 

sudah berketetapan hati untuk melakukannya. 

 ‚Bu… Ebu tetap bisa bersandar padaku. Maafkan anakmu 

ini ya, Bu. Kalau belum bisa menjadi anak yang berbakti.‛ Hasan 
menggenggam tangan Ebu dan menciumnya untuk berpamitan. 

Ebu hanya mendiamkannya karena dia benar-benar mengenal 

watak anaknya, Hasan akan melakukan apa pun yang sudah 

menjadi keputusannya. Dia hanya bisa berdoa untuk keselamatan 

anak sulung kebanggaannya itu. 

*** 

‚Mothak! Mothak! 5‛  

Jerit seorang wanita dalam warung di pinggir jalan ketakutan. 

Jeritan itu membuat Hasan ketahuan. Dia berlari kesana-kemari 

mencari tempat persembunyian, tapi mereka banyak sekali. 

Tampak oleh Hasan wanita yang berteriak tadi bergidik ketakutan 

melihatnya dari pojok ruangan. 

‚Dimma thong-penthong?6‛  

Sebuah suara mencari alat pemukul dengan beringas. 

Beberapa pengunjung warung menghambur berlarian keluar, 

beberapa lainnya menutup jalan keluar agar Hasan tetap 

terperangkap di dalamnya. Sedangkan, aku tidak bisa berbuat apa 

pun, selain melihatnya menjadi incaran orang-orang dalam gubug 

itu.  

‚Ya Allah bantulah Hasan,‛ desisku. 

Ya, yang bisa kulakukan hanyalah melihat tiap kejadian yang 

terjadi di sekitarku dan berdoa semoga tiap masalah yang terjadi 

berakhir dengan baik. 

‚Kadimma’a bekna satiya, tak kera ngenneng berka’.7‛ pria 
dengan pemukul di tangannya berang mendekati Hasan. 

Hasan berlari, orang itu menghantamkan pemukulnya ke 

tubuh Hasan. Untungnya, Hasan bisa berkelit. Dia mulai mendekati 

jalan keluar ketika tiba-tiba seorang dengan tubuh tambun 

menghadang. Dia menghindar ke sudut ruangan yang berbeda, 

dilihatnya orang dengan pemukul menunggunya. Dia terdesak tapi 
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dia tak boleh menyerah. Demi Ebu dan adik-adiknya dia harus 

bertahan apa pun rintangannya. 

‚Mathe bekna satiya ye!8‛  

Pria itu mengayunkan pemukulnya kuat-kuat, beruntung 

Hasan bisa melesat keluar melewati lubang kecil di sudut dinding 

tepat di sebelah tempatnya berdiri. 

‚Ya buru, mangkana mon tabingnga bullong duli tambel!9‛ 
sungut pria itu pada wanita pemilik warung yang ketakutan di 

pojok ruangan. 

*** 

Hasan terengah-engah mendekatiku. Saat dirasa sudah aman 

dia merebahkan tubuhnya di dekatku. Dirabanya pelipisnya yang 

sedikit berdarah terkena sabetan pemukul pria itu. 

‚Alhamdulillah, aku selamat. Dengan begini penduduk desa 

bisa bebas dari ancaman kelaparan‛ Desisnya sambil tersenyum 

melihat beberapa makanan yang ada di genggamannya. Tak 

dirasakannya perih di pelipisnya. Selepas itu, bayangan senyum 

adik-adiknya yang terkembang menerima makanan yang 

didapatkan. 

Desa Hasan merupakan salah satu daerah di pegunungan 

Ringgit yang mengalami krisis pangan karena kurangnya hasil 

panen. Sebab pembukaan lahan pertanian oleh masyarakat 

sekitar, kawanan kera ekor panjang terdesak dan kehilangan 

sebagian pohon buah sebagai sumber pangan bagi mereka.  

Aku dalam ketidakberdayaanku hanya prihatin melihat 

kenapa manusia tidak bisa berbagi dengan mereka. Berbagi pada 

seorang Hasan yang hanya ingin mengambil secuil makanan 

mereka untuk menyelamatkan penduduk desanya. Sedangkan, 

Hasan dan kawanannya tidak pernah menghakimi manusia atas 

pembukaan lahan yang membuat mereka harus terusir dari hutan 

mereka. Manusia dengan kerakusannya terkadang tak 

mengindahkan keberadaan makhluk lain di sekitarnya. Aku tidak 

berdaya atas keadaan ini, karena aku hanyalah bongkahan batu 

besar yang teronggok di sisi perbukitan pegunungan Ringgit di 

seberang pantai Pasir Putih. 
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‚Telah tampak kerusakan di darat dan di laut disebabkan 
karena perbuatan tangan manusia, Allah menghendaki agar 

mereka merasakan sebagian dari (akibat) perbuatan mereka, agar 

mereka kembali (ke jalan yang benar).‛ Q.S. Ar-Rum : 41 

 

 

 

 

Keterangan: 

1. Rama : Ayah 

2. Kaji : Bapak 

3. Bhiru : Hijau 

4. Ebu : Ibu 

5. Mothak… Mothak…! : Kera… Kera…! 

6. Dimma thong-penthong? : Dimana pemukul? 

7. Kadimma’a bekna satiya, tak kera ngenneng berka’. : Mau 
kemana kau sekarang, kau tak akan bisa lari. 

8. Mathe bekna satiya ye! : Mati kau sekarang! 

9. Yah… buru, mangkana mon tabingnga bullong duli tambel. : 
Yah… kabur, kalau dinding bambu ini bolong ya segera ditutup 
lah.
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Kotaku, dan Kenanganmu 
Oleh : Aisyah Kamila 

 

‚Aku suka kotamu,‛ katanya waktu itu. Entah kenapa ia 
menyukai kota kelahiranku. Saat kutanyai ia malah semakin 

antusias menjawabnya sambil lalu mengusap lembut ujung 

kepalaku yang tertutup kerudung gelap. 

‚Aku nyaman ada disini Ka, adem. Terlebih karena kamu,‛ 
terang-terangan ia membuatku tersanjung. ‚ Kotamu juga punya 
julukan tersohor ‘kan ya? Kota santri. Nilai-nilai keislamaannya 

dijunjung tinggi. Pokoknya aku mau tinggal di sini, tapi harus sama 

kamu ya?‛ Lagi-lagi dia membuatku tersanjung. Aku hanya bisa 

tersenyum sembari menyeruput pop ice cappucino kesukaanku.  

‚Tunggu di sini, Kakak beli siomay kesukaanmu. Kita makan di 

sini aja, tempat favorit kita.‛ Perintahnya lagi seraya berlalu 
memesan siomay kesukaanku. Kami sekarang berada di alun- alun 

kota Situbondo. Tempat biasa kami bertemu. Karena jarak antara 

Jember-Situbondo yang terbilang cukup jauh. Kami selalu 

menyempatkan diri untuk sekadar melepas dahaga di alun-alun 

kota.  

Tempat duduk di sebelah barat Bundaran Perahu. Nomor dua 

dari barat, awalnya tempat favorit dia. Sampai saat ini masih 

teristimewa untukku. Tempat di mana ia selalu bercerita tentang 

kesehariannya, tempat ia selalu mengatakan kata-kata indah 

untukku, tempat ia mencurahkan segala rasanya padaku. Aku 

selalu memikirkan, bagaimana bisa ia tertarik padaku? Dengan 

posturnya yang tinggi dan dan face yang ganteng,  serta tampilan 

yang menarik, dan  mata elangnya yang menjadi ciri khas 

untukknya, dan paling aku sukai, ia seperti Don Juan untukku. Saat 

kutanya kenapa ia selalu mengelus-elus puncak kepalaku, 

menciptakan rasa nyaman. 
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‚Siomay udah datang,‛ suara laki-laki yang kupanggil kakak 

mematisurikan lamunanku tentangnya. Laki-laki itu memberikan 

piring isi siomay-nya untukku. Tapi sebelum aku sempat 

menerimanya. Ia kembali mengambilnya. 

‚Sebentar Ka, kakak ambil dulu pari-nya. Kamu kan enggak 

suka pari?‛ selalu saja, ia tahu apa yang aku suka, dan apa yang 
tidak kusuka. 

‚Kapan balik ke pondok?‛ tanyanya di sela-sela makan 

siomay.  

‚Minggu depan,‛ kataku singkat. 

‚Berhenti mondoknya kapan?‛ 

‚Lulus SMA, Kak.‛ 

‚Sampai kuliah aja di sana. Bukankah di sana ada 
kampusnya? Biar kakak tenang. Kamu enggak diganggu laki-laki 

lain,‛ dengan entengnya laki-laki itu berbicara. Dan kembali 

mengelus lembut pucuk kepalaku. Siomay kami habis. Laki-laki itu 

mengantarkan bekas piring kepada penjualnya. Lagi-lagi, laki-laki 

itu membuatku terpana. 

Sepersekian menit selanjutnya, laki-laki itu datang. Duduk di 

dekatku. 

‚Kakak duduk di sini aja ya?‛ tanpa menunggu jawabanku ia 
pun duduk. Jarak kami sangat dekat, sampai-sampai tempelan 

bajunya bisa kurasakan. Tapi kami tidak saling menatap, hanya 

menatap lurus ke arah depan, tenggelam dengan perasaan masing-

masing.  

‚Jadi, apa jawaban kamu?‛ masih menatap lurus ke depan. 
Tanpa menghadap lawan bicara. Aku terdiam lama. Lama sekali. 

Enggan menjawab pertanyaan yang ia ajukan setiap kita bertemu. 

Laki-laki itu mendesah, mungkin merasa lelah, menunggu 

jawabanku yang tak kunjung ia terima. 
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‚ Ya udah enggak usah dijawab dulu, enggak papa. Kakak 
mengerti kok.‛ Lagi-lagi laki-laki itu mengelus lembut kepalaku, 

dan mengalirkan perasaan damai. 

‚ Sekarang cerita aja deh, kamu mau kan bercerita sejarah 
Situbondo?‛  Aku tahu ada gurat kecewa di sana, tapi ia selalu bisa 
mengalihkan rasa kesalnya, rasa lelahnya. Aku tersenyum, dan 

mengangguk. 

‚Ini bukunya, dan ini pulpennya,‛ Lagi-lagi aku tersenyum. 

Selalu peka. 

‚Kakak Tahu, kamu lebih enak menulis daripada berbicara 
langsung ke kakak.‛ 

Tinta pun berbicara. Berbicara tentang sejarah singkat kota 

kelahiranku, kota Situbondo. Hanya ada lima paragraf disana. Aku 

memberikan buku itu kepadanya, laki-laki itu menerimanya dan 

tersenyum renyah.  

Laki-laki itu membacanya. Kembali tersenyum. 

‚Tulisan kamu rapi sekali, bagus. Indah,‛ pujinya. 

‚Makasih,‛ jawabku lembut. Laki-laki itu tersenyum. 

‚Jadi nama kabupaten Situbondo itu diambil dari nama 

Pangeran Situbondo toh atau Pangeran Aryo Gajah Situbondo. 

Dimana dulu itu pangeran Situbondo ingin meminang putri Adipati 

Suroboyo yang terkenal cantik jelita, lalu pangeran Situbondo 

datang ke Surabaya untuk meminang Putri Adipati Suroboyo, lalu 

adipati Suroboyo mengajukan persyaratan kepada Pangeran 

Situbondo dengan persyaratan membabat hutan di sebelah Timur 

Surabaya. Tapi sebenarnya Adipati Suroboyo itu menolak ya, tidak 

mau dengan Pangeran Situbondo. Dan kesempatan baik ada di 

Adipati Suroboyo ketika keponakannya Joko Taruno ingin melamar 

putrinya juga. Dan Adipati Suroboyo itu lebih memilih Joko taruno 

untuk dijadikan menantu ketimbang Pangeran Situbondo, begitu 

‘kan Ka?‛ laki-laki yang kupanggil kak itu menghentikan 
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bacaannya. Aku mengisyaratkan untuk lanjut membaca. Laki-laki 

itu tersenyum, seraya mengambil sesuatu dari saku jaket kulitnya. 

‚Ambil, buat hadiah,‛ laki-laki itu menyodorkan roti keju 

kesukaanku. Aku menerimanya sambil lalu mengucapkan terima 

kasih dengan lirih. 

‚Kakak enggak denger Ka, kamu bilang apa?‛ aku mengulang 
kalimat terima kasih dengan suara agak keras padanya. ‚Sama-

sama. Kakak baca lagi ya!‛ aku mengangguk sebagai jawaban. 

‚Karena terdorong oleh keinginan kuat untuk mempersunting 
putri Adipati Suroboyo maka Joko Taruno menyanggupi 

persyaratan yang diberikan oleh Kanjeng Adipati Suroboyo yakni 

harus mengalahkan Pangeran Situbondo terlebih dahulu. Joko 

Taruno berangkat ke hutan untuk bertarung dengan Pangeran 

Situbondo dan mengalahkannya. Akan tetapi yang kalah dalam 

pertarungan adalah Joko Taruno dan tidak sampai terbunuh. Joko 

Taruno masih memiliki ambisi yang besar untuk mempersunting 

putri Adipati Suroboyo, sehingga diadakanlah sayembara yang 

isinya, “Barang siapa bisa mengalahkan Pangeran Situbondo maka 

akan mendapatkan hadiah separuh kekayaannya”. Sayembara 

tersebut terdengar oleh seorang bernama Joko Jumput putra Mbok 

Rondo Prabankenco. Singkat cerita, Joko jumput mengikuti 

sayembara tersebut dan bertarung dengan Pangeran Situbondo 

hingga pertarungan di menangkan oleh Joko Jumput, sementara 

pangeran Situbondo terlempar jauh ke daerah Situbondo. Hal 

tersebut ditandai dengan ditemukannya oleh penutup kepala 

(odheng) milik pangeran Situbondo yang ditemukan di sekitar 

kelurahan Patokan. Dan selesai Ka, ceritanya!‛ Aku menggeleng.  

‚Iya, cuman tinggal satu paragraf lagi ini, ceritanya kelanjutan 
dari Joko Jumput dan Joko Taruno kan ...‛ Aku mengangguk 
membenarkan. 

‚Udah dari dulu kayak gitu ya Ka, menggunakan berbagai cara 
untuk mendapatkan kemauannya. Kayak Joko Taruno ini, karena 
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keinginan kuatnya untuk mempersunting putri Adipati Suroboyo 

sampai berbohong dengan mengakui bahwa kekalahan pangeran 

Situbondo akibat pertarungan dengannya, tapi akhirnya dia 

mendapat kutukan juga kan. Dikutuk jadi patung. Kayak malin 

kundang yang durhaka sama ibunya, dikutuk jadi batu. Jadi hari ini 

kamu bercerita tentang pangeran Situbondo ya, emang benar 

begitu, Ka ceritanya?‛ Tanyanya menggodaku.  

‚Cerita yang berkembang di masyarakat kayak gitu, Kak!‛ 
jawabku lembut. Laki-laki itu berdiri, membuatku menengahdakan 

kepala.  

‚Ka, kakak pengen ke jalan-jalan ke monumen 1000 Km Anyer-

Panarukan, kayaknya bagus deh tempatnya, yuk kesana,‛ ajaknya. 

‚Aku harus pulang kak, udah sore,‛ tolakku. Laki-laki itu 

mengangguk. 

‚Ya udah kakak anter ya?‛ tawarnya. Aku langsung 
menggeleng.  

‚Hati-hati, Ka, entar kakak telpon,‛ katanya di sela-sela aku 

pergi 

*** 

Beberapa purnama berlalu. 

Yang tersisa, kini hanya bias kenangan yang ia tinggalkan. 

Dalam beberapa purnama lalu, saat aku akan mengungkap rasa, 

menerima rasanya, laki-laki itu pergi, seperti hilang ditelan bumi, 

dan mengisahkan kisah perih. Mengisahkan kenangan paling 

nyaman untuk aku ingat, menyisahkan tempat favorit untuk aku 

kunjungi selalu. Aku tidak tahu, sampai kapan tempat ini akan 

menjadi tempat kesukaanku, tempat yang selalu aku duduki ketika 

tiba-tiba mengingatnya, di timur masjid, alun-alun kota Situbondo, 

akan selalu ada dia, dan kenangan tentangnya! 

   -The End- 
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Untuk Seorang Perempuan yang Hanya 

Kepadanya Kesedihan Bertempat 
Oleh : Alif Febriyantoro 

  

Perempuan itu selalu bersedih, wajahnya selalu terlihat 

murung, setiap hari, dari pagi sampai malam, dalam keadaan sadar 

maupun dalam keadaan bermimpi. Ia bersedih di mana-mana; di 

rumah, di kantor, di pasar, di taman, di toko baju, atau semua 

tempat yang biasa perempuan kunjungi. Maka semua orang di kota 

ini pun mengenalnya. Dan tentu saja semua orang akan heran dan 

bertanya-tanya kenapa perempuan itu selalu bersedih. 

‚Perempuan itu sudah bersedih sejak pertama kali aku 

bertemu dengannya. Wajahnya murung. Bahkan ketika 

mendapatkan diskon baju 70 persen, ia tetap saja bersedih. Aneh!‛ 

‚Perempuan itu tetangga saya. Dia baru saja menikah loh. 
Tapi anehnya dia tak pernah terlihat bahagia.‛ 

‚Benarkah? Wah, tidak tahu untung. Terus kenapa suaminya 

mau menikah dengannya?‛ 

‚Ya mana saya tahu.‛ 

Namun itu hanya awalnya saja. Ketika semua orang selalu 

melihatnya bersedih hampir selama setahun, mereka mungkin 

sudah merasa bosan sehingga tak membicarakannya lagi. Malah 

sebaliknya, perempuan itu mendapatkan banyak pujian karena 

telah konsisten dalam bersedih. Bayangkan, selama setahun penuh 

ia selalu bersedih dan tak pernah sekali pun tersenyum. 

Bayangkan, siapa yang sanggup hidup dengan kesedihan? Mungkin 

hanya perempuan itu yang sanggup. Maka dari itu, akhirnya ia 

mendapat penghargaan dari pemerintah dan dinobatkan sebagai 

Duta Kesedihan. 
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‚Kenapa Anda menikahinya?‛ tanya seorang wartawan pada 
suatu ketika. 

‚Karena saya mencintainya.‛ 

‚Kenapa Anda mencintainya?‛ 

‚Karena saya merasa bahagia.‛ 

‚Kenapa Anda bisa bahagia, sedangkan istri Anda selalu 
bersedih?‛ 

‚Karena ia telah mencuri semua kesedihan yang saya miliki.‛ 

Dasar! Pasangan stres! Pasangan tak jelas! Begitulah umpatan 

setiap wartawan ketika mereka selesai mewawancarai dan selalu 

saja mendapatkan jawaban yang sama. 

Oh, apakah kesedihan selalu membuat orang menjadi tak 

jelas? 

Tanda tanya tertinggal begitu saja. Tak ada jawaban yang 

bergerak. Tapi waktu akan terus bergerak; setahun, dua tahun, tiga 

tahun, empat tahun, dan dalam kurun waktu yang sangat 

melelahkan itu, akan selalu ada yang menulis cerita tentang 

seorang perempuan yang selalu bersedih, yang hanya kepadanya 

kesedihan bertempat. Dan setelah lima tahun berlalu, beginilah 

cerita yang baru: 

Di sebuah kota yang berbahagia, ada seorang perempuan 

yang selalu bersedih. Ia hidup sebatang kara setelah ditinggal 

suaminya. Namun ia bersedih bukan karena kepergian suaminya, 

bukan. Ia sudah bersedih sebelum sang suami menikahinya. 

Sampai saat ini belum diketahui apa yang membuatnya bersedih. 

Perempuan itu belum punya anak. Apakah kesedihan membuatnya 

mandul? Entahlah, belum ada yang tahu pasti. Tapi yang pasti, 

perempuan itu kini tinggal di sebuah toko yang didirikannya sendiri 

dari sisa uang yang dimilikinya. Dan toko itu bernama, Toko 

Kesedihan. 
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Sungguh picisan. Kenapa semua kesedihan selalu dekat 

dengan klise? Entahlah. Tapi perempuan itu masih hidup. Masih 

bersedih. Dan untuk hidup, ia pun menjual kesedihannya. 

Di kota yang berbahagia, tentu saja kesedihan akan laku 

terjual. 

‚Silakan, Mas, dipilih. Mau kesedihan dalam bentuk apa?‛ 
tanya perempuan itu tetap dengan wajah yang murung. 

‚Saya ingin merasakan lagi kesedihan ketika ditinggalkan 
kekasih. Ada, Mbak?‛ 

‚Ada.‛ 

Di kota yang berbahagia, tentu saja segala bentuk kesedihan 

akan laku terjual. 

‚Cari kesedihan apa, Bu?‛ 

‚Sudah lama saya tak mengalami kesedihan. Kemarin saya 
kena penipuan paket umrah. 25 juta melayang. Tapi saya heran, 

sama sekali saya tidak bersedih. Saya malah tertawa dan berpesta 

merayakan penipuan itu.‛ 

Di kota yang berbahagia, memang tak ada orang yang 

bersedih, kecuali perempuan yang menjual kesedihan itu. Ada 

gadis yang diperkosa oleh lima orang mahasiswa, tapi ia tidak 

bersedih. Ada seorang perempuan dibegal dan kehilangan tangan 

kirinya, tapi ia tidak bersedih. Ada laki-laki yang baru saja tertabrak 

kereta, tapi sang kekasih tidak bersedih. 

‚Silakan cari istri lagi yang lebih memuaskan. Aku tidak akan 
bersedih.‛ 

‚Jangan sembunyi-sembunyi lagi mengambil uang Bapak. 

Bapak tidak akan marah.‛ 

Dan masih banyak lagi kisah lain di kota yang berbahagia ini, 

yang seharusnya orang-orang menjadi sedih ketika sesuatu yang 

memang idealnya akan membuat orang-orang mengalami 
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kesedihan, tapi malah seakan-akan kesedihan tak pernah dikenal 

lagi oleh manusia. Seperti raib begitu saja. Seakan-akan semua 

kesedihan berkumpul menjadi satu di dalam tubuh perempuan itu, 

seorang perempuan yang selalu bersedih, yang hanya kepadanya 

kesedihan bertempat. 

Pernah sebelumnya terjadi demo besar-besaran. Semua orang 

berkumpul di depan Toko Kesedihan. Mereka menuntut bahwa 

semenjak membeli dan mengkonsumsi kesedihan yang terbungkus 

dalam kantong plastik berukuran A4 dibagi 2, mereka tak kunjung 

mengalami kesedihan. 

‚Kenapa kita tak kunjung mendapatkan kesedihan setelah 
membeli produknya?‛ tanya seorang wanita muda dengan wajah 

yang berbahagia. Padahal ia tengah mengandung tiga bulan dan 

baru saja ditinggalkan kekasihnya. 

‚Jangan-jangan perempuan itulah yang mencuri semua 

kesedihan yang kita miliki,‛ tegas salah seorang lelaki sambil 
tertawa terbahak-bahak. 

‚Bakar! Bakar!‛ bentak yang lain dengan senyum yang 
berbinar-binar. 

‚Kenapa ya, kita tak bisa benar-benar marah?‛ 

Begitulah, sekuat apa pun usaha mereka mengkritik, mereka 

akhirnya tak bisa marah juga. Sebab di kota yang berbahagia, 

kemarahan sudah tak pernah ditemui lagi. Mereka marah, tapi di 

sisi lain mereka juga bahagia. Semuanya akan tertawa ria. Padahal 

mereka tahu, penipuan sudah terjadi berkali-kali. Tapi mereka 

tetap saja membeli sebungkus kesedihan di Toko Kesedihan. 

‚Kenapa Anda menjual kesedihan, padahal Anda tahu tak 

akan ada orang yang berhasil bersedih?‛ tanya seorang penulis 
cerita pendek yang kemudian menemui perempuan yang selalu 

bersedih itu, yang wajahnya selalu terlihat murung. 
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 ‚Kelak, seseorang akan membayar mahal hanya untuk 

mendapatkan kesedihan.‛ 

 ‚Bukankah kesedihan ini hanya Anda jual lima ribu rupiah 
per bungkusnya? Jujur ini harga yang sangat murah.‛ 

‚Harga yang sangat mahal bukan diukur dengan jumlah mata 
uang.‛ 

‚Lalu?‛ 

‚Kau tak akan pernah mengerti, karena kau termasuk orang-

orang yang berbahagia.‛ 

Pemuda itu lantas terdiam. Kemudian pulang, bersama orang-

orang yang berdemo itu. Tapi ia masih saja tersenyum dan masih 

berbahagia walaupun hanya mendapat sedikit bahan untuk 

dituliskan sebagai cerita. 

Oh, apakah kesedihan memang begitu mahalnya sehingga 

orang-orang tak pernah berhasil mendapatkannya? 

Tak ada yang tahu pasti, dan tak ada juga yang perlu diketahui 

lagi. Sebab di kota yang berbahagia, semua usaha orang-orang 

yang ingin bersedih akan selalu berujung percuma. Dan meskipun 

mereka belum juga menemukan bagaimana caranya bersedih, 

mereka tak akan pernah merasa putus asa. Mereka akan terus 

mengulang usahanya. Terus mengulang dan selalu akan tertawa 

girang meskipun akhirnya selalu menjumpai titik gagal. 

Maka begitulah, di kota yang berbahagia ini, kejadian-

kejadian tak penting akan selalu diulang-ulang. Semacam putaran 

waktu yang tak kunjung surut. Entah kapan perempuan yang selalu 

bersedih itu akan berbahagia, atau entah kapan orang-orang di 

kota yang berbahagia ini akan mendapatkan kesedihannya 

kembali. 

*** 
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Setahun kemudian, di kota yang berbahagia, seorang pria tak 

sengaja berjalan melewati Toko Kesedihan. Ia juga tak sengaja 

ketika tiba-tiba melihat ada sebuah amplop kecil terdampar di 

depan pintu masuk. Tapi kemudian dengan sengaja ia 

mengambilnya, dan dengan sengaja pula ia membukanya, lantas 

membaca surat di dalamnya. 

Untuk seorang perempuan yang hanya kepadanya kesedihan 

bertempat, kukirim surat ini bersama angin, bersama dingin, juga 

bersama perasaan yang menggigil. Bagaimana kabarmu? Aku harap 

kau baik-baik saja di sana. Sebenarnya, setelah kepergianku enam 

tahun silam, aku kehilangan arah tujuan, aku ingin segera pulang 

agar dapat bercumbu kembali denganmu. Aku tak bisa jauh dari 

tubuhmu. Namun nahas, di perjalanan pulang aku disergap 

segerombolan polisi. Kemudian mereka membawaku, lantas 

memasukkanku ke dalam penjara. Aneh. Mereka mengatakan, 

bahwa ada sebuah hukum di kota ini yang melarang seseorang 

untuk berpakaian compang-camping. Ini jelas aneh. Sebab di kota 

yang berbahagia, kau tahu sendiri, semua orang berpakaian seperti 

itu dan tak pernah ada yang melarang. Tapi tentu saja, walaupun 

aku diseret-seret dan dipukuli berkali-kali, lantas dimasukkan ke 

dalam penjara dengan cara dilempar, tidak sedikit pun kesedihan 

yang kurasakan. Aku malah tertawa girang. Kau tahu, mereka yang 

berada di sini menatapku heran. Aneh, bukan? 

Aku tulis surat ini secara diam-diam. Beruntung di sudut sel ini 

aku menemukan sebuah amplop, selembar kertas kosong, dan 

sebuah pensil. Entahlah milik siapa. Aku tak peduli. Aku hanya peduli 

kepadamu. Dan lagi-lagi beruntung, teman satu selku akan 

dibebaskan keesokan harinya. Lantas kutitipkan saja surat ini 

kepadanya. Dan yang lebih beruntung lagi dia juga berasal dari kota 

yang berbahagia. Jadi aku tak perlu repot-repot menjelaskan di 

mana itu kota yang berbahagia. Semoga surat ini benar-benar 

sampai kepadamu. Aku hanya ingin memberi kabar bahwa aku baik-
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baik saja di sini. Aku masih berbahagia. Tunggulah, setelah aku 

terbebas dari belenggu ini, aku pasti akan kembali. Dan sekali lagi, 

untukmu yang sedang jauh dari jarak pandang, semoga kau selalu 

dalam keadaan baik-baik saja. Salam bahagia dari suamimu, yang 

masih mencintaimu. 

‚Haha... Tolol. Bodoh. Kepet. Sontoloyo!!‛ 

Pria yang membaca surat itu tertawa terbahak-bahak. Ia 

seperti tak ingin berhenti memaki-maki orang yang menulis surat 

itu. Sebab ia tahu satu hal, perempuan yang selalu bersedih itu, 

yang hanya kepadanya kesedihan bertempat, seminggu yang lalu 

telah ditemukan gantung diri, di tokonya sendiri. (*) 

Jember, 22 Agustus 2018 
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Hakikat Waktu 
Oleh: Fitria Anggraeni 

  

‚Ta, aku sedih banget deh! Entah kenapa, tiap liburan yang 
direncanakan, gagal mulu! Sebel gue!‛ nada bicaranya memuncak. 

‚Ha? Aku gak salah denger nih, kak? Gue? Asik banget gaya 

bicara loe. Emang di Bali juga musim ya Loe-Gue gitu? Hahahahaa‛. 

‚Ya, nggak sih dek. Cuma temen-temen aja yang membawa 

biasa ini. Maklumlah satu losmen anak Jakarta semua. Ada sih yang 

Jawa,  kalau aku sama teh Ing asli Banyuwangi.‛. 

‚Jawa mana? Kok pake teh Ing  segala?‛ 

‚Ya jelas lah, Banyuwangi Jawa Timur. Iseng aja udah pake 
nama gitu. Gimana kuliah loe, Ta?‛ tiba-tiba menyudutkan 

pertanyaan baru yang berbeda dari topik awal. Nampaknya ia 

sedikit mengalah pada kekesalannya itu. 

‚Ya, gini-gini aja, Kak, lagi dijalanin. Doakan lancar ya, bisa 

lulus tepat waktu. Kakak juga harus bisa ngejar target, maksudnya 

setiap yang diinginkan itu direncanakan dengan baik.‛  

Sesekali aku menekan screenshoot di hp saat pembicaraan 

berlangsung. 

‚Kalau itu mah pasti lah. Jadi kamu gak bisa pulang nih, Ta? 

Aku cuma seminggu doang nih cuti. Abis itu aku balik. Ya kan kamu 

tau sendiri lah, kalau cuma libur 2 hari mah gak bakal sempet ke 

Jawa. Kamu mah enak, Jember-Situbondo yang bisa pulang kapan 

aja!‛ nyolot. 

‚Hehehhe, aku lagi ujian, Kak, lagi double ujian. Have fun ya, 

Kak, aku minta maaf banget.‛  

‚kakk? Halo?‛, panggilan video itu tiba-tiba saja terputus. 

*** 
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Reta dan Fita tinggal bersebelahan, tetanggaan. Lahir dan 

dibesarkan di Situbondo tapi saat ini sedang sama-sama merantau. 

Reta melanjutkan kuliah, sedangkan Fita melanjutkan 

pekerjaannya di Bali pada salah satu Resto ternama daerah Nusa 

Dua. Mereka terakhir bertemu sekitar lebaran Idulfitri, kira-kira 

enam atau tujuh bulan yang lalu.  

Reta dan Fita menjadi sangat dekat mungkin karena 

perbedaan usia mereka yang tidak terlampau jauh. Biasanya 

pergaulan remaja akan awet pada jenjang usia yang seumuran. 

Walaupun semasa balita, Reta dan Fita jarang sekali berdamai akan 

tetapi sejak duduk di bangku TK mereka jadi semakin dekat dan 

komunikasi keduanya menjadi hangat layaknya teman akrab yang 

solid. 

Kedekatan itu membuat keduanya tidak memiliki rahasia satu 

sama lain termasuk masalah perasaan. Namun ada yang berbeda 

dari pengalaman siklus remaja mereka. Walaupun keduanya sering 

curhat ini dan itu, mereka tetap bertahan dengan kepribadian 

masing-masing. Fita sudah beberapa kali berpacaran sejak SMA, 

bahkan sudah sempat bertunangan dengan seorang laki-laki 

pilihannya, walaupun akhirnya gagal karena beberapa hal. 

Sedangkan, Reta hanya menjalani kesehariannya dalam 

kekaguman dan rasa suka. Ia tidak memiliki keberanian dalam 

mengutarakan perasaan, juga tidak memiliki keberanian dalam 

memutuskan tindakan, begitu juga untuk memulai sebuah 

hubungan walaupun kini ia telah di cap remaja jomblo.  Perbedaan 

yang unik itu membuat mereka mampu mendewasakan diri 

dengan menghargai putusan masing-masing.  

Sejak terputusnya panggilan video tersebut, Fita tak memberi 

kabar apa pun. Kecuali pagi hari, setelahnya. Saat itulah Reta 

mengetahui bahwa hp Fita kehabisan data/kuota sehingga sinyal di 

gadgetnya memburuk dan tidak dapat melakukan panggilan. 

*** 
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Sepulang dari perpustakaan, Reta menyempatkan untuk 

menelpon kembali kakaknya sebab esok ia akan bertolak ke Bali. 

Reta sempat berpikir untuk pulang, namun diurungkannya lagi niat 

itu. Tujuh hari yang begitu singkat dijalaninya. 

‚Ta, next time kita mau kemana?‛ tanya Fita. 

‚Ke masa lalu aja boleh nggak kak? Hehehe. Soalnya masa 
sekarang terlalu banyak masalah!‛ candanya. 

‚Ah, apaan sih! Serius nih aku.‛ 

‚Aku juga, Kak! Aku mau ngomong serius nih. Tapi kali ini 

Kakak harus dengerin aku ya!‛ bujuknya. 

‚Oke deh, Adikku sayang.‛ 

‚Kak, kalau ada orang yang bertanya: bagaimana rasanya 
bekerja seharian tanpa masa cuti atau bahkan gak sempet cuti 

karena harus rehat sampai tak sempat menengok kampung 

halaman?‛ Reta mulai menyuarakan unek-uneknya. 

‚Kok jadi serius gini sih dek? Ya tinggal jawab aja lah. Apa yang 

mereka ingin tau ya kita kasih tau seperlunya. Tapi kalau 

menyangkut privasi ya gak perlu diceritain terlalu yang gimana-

gimana gitu.‛ 

‚Terus, kalau tanya suka-duka? Mana yang lebih banyak kakak 

ceritain?‛ tanya Reta. 

‚Bergantung mood kali ya, dek. Kalau lagi seneng mungkin ya 

gitu. Tapi kalau pas lagi badmood mungkin ya gitu juga. Ya gitu lah, 

namanya juga manusia. Maklumlah kalau ada sedikit mengeluh 

atau apa gitu.‛ Singkatnya agak berbasa-basi. 

‚Iya, Kak bener. Insya Allah next time kita beneran ketemu. 

Kalau aku gak ujian pasti aku sempetin, Kak. Kakak pasti paham 

itu, dari dulu juga pasti aku sempetin pulang. Kali ini aja yang 

bener-bener gak bisa‛. 
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Tiba-tiba keduanya saling diam dan sesaat saling menatap 

satu sama lain dan tersenyum karena merasa apa yang dilakukan 

adalah hal yang konyol. Ya, konyol karena sebelumnya mereka tak 

pernah seserius itu. Dua  tahun berpisah, Reta semakin dewasa 

dalam pemikiran. Selanjutnya, Reta kembali bersua. 

‚Kakak bener, bekerja itu pasti membutuhkan tenaga dan 
pikiran. Aku juga gak nyalahin kenapa kakak begitu mudah marah 

atau kesel mengenai beberapa liburan yang gak sesuai schedule. 

Atau masalah lainnya, misalnya lebih jarang dirumah dan agak 

berubah dikit sih‛. 

‚Heeem.‛ Katanya lirih, mengiyakan. 

‚Tapi, Kak. Bukan berarti yang tidak bekerja tidak 

membutuhkan tenaga dan pikiran buat ngejalani rutinitasnya. 

Jujur aku sempet kecewa sih sama kebiasaan kakak yang sekarang. 

Terlalu gimana gitu.‛ 

‚Terlalu menuntut? Ya gimana coba!‛ memutus pembicaraan 
Reta. 

‚Gak gimana-gimana, Kak. Intinya lebih berpikir jernih supaya 

kekecewaan itu tidak berujung berlebihan. Inti daripada liburan itu, 

kakak hanya butuh rehat dan situasi yang lebih tenang. Tidak harus 

liburan yang jauh dan terkesan harus atau wajib saat itu juga. 

Apalagi sampe kakak bawa ke ruang publik. Entah itu status atau 

apa. Aku gak maksud nyalahin kakak ya, aku cuma memberanikan 

diri untuk.‛ 

‚Iya, Kakak tau. Terima kasih banyak adikku sayang. Insya 

Allah kakak akan coba.‛ 

‚Kak, inget dulu waktu kita TK? Ibu nganterin kita berdua, 

ditungguin pula. Atau, kadang-kadang ayah yang jemput naik 

jengki yang tinggi itu. I think, hal yang perlu disesali itu bukan 

karena kita gak jadi berlibur. Tapi karena kita tidak bisa menata 

schedule untuk menjadi yang dulu dan lebih baik dari yang dulu. 
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Tiket liburan, bisa beli kapan aja. Tapi momen atau kenangan? 

Bahkan kita tidak bisa kembali menjadi kecil, sekalipun momen itu 

punya kita.‛ 

Fita hanya mengiyakan dan tersentuh dengan perkataan Reta 

yang dianggapnya adik. Reta berusaha meyakinkan Fita bahwa 

tidak seharusnya setiap cuti yang singkat diperuntukkan untuk 

berlibur ke tempat yang jauh dan hange out bersama teman-teman. 

Sesekali bernostalgia dan berkumpul bersama keluarga juga 

menciptakan kedamaian tersendiri jika keduanya menyadari 

bahwa hal tersebut juga penting untuk dilakukan. Mungkin ini 

adalah salah satu alasan mengapa Reta memilih tidak pulang 

selain alasan ujian. Reta hanya ingin waktu cuti Fita sesekali 

digunakan juga untuk berkumpul bersama keluarga dan 

memberikan ruang yang semestinya pada gadget dan 

kesibukannya yang sekarang. 

Banyak sekali yang ingin Reta lakukan bersama Fita untuk 

sekadar bernostalgia. Lari pagi misalnya, karena rumah mereka 

hanya sekitar 15 menit dari alun-alun kota. Sekadar membeli 

sekantung roti goreng langganannya yang berjualan di sebrang 

jalan Tahanan. Kebiasaan lainnya yakni bersepeda berkeliling 

stadion, pergi ke sawah, atau hanya sekedar bermain-main dan 

mengumpulkan keringat pagi. Hal lain yang paling memungkinkan 

misalnya masak bareng, belanja dulu di pasar tradisional, pasar 

Senggol atau pasar Sumber Kolak yang jauh lebih menyenangkan. 

Mereka bisa asik tawar-menawar atau bahkan membeli jajanan 

yang semasa kecilnya banyak dijual. 

Sesekali mereka mengikuti sebuah schedule yang sangat 

padat dengan mengorbankan atau menghilangkan kegiatan 

lainnya. Bukankah waktu itu terus berjalan dan tidak berulang? 

Maka lakukanlah apa-apa yang baik dan tidak merugikan apalagi 

sampai menguras pikiran dengan mengundang amarah yang tidak 

perlu. Hakikat waktu bukan hanya untuk memperoleh kesenangan, 
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tetapi juga kedamaian hati dan diri dengan tidak menyesali yang 

sudah-sudah, serta menepati hari-hari dengan kasih dan 

muhasabah diri. 
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Memancing Perasaan 

Oleh: Gusti Trisno 

 

Laut itu selalu jujur. Laut itu juga menjadikan semuanya serba 

biru. Sekalipun, pelajaran laut tak benar-benar bisa dikuasi oleh 

Madin. Terlebih, Bapak benar-benar sempurna menghapus jejak 

laut di benaknya. Malah, lelaki bertubuh matahari itu tak menjadi 

Bapak sebagaimana Bapak yang berada di kawasan pesisir. Serupa 

mengajak anaknya ke tengah laut. Lalu, mengambil pelajaran satu 

demi satu demi menjaga segala nuansa yang biru. 

Madin sekalipun menyesali perbuatan Bapak yang tak 

mengajarinya tentang segenap pelajaran laut. Lambat laun 

mengerti. Tentang keinginan Bapak yang tak berharap ia memiliki 

nasib yang sama. Menjadi nelayan. Meninggalkan keluarga dan 

bertarung dengan ombak ganas. Padahal, Madin tak merasa sedikit 

pun salah dengan pekerjaan itu. Malah, dari pekerjaan itu pula 

membuat Madin dan ketiga kakaknya bisa meraih mimpi masing-

masing. 

Laut benar-benar memberi mereka bekal yang tak pernah 

kunjung habis. Bahkan, hingga kini, saat Bapak harus berjuang 

melawan rasa sakit.  

‚Ajaklah, muridmu ke laut. Ajarkan segala yang biru!‛ pinta 
Ibu. 

Madin menatap Bapak. Apa benar ia harus mengajak tamu 

yang datang mendadak itu menuju laut? Sungguh, menatap laut 

membuatnya mengingat saat Bapak masih perkasa dulu. Saat 

mengantar Bapak ke ujung dermaga, lalu menunggu kapal yang 

membawa lelaki bertubuh matahari itu hilang. Kemudian, selepas 

itu, ia kembali menuju rumah. Menemani dan membantu ibu. 

Hingga esok harinya, kabar kedatangan Bapak terdengar dengan 

membawa hasil laut. Saat-saat itu, Madin kecil benar-benar 

bahagia. Rutinitas itu pun terpelihara hingga jelang SMA.  

Barulah ketika SMA, Bapak melarang keras Madin mengantar 

lelaki itu. Kesibukan di sekolah yang begitu siang juga turut 
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membuat ia tak memiliki kesempatan menikmati rutinitas itu. 

Untungnya, Bapak memberikan opsi lain yang menggiurkan.  

‚Madin!‛ Ibu memanggilnya. 

Madin segera mengusik kenangan-kenangan indah itu. Ia 

memandang Ibu dan tamunya yang datang dari jauh. Kemudian, 

mengulum senyum.  

‚Bawalah pancing ini dan belilah umpan!‛ 

Memancing. Ya, Madin langsung ingat akan pengganti rutinitas 

mengantar Bapak. Setiap Sabtu malam, ia memancing bersama 

Bapak bahkan hingga dini hari. Keseruan itu bertambah ketika 

umpannya berhasil di makan ikan. Dengan memancing, Madin 

mendapatkan waktu yang banyak bersama Bapak. Sesekali 

mengobrol, sesekali termenung, dan sesekali bersabar jika umpan 

tak segera menarik ikan dalam pancingan. 

‚Madin!‛ Ibu memanggilnya lagi. 

Melihat itu, ia segera mengambil tangan ibu, menciumnya, 

lalu pergi ke luar rumah. 

 

Sampai di Dermaga Panarukan Baru, Madin segera memarkir 

motor tak jauh dari tempat pemancingan itu. Ia segera 

mengeluarkan dua pancing yang telah dibawa, juga umpan agar 

menarik ikan. Ada dua jenis umpan yang ia bawa, yakni udang dan 

rotos[1].Dua jenis itu diletakkan di pancingan yang berbeda. 

Kemudian, Madin memilih menggunakan pancing yang berisi rotos 

dan tentu muridnya menggunakan pancing yang berisi umpan 

udang. 

Setelah pancing menyentuh air laut. Madin segera 

mengembuskan napas panjang. Ia menerima segala aroma laut 

yang menusuk dadanya. Aktivitas itu membuat si murid 

memerhatikan Madin dengan begitu intensif. 

‚Ada apa?‛ 

Akhirnya, Madin mengeluarkan kalimat pertamanya. 

‚Sekarang saya mengerti kenapa Bapak pergi,‛ jawab si 
murid. 
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‚Lalu?‛ 

Murid perempuan Madin itu tak menjawab. Ia hanya 

tersenyum. Kemudian memberikan dua jempol.  

‚Kehadiran kamu di rumah juga begitu penuh kejutan.‛ 
Terang Madin. 

‚Kok bisa?‛ 

Madin pun segera berkisah, jika siang tadi Bapak berharap ia 

segera menikah. Katanya mumpung Bapak masih ada. Permintaan 

Bapak itu begitu sulit untuk diwujudkan, terlebih tak ada calon 

potensial. Kehadiran murid perempuannya itu malah serupa oase 

di padang pasir. Seolah-olah perempuan itu menjadi jawaban atas 

keinginan Bapak. 

‚Wow!‛  

Hanya kata itu yang terlontar dari mulut manis perempuan 

kelas dua belas itu. Sebelum, akhirnya keduanya disibukkan 

dengan gerakan pancing yang meminta untuk diambil hasilnya. 

 

‚Saya siap menjadi calon potensial bagi Bapak.‛ 

Pernyataan murid Madin memberi daya kejut sendiri. Ia benar-

benar tak menyangka muridnya menaruh harap atau hanya 

sekadar bercanda. Tetapi, ketika melihat wajah perempuan itu. 

Madin melihat ada aroma kesungguhan dan harapan yang sulit 

dijelaskan. 

Sore hampir tenggelam. Dan, mereka harus segera kembali ke 

peraduan. Tapi, pernyataan murid itu benar-benar membuat Madin 

salah tingkah. Ia bahkan merasa kakinya tak lagi menapak di beton 

dermaga.  

‚Tidak perlu dijawab sekarang, Pak,‛ tukas muridnya, ‚Ayo, 
kita pulang!‛ ajak perempuan itu kemudian. 

Mereka pun berjalan kembali ke rumah. Sepanjang perjalanan 

menuju tempat yang tak sekadar menjadi sarana pelepas raga dari 

penatnya aktivitas itu, keduanya tak sedikit pun melontarkan kata. 

Kata-kata yang berloncatan dalam pikiran keduanya, seolah-olah 
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hilang, sekalipun meminta penjelasan. Hal itu terpelihara keduanya 

hingga sampai rumah. 

 

Ibu membuka pintu rumah dengan wajah cerah. Perempuan 

berwajah firdaus itu segera mengambil hasil tangkapan Madin dan 

muridnya.  

‚Kita bakar ya!‛ pinta Ibu juga sebagai petanda agar murid 
anaknya ikut menikmati hasil pancingan. 

Madin hanya mengangguk. Begitupun muridnya. Usai itu, ia 

meminta diri melihat Bapak yang terbaring lemah. Sedangkan, si 

murid ikut Ibu mempersiapkan ikan-ikan itu menjadi lauk yang 

penuh kenikmatan. 

Di hadapan Bapak yang sedang tertidur lelap, Madin kembali 

menimang-nimang perkataan muridnya. Apa mungkin perempuan 

itu bisa menjadi menantu yang tepat bagi orang tuanya? Madin 

bukannya ingin pilah-pilah, pertanyaan dalam hatinya itu sekadar 

memastikan bahwa rasa itu tepat atau tidak. Terlebih usia si murid 

masih tujuh belas tahun. Pun, jika perempuan itu menjadi jawaban 

atas permintaan Bapak. Ia juga harus menunggu setidaknya 

sampai perempuan itu mendapat ijazah SMA. Lalu, untuk hidup 

selanjutnya. Madin agak pesimis dengan kondisinya sekarang. 

Bukan berarti ia tak sadar kuasa Tuhan yang memberikan rezeki 

tanpa jalan yang disangka-sangka. Tetapi, sebagai seorang lelaki 

yang kelak menjadi pemimpin rumah tangga, ia harus bisa 

menghidupi keluarganya kelak. Apalagi, menikah bukan cuma 

antara ia dan muridnya, tetapi juga menyatukan dua keluarga. 

Apa iya keluarga muridnya itu bisa menerima kondisinya? 

Ah. Pertanyaan itu benar-benar menyibukkan pikiran Madin. 

Madin pun memilih untuk menyegarkan tubuhnya dalam baluran 

air kamar mandi. Tetapi, setelah melakukan akitvitas 

membersihkan tubuh itu. kepalanya masih saja memikirkan 

muridnya. Padahal, ia sangat berharap pikiran itu luruh bersama 

dengan busa sampo. 

 

‚Kita makan sama-sama ya!‛ 
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Begitulah ajakan Ibu membuat murid Madin seolah bagian 

dari keluarga sekaligus menjadi bagian dari harta yang paling 

berharga. Acara makan itu juga membuat Madin melihat ketulusan 

muridnya padanya, juga sambutan ibu yang begitu hangat pada 

perempuan itu. Si murid juga tampak begitu luwes dan tak malu-

malu membuat situasi makan begitu menyentuh kalbu. 

Acara makan malam itu meski hanya bertiga itu segera 

diakhiri. Si murid perempuan segera meminta izin pamit pergi. 

Katanya, malam ini ia menginap di rumah kakak dari Ayahnya yang 

berada di desa seberang. Sungguh jika seandainya tak ada aturan 

di lingkungan rukun tetangga, pastilah ibu mengajak murid Madin 

untuk menginap di gubuk derita mereka. Tetapi, aturan adalah 

aturan yang harus ditegakkan. Dan, ibu juga Madin tahu hal itu. 

Makanya, mereka begitu saja mengantar tamu itu ke beranda 

rumah.  

Bapak yang tergolek di atas kasur di ruang tivi langsung 

dipamiti tamu itu. Perempuan itu mencium tangan Bapak begitu 

takzim. Bapak tanpa kata tapi menyiratkan kasih sayang yang luar 

biasa. Dan sesuatu yang tak terduga, ketika Madin melihat butiran 

kristal itu muntah dari mata Bapak. Si murid menghapus dengan 

tangan kanannya, seolah berkata bisa menjadi pelipur atas 

kesedihan dan kesakitan yang menjangkiti Bapak.  

Madin tergolek tak percaya akan ikatan yang tercipta antara 

Bapak dan muridnya. Apakah ini sudah waktunya? Ia bertanya 

sejenak dalam pikirannya. Di sana, tak juga ditemukan jawaban 

atas pertanyaan itu. Tapi, melihat kejadian dan kejadian di hari ini, 

tiba-tiba timbul keyakinan bahwa inilah saatnya. 

 

Madin kembali pergi ke laut pagi-pagi sekali. Ibu yang tak 

pergi ke pasar pagi ini membuatnya bisa leluasa pergi ke laut 

begitu pagi. Ia menunggu matahari terbit kali ini di penghujung 

dermaga. Kepergiaannya yang sendiri itu juga membuatnya bisa 

mengenang kebersamaan yang tercipta bersama Bapak selama ini.  

Aroma dan suasana laut langsung masuk ke dalam tubuh 

Madin serupa angin yang menusuk-nusuk. Lelaki itu tersenyum, 

lalu mengingat kejadian kemarin. Ia memandang laut langit. Sang 
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surya sebentar lagi datang, kehangatan langsung tercipta 

kemudian. Ia kembali tersenyum. Tersenyum begitu senang. 

Hingga tak sadar membuat para pemancing yang berdatangan 

menganggap ia orang gila baru. Ia tak peduli. Benar-benar tak 

peduli.  

Setelah puas menikmati kekhusyukan pagi itu, Madin 

langsung menstater motornya menuju rumah. Di rumah yang 

segala keindahan itu tercipta membuat Madin tak percaya. Bahwa 

murid perempuannya ada di depan mata. Dan, kini membawa 

kedua orang tua.  

Madin tak tahu apa yang ada dalam pikiran ketiga tamunya 

itu. Tapi, jika melihat raut wajah tiga orang itu, ia yakin 

kebahagiaan baru akan tercipta.  

 

Situbondo, 05 Januari 2018 Pukul 13:38 

  

Catatan: 

[1] Rotos: semacam cacing yang diambil di tanah basah 

biasanya di dekat got.  
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Sebelah Mata 

Oleh : Indri Dwi Fitria 

 

Siang itu, kelima remaja tampak bercengkrama di salah satu 

sudut kafé, menikmati masing-masing makanan mereka. Hari ini 

adalah hari terakhir mereka melaksanakan Ujian Akhir Semester, 

maka dari itu sepulang dari sekolah mereka memutuskan 

merayakan hari kebebasan mereka setelah seminggu penuh 

menjalani ujian. Tinggal menunggu hasilnya dan mereka akan 

benar-benar menikmati liburan panjang.  

 ‚Jadi, bagaimana? Kita akan berlibur ke mana?‛ kata Esa, 
pemuda dengan seragamnya yang berantakan menatap satu-

persatu teman. 

‚Kita butuh vitamin sea, jadi pantai gimana?‛ Laura 
memberikan pendapatnya, ‚Aku punya rekomendasi nih, pantai 
Parangtritis.‛ 

‚Yogyakarta? Jauh sekali, yang dekat ‘kan juga ada. Biayanya 

akan tambah mahal juga kalau sampai ke Yogyakarta,‛ kata Audi.  

‚Benar kata Audi, apalagi perjalannya jauh dari Situbondo. 
Bakal sangat melelahkan dengan barang bawaan yang akan kita 

bawa nanti.‛ Edo juga ikut bersuara. Laura mencebikkan bibirnya 

kesal, gadis itu bersedekap kesal ketika teman-temannya tak 

sejalan dengannya. 

‚Rekas pasti setuju, ya ‘kan Rekas?‛ Laura bertanya penuh 
harap pada satu-satunya temannya yang belum mengeluarkan 

suara. 

Pemuda yang sejak tadi sibuk menghabiskan hidangannya, 

mulai mengangkat kepalanya. 

‚Aku mengikuti suara terbanyak, yang penting adalah 
kebersamaan kita, bukan bagaimana mewahnya tempat itu.‛ 

‚Aku yang akan menanggung biaya hotel deh, jika kalian 
keberatan untuk mengelurakan uang banyak untuk ke Yogyakarta.‛  
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Seperti yang keempatnya tahu, Laura  mungkin adalah orang 

yang paling mampu di bidang finansialnya karena dia adalah salah 

satu anak pejabat DPR di sana. Tapi tak semerta-merta membuat 

keempatnya mau begitu saja ketika Laura menawarkan uangnya 

untuk mereka pakai. Mereka tidak ingin dianggap memanfaatkan 

Laura hanya karena gadis itu mampu.  

‚Kamu terdengar begitu merendahkan kita, kami tahu kami 

tidak sekaya kamu, tapi kami juga tidak sekere itu.‛  Edo menatap 
tak percaya pada Laura, baru pertama kali Laura tampak terlihat 

begitu sombong dengan apa yang dimilikinya. 

‚Kami hanya tidak mau menghamburkan uang orang tua 
begitu saja, lagipula wisata alam di Situbondo juga tak kalah 

bagus,‛ sambung Audi 

‚Benar, selayaknya kita ‘kan yang harus melestarikan dan 

memperkenalkannya pada orang-orang,‛ sambung Esa lagi. 

‚Wisata di daerah sendiri saja belum  banyak yang didatangi, 
sudah mau ke kota lain,‛ kata Rekas sebagai penutup respon akan 
sikap Laura saat ini. 

Hari itu kelimanya tampak tak sehangat biasanya, pulang ke 

rumah masing-masing adalah cara satu-satunya untuk 

menyurutkan emosi kelimanya.  

-o-o-o-o-o- 

Sesampainya di rumah Laura langung bergegas mandi dan 

menuju ke ruang tengah, tempat di mana Bundanya sedang 

menonton TV. Laura langung duduk di samping Bundanya dengan 

raut wajah bercampur kesal dan sedih, sehingga menyebabkan 

Bundanya bertanya karena kebingungan. Bukannya bahagia 

karena tinggal menunggu hasil ujian keluar dan liburan, anaknya 

malah terlihat sebaliknya. 

‚Kamu kenapa Ra?‛ 

‚Aku kesal dengan Edo, Esa, Audi, dan Rekas. Mereka tidak 

setuju untuk liburan ke Yogyakarta! Padahal aku sudah 

mengatakan aku yang akan menanggung biayanya, kalau mereka 

tidak keluar uang banyak.‛ 
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‚Hei, tidak boleh seperti itu. Mungkin mereka punya kendala 
lain selain finasial, lagipula yang kota ini kan juga ada Sayang. 

Kenapa harus ke kota lain? Di sini aja belum kamu jajakin semua.‛ 

‚Perkataan Bunda kenapa sama dengan mereka, apa 
salahnya juga? Di sini enggak sebagus yang di kota lain Bunda,‛ 
keluh Laura. 

‚Memang kamu sudah pernah tahu sebagus apa kota lain 

dengan kota ini? Kamu aja giliran diajak ke pantai Pasir Putih saja 

malas, Nak. Mana bisa bandinginnya coba?‛ 

Laura cemberut kala mendebat perkataan mamanya.  

‚Gajah di pelupuk mata tidak  tampak dibanding semut di 

ujung pulau. Seperti kamu ini, kamu enggak bisa melihat sisi 

keindahan dari kotamu dan malah terfokus pada keindahan di kota 

lain.‛ 

Laura mendengarkan dan meskipun kesal tapi ia mengakui 

jika ia terlampaui  tidak tertarik memang dengan wisata alam di 

kotanya ini. Ia memang terlalu buta tentang yang ada di kota 

sendirinya karena mindset-nya sudah terlanjur mengatakan bahwa 

Situbondo itu tidak punya apa-apa yang menarik dan indah. 

‚Ra, bukankah kamu pernah bilang bahwa kamu tidak rela 
jika budaya Indonesia ini diakui oleh negara lain. Tapi kenapa kamu 

justru enggak ngelaksanakan itu. Ini baru kota kita sendiri, banyak 

wisata yang ada di daerah perbatasan yang sekarang lebih dikenal 

sebagai milik kota tetangga daripada milik kota kita. Kalo benar-

benar diabaikan bukankah bisa saja kota tetangga kita 

mengakusisi wisata itu? Kalo dari kota tetangga saja kita gagal 

menjaganya bagaimana kita mau menjaga budaya Indonesia yang 

tersebar di banyak pulau lainnya?‛ 

Lagi-lagi Laura mengiyakan dalam hati. Dahulu ketika ia 

menonton berita tentang negara  tetangga yang mengakui 

kebudayaan negaranya, gadis itu kesal bukan kepalang. Laura baru 

sadar akan maksud dari ucapan sang Bunda. Ia tidak seharusnya 

meremehkan wisata kota sendiri. Justru ia seharusnya 

menunjukkan dengan bangga. 



Info Literasi Situbondo - 127 

Memang manusia terkadang bercuap-cuap tentang ini-itu 

kepada manusia lainnya, tapi nyatanya mereka sendiri lupa dan tak 

jarang melakukan kesalahan yang sama. 

‚Baiklah Ma, Laura rasa Laura akan mencoba menerima 
ajakan mereka. Makasih Ma, udah bikin Laura sadar tentang sikap 

Laura yang salah ini.‛ 

‚Iya nak, udah gih sana. Hubungin temen kamu ajak baikan. 
Gak baik musuhan lama-lama.‛ 

Laura mengangguk dan segera menuju kamarnya. Ia sadar 

bahwa ia tidak seharusnya egois. Ia segera mengirimkan ucapan 

maaf kepada keempatnya. Namun pesannya belum dibalas oleh 

siapa pun, bahkan hingga keesokan harinya. 

                -o-o-o-o-o- 

‚Ayolah teman-teman, maafkan aku. Aku akui sikap aku 

kemarin salah banget.‛ Laura menghadang jalan Rekas, Edo, Audi, 
dan Esa yang akan menuju ke lapangan untuk menonton 

pertandingan basket karena sekarang sedang classmeeting. 

‚Memang!‛ jawab keempatnya kompak membuat Laura 
terkejut. 

‚Plis, aku tidak akan mengulanginya lagi. Maafkan aku. Aku 
mau kok liburan keliling Situbondo aja. Serius deh!‛ Wajah-wajah 

datar itu kemudian tersenyum dan tertawa. 

‚Memang menyenangkan sekali melihat Laura kalang kabut,‛ 
mereka tertawa kembali membuat Laura hanya mampu 

melemparkan dengusan kesal. 

‚Jadi kapan?‛ 

‚Senin pagi kita kumpul di rumah Laura oke?‛ saran Esa yang 

kemudian dianggukki oleh keempat temannya yang lain. ‚Kita 
mulai perjalanan dari daerah paling timur Situbondo. Kita ke 

Baluran!‛ 

-o-o-o-o- 

Hari berlalu dengan cepat, Senin pagi yang cerah itu kini 

kelimanya telah siap bersama tas yang berisi segala macam 

kebutuhannya untuk berjalan-jalan seharian penuh. Dengan 
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menggunakan mobil yang disupiri sendiri oleh Edo, mereka menuju 

ke wilayah Baluran. Dua jam kemudian keduanya telah sampai di 

sana. Sinar matahari yang terik tak menghalangi mereka ketika 

sampai di sana. Melewati jalanan di tengah padang savana. 

Tak pelak Laura terpesona dengan pemandangannya, ini kali 

pertamanya dia datang ke sini. Sedikit malu menjadi orang 

Situbondo tapi hampir tidak tahu dan tidak pernah mendatangai 

wisata-wisata mana saja yang ada di kotanya sendiri. 

Beberapa meter setelahnya mereka sampai di Savana Bekol 

dan mengambil foto dengan latar belakang savana itu. Edo 

berteriak senang ketika melihat sekumpulan rusa yang tak jauh 

dari mereka sedang memakan rerumputan. Laura juga berteriak 

senang karena bisa melihatnya. Pengalaman ini terasa lebih 

menyenangkan daripada berjalan-jalan di Taman Safari seperti 

yang pernah ia datangi. Semua yang ada di Baluran terasa begitu 

alami.  

Selepas itu mereka mampir ke Pantai Bama yang berjarak 2 

KM dari pintu masuk. Jalanan menuju ke sana sedikit sulit karena 

jalanannya masih berbatu. Mereka melihat sekumpulan monyet 

yang meloncat dari satu pohon ke pohon lain. Sesampainya di 

sana, lautan biru di depan mereka tampak memanggil.  

Tanpa pikir panjang mereka langsung berlari ke arah pantai 

sementara Audi dan Laura memilih berlarian menyusuri bibir 

pantai sedangkan ketiga temannya yang lain memilih berenang 

lengkap dengan kacamata renangnya hanya untuk bersnorkling di 

sana. 

Laura benar-benar merasa bahagia, ia tidak mebayangkan 

bagaimana jika ia tetap keras kepala dan akhirnya tidak ikut 

mereka dalam liburan ini, mungkin liburannya tidak akan seru. Ia 

sadar bahwa liburan dengan mereka itu yang penting adalah 

kebersamaannya, mau semewah apa pun jika tidak ada teman-

teman seperti mereka mungkin liburannya hanya akan biasa saja. 

Dan gadis itu akui Baluran memang Africa van Java, tidak 

perlu jauh-jauh ke Afrika untuk merasakannya, ia memilikinya di 

kotanya! Rekas, Esa, dan Edo sudah berganti pakaian bersih lagi. 
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Mereka memutuskan untuk duduk di bawah pepohonan sembari 

menikmati panorama di depan mereka. 

‚Bentar lagi kita ke Arung Jeram oke?‛ kata Esa. 

‚Loh di Situbondo ada emang?‛ tukas Laura. 

‚Ada lah Neng, kudet ‘kan, sibuk liatin wisata di luar sih. 
Situbondo banyak obyek wisatanya, huuu!‛ balas Edo 

Laura mengangguk. ‚Iya-iya, mulai sekarang aku akan lebih 

mencintai kotaku ini. Nyesel kenapa gak mau nyoba explore dari 

dulu.‛ Keempatnya ketawa terhadap Laura yang cengengesan. 
Mereka menuju Arung Jeram yang berlokasi di Desa Bantal, Kec 

Asembagus, Situbondo. Tepatnya di Dusun Samir. Lalu mereka 

menuju Pantai Pasir Putih karena seperti yang mereka semua tahu, 

semenjak beranjak dewasa Laura lebih suka berwisata di luar kota 

dan wisata yang berada di dekat jangkauannya hampir tidak 

pernah dikunjungi. Tiba di Pantai Pasir Putih mereka memilih 

menaiki perahu sewa yang di dalamnya terdapat kaca untuk 

melihat biota laut tanpa perlu melakukan snorkling, karena mereka 

memang sudah lelah bermain hampir seharian ini. Perjalanan 

mereka hari ini diakhiri dengan menikmati terbenamnya Sang 

surya di atas perahu itu. 

‚Besok kita daki puncak Ringgit, mau gak?‛ 

‚Ada?‛ tanya Laura. 

‚Ada dong!‛ sahut keempatnya dengan menahan tawa 
melihat ketidaktahuan temannya ini. 

Laura mengangguk semangat, ia terpukau ternyata kotanya 

keren juga! Dan ia bangga berada di Situbondo! Ia menyesal karena 

menganggap sebelah mata terhadap kota kecilnya yang penuh 

potensi wisata ini! Laura penasaran, tempat-tempat mana kagi 

yang akan mereka beritahu kepada Laura yang masih buta dengan 

kota kelahirannya! 
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Rintik Air Kebahagiaan 
Oleh : Levana Azalika 

 

Hujan. Satu kata membahagiakan yang bisa menyakiti banyak 

orang. Sebenarnya, aku tak begitu mengerti dengan banyak hal pilu 

yang terjadi karena hujan. Padahal, jika bisa memandangnya dari 

sisi lain, hujan itu adalah sebuah titik paling hakiki yang bisa 

membuat manusia merasakan kebahagiaan sederhana yang 

diciptakan olehnya. 

Aroma tanahnya sangat khas dan menenangkan. Dinginnya 

membuatku hanya mampu tersenyum tipis karena harus menahan 

tubuhku yang mulai bergetar. Perkenalkan, namaku Shania Gracia. 

Jika ditanya perihal aku membahas hujan pada halaman pertama 

ceritaku, sudah pasti jawaban yang akan aku berikan adalah 

karena aku menyukainya. Bagiku, hujan adalah sebuah alunan 

musik indah yang dapat membuatku merinding dan doki- doki.  

Aku hanya mampu tersenyum simpul saat ombak pantai 

seperti melambai-lambai kepada sang hujan agar menyerukan 

kepadaku untuk segera berteduh dengan rintik air yang semakin 

keras menghantam pasir.  

Ya, saat ini aku sedang berada di Pantai Pasir Putih. Tepatnya 

di Situbondo. Berada di sini selalu membuat pikiranku tenang. 

Rasanya selalu sama setiap pergi ke tempat yang aku suka dengan 

hujan yang mulai nakal membasahi tubuhku ini. Entah berapa lama 

lagi aku akan bertahan di guyur oleh rintik air yang sengaja Tuhan 

teteskan ke bumi.  Bibir bawahku yang mulai bergetar, tidak aku 

hiraukan sama sekali untuk sekadar berlari mendekati gazebo 

dengan alasan berteduh. 

Saat tubuhku mengatakan untuk segera menjauh dari terpaan 

hujan pun, aku tidak menghiraukannya sama sekali. Aku terlalu 
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sayang untuk melewatkan segala hal yang aku sukai hari ini. Pantai 

dan hujan. 

Rasanya membahagiakan jika bisa merasakan kedua hal yang 

aku sukai itu secara bersamaan. Langit sore yang menggelap 

seakan berbicara kalau hari ini akan terjadi hujan yang sangat 

deras dan mungkin sulit untuk dihentikan. Tetapi, percayalah. Aku 

tidak pernah peduli akan hal itu. Biarlah aku bahagia dengan hal 

sederhana ini di tengah kehidupanku yang rumit. Iya, serumit aku 

memahami manusia. Saat aku mengusap wajahku dengan tangan 

kanan karena terpaan air hujan, saat itu juga seseorang datang 

menghampiriku. 

‚Gracia!‛ seru seorang laki-laki bertubuh jangkung 

membuatku mendongakkan kepala saat merasakan sebuah 

payung menutupi tubuh.  

‚Kenapa kamu ke sini?‛ laki-laki yang berada di sampingku 

menghela napasnya. 

‚Aku ingin bicara sama kamu. Kalau urusan yang more 

important anything kamu sudah usai, segeralah ke gazebo.‛ 

‚Bicara saja di sini. Aku masih ingin menikmati hujan dan 

menghirup petrichor-nya.‛ Ucapku dengan nada lembut yang 
membuatnya menggelengkan kepala pelan.  

"Bisakah kamu mulai memahami aku, Gre?" 

Aku hanya mampu mengerutkan dahi atas perkataannya yang 

membingungkan itu.  

‚Pahami aku yang khawatir dengan keadaan kamu yang 

sedang tidak baik-baik saja. Itu alasan kenapa aku sangat 

membenci hujan. Aku nggak ingin kehilangan orang yang aku 

sayang untuk kedua kalinya karena hujan, Gre." 
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Aku menatap teduh kedua bola matanya yang secerah 

mentari dan aku yang mulai mengusap pipi kanannya dengan 

lembut. 

‚Aku mengajakmu ke sini bukan tanpa alasan, Vin. 
Ketidaksukaanmu pada hujan, bukan berarti membuat kamu harus 

menjauh darinya, bukan?" tanyaku dengan nada seduktif pada laki-

laki di sampingku yang bernama Vino. 

Melihat responku yang terkesan menyebalkan di indera 

pendengarannya, membuat dia hanya mampu menghela napas 

dan mulai melangkah pergi. 

‚Vino, jika kamu masih menyalahkan hujan atas kematian 
Mama kamu, kamu salah." Ucapku yang membuatnya berbalik dan 

menatapku dengan tatapan mata elangnya yang tajam.  

"Hujan itu adalah air mata Tuhan yang mencoba membuat 

umat manusia bersyukur akan kehadiran-Nya. Jika kamu masih 

membenci hujan hanya karena kematian Mama kamu, sama saja 

kamu membenci Tuhan-Mu sendiri." Vino hanya mampu 

menundukkan kepalanya mendengar perkataanku. 

Aku tau akan sulit rasanya untuk membuatnya mengerti akan 

arah pembicaraanku yang mulai berbobot ini. Karena hal itulah, 

aku melangkah menuju Vino dan menggengam tangan kanannya 

untuk berjalan menuju gazebo. Bisa kulihat dia duduk dengan 

tenang di sampingku.  

"Kamu tidak tau betapa sulitnya jadi aku, Gre." 

"For What It’s Worth. Aku hanya ingin membuat kamu 

melupakan masa lalu kelam itu. Tidak semua hal di hidup ini bisa 

kamu salahkan hanya karena kehilangan satu orang yang amat 

kamu sayangi." 

Vino menatapku dengan senyuman bulan sabitnya.  

Hah, aku merindukan senyuman itu. 
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"Hati kecilku mengatakan jika kamu pantas untuk bahagia, 

Vin. Kamu nggak perlu lagi membenci hujan hanya karena alasan 

klise itu." Ujarku mencoba bersikap setenang mungkin. 

"Alasan klise? Itu alasan yang menurutku sangat make sense, 

Gre!" sungutnya kesal yang membuatku terkekeh ringan." 

 Aku memang tidak tahu persis tentang apa yang kamu alami. 

Tetapi, Vin. Sebenarnya, hal yang kamu benci itu adalah hal yang 

selama ini kamu cari." 

Vino menghela napas. "Maksudmu?" 

"Iya. Kamu sedang mencoba mencari kebahagiaannya lewat 

rasa sakit yang sedang menyelimuti dadamu. Ini kesannya sok tau, 

ya. Tetapi, aku melihatnya begitu, kok." 

Vino menggaruk belakang kepalanya yang tidak gatal.  

"Kamu nggak inget kata Beby JKT48 saat speech SSK-nya?" 

"Apaan?" tanya Vino menunjukkan wajah bingungnya yang 

membuat Gracia terkekeh ringan. 

"Kalau kesal, carilah kebahagiannya. Dengan kata lain, kamu 

harus cari kebahagiaan dari hujan." 

Vino tertawa kecil dan menepuk puncak kepalaku lembut. "Iya 

sih. Aku kira bahasamu akan terdengar berat. Tetapi, ternyata 

tidak. Ringan dan penuh makna." 

"Aku tidak suka bahasa yang berat karena itu hanya membuat 

kamu semakin tidak mengerti. Kalau ada kata yang lebih 

sederhana, kenapa harus dengan kata yang berat?" ujarku sambil 

menaik- turunkan kedua alisku. 

Vino menarik seutas senyum di bibirnya padaku. "Makasih ya, 

Gre. Hanya dengan kalimatmu saja, aku jauh lebih tenang dan 

merasa aman saat menghadapi hujan." 

"Nih ya. Hujan itu memang tidak punya kekuatan metafisika 

sehingga membuat kamu tertarik padanya. Tetapi, dia akan 
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memberikan kebahagiaan jika kamu mau mencintainya. Ini satu 

langkah baik untuk kamu menghargai kehidupan ini"ujarku 

padanya yang menganggukan kepalanya. 

"Iya, Ibu Psikolog. Hamba sangat paham dan mengerti 

maksud Anda. Terima kasih atas usaha sederhananya dan kata-

kata indahnya itu." 

Aku melipat kedua tangan di dada saat Vino menjulurkan 

lidahnya. "Kamu seperti badut, Gre. Setelah hujan reda nanti. 

Bisalah kamu menghibur pengunjung pantai ini." 

"Sialan!" 

"Kamu laper nggak? Makan sate yuk! Tuh di sana. Lihat, 

bapaknya kasihan karena melihat gadis seperti kamu tidak aku beri 

makan." Ujarnya dengan nada usil dan membuatnya hanya mampu 

mendengus. 

Vino menarik rambutku dan dengan cepat berlari menembus 

hujan menuju ke pedagang sate yang sedang berteduh di bawah 

toko yang ditutup.  

"Vino!" Aku berteriak mengejarnya dan dia hanya menjulurkan 

lidah padaku. 

Setidaknya, hari ini dia mau menerima keadaan yang memang 

sudah seharusnya ia jalani. Tentang hujan yang membuatnya 

terluka karena kehilangan Mamanya. Dan tentang hujan yang 

membuatnya terus menutup diri. Hanya kata sederhana yang bisa 

aku ucapkan untuk membuatnya mengerti dan mencoba 

menghargai salah satu kebahagiaan yang telah Tuhan berikan. 

Hujan memang tidak melakukan apa pun untuk membuat 

manusia bisa menyukainya. 

Tetapi, lewat sosok manusia yang selalu merindukan 

kehadirannya itulah yang membuat hujan dipandang sebagai hal 

yang lebih berarti diantara jutaan kebahagiaan yang ada di dunia. 
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Aku memang gadis biasa yang sangat jauh dari kata 

sempurna. Tetapi, aku, Shania Gracia hanya ingin mengubah 

pandangan Vino Artha bahwa mulai mencintai hujan adalah salah 

satu bukti bahwa kebahagiaan itu bukan hanya tentang bisa sukses 

di dalam hidup. Tetapi, kebahagiaan itu adalah bagaimana kita 

mencoba mencintai kehidupan ini dengan segala yang ada di 

dalamnya. 

Selesai. 
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Rinai, Senja, dan Potretmu 
Oleh : Miftah Widiyan Pangastuti 

 

Kuputuskan untuk pulang dan mengambil cuti. Meninggalkan 

setumpuk pekerjaan akhir tahun yang terus merongrong tak 

berjeda. Jika aku bisa fokus maka tak akan ada cuti sebelum 

malam tahun baru seperti tahun-tahun lalu. Kali ini aku benar-

benar kehabisan akal dan tenaga untuk menetapkan fokus pada 

pekerjaan. Aku menyerah. Ditambah melihat wajahnya tiap kali 

berinteraksi membuatku memiliki pikiran untuk segera resign. Tapi 

tidak, aku juga masih punya tagihan KPR yang harus segera lunas, 

aku butuh pekerjaan ini. 

Malam ini, bergegas kukemas beberapa helai baju dan 

keperluan harian kemudian segera melesat ke terminal. Pulang. 

Tidak satu pun orang rumah kukabari mengenai kepulanganku 

sebab mereka pasti akan melarangku. Semalam satpam komplek 

keluar dari pos untuk meronda. Perjalanan menuju terminal 

melewati  rumah kontrakannya, lelaki sebaya asal Yogyakarta 

sekaligus teman satu kantorku. Dialah lelaki yang telah berhasil 

membuatku bahagia dalam waktu singkat. Sangat indah hingga 

akhirnya dia katakan bahwa kami hanyalah rekan kerja yang tak 

mungkin memiliki mimpi menikah.  

Tak lama, aku sudah duduk di dalam bus malam menuju 

Probolinggo. Pulang ke Situbondo dengan perjalanan lima hingga 

enam jam terkadang terlampau singkat bagiku dalam keadaan 

seperti ini. Berantakan jika kalian memintaku mendeskripsikan 

keadaan hatiku. Terbilang patah hati, tidak. Sebab aku sudah lama 

memprediksi jawaban Romi. Mungkin akan tepat dengan kosakata, 

‘kosong’. Aku tidak merasakan apa pun dan tidak menginginkan 

apa pun. Tak ada lagi tempat yang bisa kutuju selain rumah. 

Sekitar pagi hari pukul 03.15, bus berhenti sempurna di 

terminal Situbondo. Kubiarkan penumpang lain turun dengan 
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barang-barang mereka. Aku tidak terburu-buru turun. Aku justru 

menikmati desakan seorang ibu berbadan gempal, teman 

sebelahku, yang juga terhimpit penumpang lain. Tuntas semua 

penumpang turun, aku berdiri dan segera melompat keluar bus. 

Terlalu pagi untuk mengabarkan pada keluarga bahwa aku pulang. 

Sejenak, aku menghampiri warung di seberang terminal, memesan 

teh hangat.  

Kuhabiskan teh hangat sembari memerhatikan sekitar. Bapak 

tua renta yang tertidur, atau memang sengaja tidur di becaknya. 

Lamat-lamat kuperhatikan raut wajahnya yang tampak lelah. 

Mungkin beliau lelah menarik becak seharian atau justru lelah 

menunggu penumpang yang sangat sepi karena memilih ojol 

dibanding becak kayuh. Pandanganku beralih ke gerobak kecil 

tepat di seberangku. Nenek dengan jaket lusuh terkantuk-kantuk di 

hadapan kacang rebus jualannya. Ditemani seorang anak kecil 

yang mungkin saja terbangun dan mencari kehangatan. Dia 

mendekap nenek tak peduli sekeliling. Usianya mungkin sekitar 

tiga atau empat tahun.  

Kuhela napas panjang, bergumam dalam hati, ‚Bagaimana 
bisa aku meninggalkan setumpuk pekerjaan akhir tahun demi 

menghindari Romi sementara di luar sini masih banyak yang justru 

membutuhkan kemampuan materiku.‛ 

Tak lama, adzan berkumandang. Segera kuhubungi kakak, 

‚Kak, aku pulang. Udah di terminal Situbondo. Jemput yak.‛ 
Pintaku dan kututup dengan tawa kecil setelah mendengar sedikit 

kekagetan kakak.  

Di rumah, tentu saja ibu tidak tinggal diam. Beliau terlalu 

cerewet untuk pagi ini, sementara aku harus segera salat. Kupamit 

sejenak untuk salat dan setelah itu ibu bertanya alasanku pulang 

tanpa kabar. Ibu terlampau hapal kebiasaan burukku, mendadak 

pulang saat badai menghadang. 
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Aku tidak banyak bercerita. Sekilas saja, cukup dengan 

kalimat, ‚Jangan tanya soal Romi lagi ya.‛ Dan ibu sudah sangat 
paham. Tidak ada lagi pembahasan pagi itu. Ibu dan semua orang 

di rumah bersiap aktivitas sehari-hari. Meninggalkan aku sendiri di 

rumah. 

‚Dik, bawa motor kakak ya? Kayaknya pengen jalan-jalan.‛ 

‚Gak nolak, hahaha.‛ 

Tak lama, kakak datang bersama temannya. Motor dia 

letakkan di garasi dan kembali ke kantor boncengan dengan 

temannya. 

Senja hari itu, pantai menjadi teman pertamaku yang 

mendengarkan kesah dalam hati. Aku duduk di salah satu gazebo 

sederhana pinggir jalan, membeli teh botol kesukaan Romi dari 

warung seberang. Kunikmati tiga tegukan teh, teringat ucapannya, 

‚Dari semua merk teh, aku udah coba semuanya. Hasil penelitianku 

menyimpulkan ini yang paling pas di lidahku. Paling enak.‛ Kamu 
mengatakannya dengan ekspresi bangga, bahagia, sumringah, 

exited, lucu, dan  mata bersinar-sinar seperti anak kecil dapat 

hadiah kesukaan. Aku selalu menunggu ekspresimu yang seperti 

itu. Gemas sekali.  

Pantai yang kusinggahi punya nama unik, Pathek. Katanya sih 

karena ada singkatannya, dalam bahasa Madura Pacaran Thek-

ngethek, yang artinya pacaran sembunyi-sembunyi. Entahlah 

mengapa namanya seperti itu, yang jelas sebenarnya aku ingin 

sekali mengajakmu kemari. Melihat keindahan kotaku yang 

memang tidak bisa kau bandingkan dengan pantai kotamu.  

Coba kamu lihat, di ujung sana banyak sekali remaja dan anak-

anak kecil bersama orangtuanya yang bermain di pinggir pantai. 

Aaa, bayangan tentangmu kembali menerkam keharmonisan 

otakku. Apakah kamu mengenang malam pertama kita bepergian 

jauh? Berkendara motor melewati lintasan laut, tak peduli pada 
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malam yang bergulir pagi. Kurasa semua laut akan 

mengingatkanku pada hari itu. Di atas motor yang terus melaju, 

kamu banyak bercerita tentang kehidupanmu sejak kecil, 

membunuh kantukku. Aku suka mendengarkan kisahmu, harmonis 

sekali. Seolah tidak ada masalah besar yang menghambat 

kebahagiaan selama 28 tahun hidupmu. Berbeda denganku yang 

telah mengawali pergulatan batin saat usia kelas 6 SD.  

Ponselku berbunyi, ada namamu di layar. Sejenak aku ragu 

untuk menerima panggilan videomu. Hingga panggilan keempat, 

kuterima panggilanmu. Tampak wajahmu memenuhi layar ponsel. 

Aku melawan keinginan untuk mengatakan, ‚Aku kangen kamu.‛ 

‚Kamu cuti? Kok gak ngajakin? Di mana sekarang?‛ 

‚Rom, boleh gak aku minta tolong kita gak usah komunikasi 
untuk sementara waktu? Entar kalau aku udah oke, aku hubungin 

kamu. Ya?‛ 

‚Kamu kenapa?‛ tanyanya sambil mengambil segelas cokelat 

dingin dari meja di sampingnya.  

‚Rom, aku tuh lagi patah hati gara-gara kamu. Pengertian 

dikit napa sih,‛ jawabku lugas, tanpa tedeng aling-aling. Sesuai 

perjanjian kami, jujur meski menyakitkan.  

Sejenak Romi diam, bingung merespons antipatiku, ‚Iya deh. 
Terserah kamu, May.‛ Kemudian dia menutup panggilan video. 

Aku menghela napas panjang, mengusap wajah dengan penuh 

rasa bersalah sekaligus kesal tanpa alasan. Apalah kesalahan Romi 

hingga aku bersikap dingin padanya. Tak mampu menolak sikap 

manisnya membuatku semakin merasa bodoh.  

Matahari mulai tenggelam, senja kali ini kuakhiri dengan 

sekelebatan ingatan tentang Romi. Romi menyempurnakan luka itu 

lewat panggilan videonya. Gagal sudah hari ini menuntaskan 

keinginan melupakan Romi. Seolah memahami hatiku, langit 

memberikan rinai, sedikit menyejukkan hatiku yang mulai gersang. 
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Kulaju motor perlahan, menikmati rinai senja hari ini. Terima kasih, 

Tuhan.  

Hari kedua aku di rumah, suasana hati tidak banyak berubah. 

Keponakan yang terlampau aktif pun belum mampu mengalihkan 

perhatian. Tawaran kuliner dari ibu pun tak membuatku tergerak 

sempurna. Kusengkali janji pada hati dua tahun lalu, bahwa aku tak 

akan lagi mudah menangis hanya karena jatuh hati.  

Senja yang kulewati di bukit sebelah rumah, berbekal sebotol 

air mineral dan novel pinjaman Romi sebulan yang lalu. Ada bukit 

rindang di masa penghujan seperti saat ini di samping rumahku. 

Hanya butuh lima menit, bukit terpampang nyata di depan mata. 

Aku suka duduk di gundukan datar setelah sekitar lima menit 

mendaki, dapat kulihat rimbunan pohon yang diselingi bangunan 

perumahan. Di ujung penglihatan ada garis pantai dan sawah-

sawah menghijau. Benar-benar indah.  

Senandung lagu di telinga, hamparan kota di mata, novel di 

tangan, dan sesekali menegak air dingin menyegarkan 

kerongkongan. Tanpa terasa telah berlangsung hampir dua jam 

aktivitasku di atas bukit. Sekelebat aku teringat Romi, novel yang 

kubaca mengingatkan adegan bersama Romi di malam hujan saat 

kami mengerjakan salah satu proyek Romi yang harus segera 

tuntas. Kami berdua kelaparan dan memilih segera beli tahu tek-

tek, orang menyebutnya tahu telor. Hujan deras, keinginan keluar 

membeli makan tertunda. Kami punya pilihan untuk pesan lewat 

tukang ojol, tapi nyatanya tidak ada satu pun kurir yang menerima 

order kami. Mungkin karena hujan terlampau deras. 

‚Pake jas ujan yuk?‛ celetukku iseng, dalam otakku hanya ada 
keasikan bermain hujan. Bukan lagi membeli makan.  

‚Mau?‛ tanya Romi meragukan ideku.  

Aku semakin semangat, ‚Iya, ayok!‛ 

‚Kamu pulang dulu dong? Ambil jas ujan?‛ 
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‚Gak ada pinjaman di sini aja?‛ 

‚Ada sih, coba aja ya.‛ Romi masuk ke dalam rumah dan 
keluar membawa jas hujan entah milik siapa. Kami langsung 

menggunakan jas hujan masing-masing.  

Jadilah kami keluar, beli tahu tek-tek. Makan di bawah pohon 

besar, sedikit terlindung dari air hujan. Jadilah kami tetap 

menggunakan jas hujan masing-masing. Piring kami banyak 

menampung air hujan, meski tidak sampai jadi kuah sih. Kami 

sedih? Tidak, kami justru menikmati kekonyolan itu.  

Kututup novel setelah memberi tanda di halaman aku 

berhenti membaca, kulepas earphone dan menghentikan playlist. 

Hatiku kosong. Kenangan demi kenangan bersama Romi memang 

berkeliaran tanpa aturan, namun aku merasa hampa, seolah tidak 

ada lagi hal yang kusesali. Aku tahu, menghindari panggilan video, 

telepon, atau chat Romi hanya akan menjadikan luka ini semakin 

menganga luas.  

Biarlah Romi tidak menyadari bahwa kedekatannya dengan 

salah satu perempuan pegawai kantor sebelah membuatku merasa 

tersingkirkan. Kedekatan kami hanya menjadi kebahagiaanku 

sepihak, aku harus menerima kenyataan itu. Bagi Romi, aku hanya 

sekadar teman kantor yang terlalu mudah diajak keluar bersama, 

tidak lebih.  

Perjalanan pulang ke rumah telah kuputuskan untuk 

menghubungi Romi, menjadikan dia seperti yang dia mau, ‚Kita 
jalan gak usah pake hati.‛ 

Ponsel yang tengah kutinggalkan di atas lemari baju ibu 

segera kusambar dan kutulis pesan, ‚Hai, Rom. Sehat?‛ 

Tanpa menunggu balasan Romi, kembali kututup ponselku, 

meninggalkannya lagi di atas lemari. Cukuplah satu pesan tadi 

mewakili kesiapanku menghadapi luka lain yang Romi tawarkan 
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tanpa ia sadari. Akan kuhabiskan jatahku terluka hingga kelak aku 

tak perlu lagi mengalami luka.  

‚Tadi Viki telepon Ibu. Dia bilang akan segera ke sini untuk 
lamar kamu.‛ Berita yang membuatku tersungkur tak percaya. 
Kulepaskan Romi dan datang Viki dengan niat terbaik yang telah 

lama kutunggu. Entahlah, memang terlalu mendadak namun aku 

bersyukur, Tuhan berikan aku kesembuhan hati dengan cara yang 

indah.  
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Satu 
Oleh : Rizal Firdauzy Atthoriq 

 

Aku menunduk meratap sejenak, kemudian kembali melihat 

jendela tanpa penutup yang menampakkan rintik air hujan 

berjatuhan. Hujan deras mulai berganti menjadi rintik-rintik yang 

menenangkan. Air mata mulai keluar dari sarangnya, setetes demi 

setetes hingga akhirnya terjatuh juga. Matahari mulai menutupi 

dirinya dengan pegunungan-pengunungan hijau di ufuk barat, 

warna senjanya memberikanku ketenangan lebih untuk 

termenung. Ditambah sejuknya udara yang minyisakan embun air 

hujan di dedaunan. Seakan semua suasana itu sengaja diciptakan 

untuk menangisi kejadian yang lalu. Kejadian yang membuatku 

lebih suka terdiam termenggu di tempat ini hingga saat ini. 

Beberapa putaran senja yang lalu, aku masih duduk berdua 

dengan kekasihku di taman luar rumah kayu buatan ayah. Syantika 

Dwi Pertiwi, seorang wanita cantik berusia sebaya denganku yang 

telah bersedia menemani sebagai seorang kekasih semenjak lima 

tahun yang lalu. Sejak pagi di hari itu dia menatapku kosong seperti 

seseorang yang mulai kehilangan harapan terbesarnya. Hari itu 

sungguh berbeda dari semua hari yang pernah kita jalani bersama. 

Semua angin-angin yang menenangkan dan terbiasa ikut 

mengalunkan melodi saat kami tertawa seakan berubah menjadi 

suasana yang begitu menegangkan dan mencekam bagi siapa saja 

yang hendak menikmatinya. Entah bermulai dari alasan yang 

mana, kita belum memulai satupun percakapan pada waktu itu. 

Semua tidak baik-baik saja. Ya, semua terasa begitu sangat 

berbeda. 

Alunan kicauan burung-burung menebarkan suasana indah 

yang tersamarkan. Gonggongan anjing-anjing pegunungan seakan 

berusaha memecahkan suasana yang ada. 

‚Ren!‛ Dia mulai berkata dengan mata yang berkaca. 
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‚Iya Chans?‛ Aku menjawab tak kalah tegangnya sambil 

menatap air mata yang hendak keluar dari sarangnya. 

‚Orang tuaku tak lagi menginginkan kita bersama. Aku juga 

tak bisa membantah.‛ Ucapannya yang begitu datar seakan 
membuat angin dengan mudah membawanya masuk ke dalam 

indra pendengaran yang diteruskan untuk mengiris organ lain di 

dalamnya. 

Tangis mulai pecah hingga mengubah seluruh iklim suasana. 

Ketegangan yang ditunggu untuk cair benar-benar sudah berubah 

menjadi kesedihan dahsyat di hati keduanya. Aku tidak ingin 

berpisah, hanya saja aku tidak memiliki rangkaian kata lagi untuk 

mempertahankannya. Begitupun dengan nasibnya yang sudah 

sekian lama berusaha untuk mengubah segala pemikiran kedua 

orang tuanya. Pernikahan dengan orang yang sama begitulah 

keinginannya. 

Mentari telah benar benar melenyapkan dirinya. Keheningan 

ini begitu lebih nyata. Derai tangis air mata dan suara isakan nyata 

terdengar di setiap telinga. Aku masih sangat bingung dengan 

segala kenyataannya. Aku harus berpisah dengan dia yang 

mencintaiku dengan semua kekurangan dan kelebihannya. Lima 

tahun yang dilewati dan dipertahankan terlihat jelas kesia-siannya. 

Aku memilih diam sejenak memberi waktu kosong sebelum 

mempertanyakan banyak hal kepadanya. 

Tepat pukul enam malam aku memilih untuk berbicara 

dengannya. Meskipun aku tahu bagaimana yang akan terjadi pada 

akhirnya. 

‚Chans, kita masuk ke dalam! Disini mulai terasa dinginnya. 

Aku tidak mau melihatmu sakit.‛ Aku merangkulnya ke rumah kayu 
disana. 

Sesampainya di dalam rumah kayu dia membaringkan 

tubuhnya di kasur yang bersanggahkan tikar dibawahnya. Dia 
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menatap sayu ke arahku. Tatapan itu sangat berarti bagiku. 

Tatapan itu membuatku mengerti bahwa dia memiliki pikiran yang 

sama dan tidak ingin berpisah bersamaku. 

‚Chans, sungguh aku tidak ingin kita berpisah. Aku ingin selalu 
bersama. Sungguh aku akan berusaha menjalani semuanya dan 

aku akan meyakinkan kedua bahwa ada beberapa hal yang tidak 

dapat dinilai hanya dengan kedudukan semata.‛ 

‚Ren, aku tau kamu akan berusaha. Terus berusaha. Tapi, 

bukankah kamu tahu sendiri, satu tahun lamanya kita berjuang 

bersama hanya untuk mendapatkan sepucuk restu pernikahan. 

Tapi, semua sia-sia bahkan kamu menjadi kaya sekalipun. Karena 

aku tahu yang orang tuaku mau hanyalah perpisahan entah apa 

alasannya.‛ 

Aku kembali memberi tatapan penuh arti dengan mata yang 

masih tergenang air mata. 

‚Lalu kita akan selamanya berpisah?‛ tanyaku dengan sisa 

kekuatan yang ada. 

‚Ya, kita tidak akan pernah lagi bertatap mata hanya untuk 
sekedar berbicara.‛ 

Semua kata-kata itu benar benar nyata. Aku mendengarnya 

dengan saksama. Air yang sejak tadi kutampung dalam kelopak 

mata kini berderai dengan derasnya. Hati yang sejak tadi teriris 

perlahan kini hancur lebur sudah. Aku lemah, aku tak bisa berbuat 

apa-apa. 

‚Jadi kau lebih memilihnya?‛ tanyaku setengah berbisik lirih. 

‚Ren, aku pernah berjanji bukan? Aku tidak akan pernah 

berpaling dari hatimu sejak lama. Aku yakin kamu masih mengingat 

semua itu. Semua hal yang terjadi di dalam kelas waktu itu. Aku 

akan selalu menepatinya. Aku janji.‛ 

‚Jadi?‛  
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‚Aku tidak memilih keduanya. Aku memilih untuk pergi.‛ 

Dia beranjak dari tempat di mana dia membaringkan 

tubuhnya lalu kemudian berjalan meninggalkanku tanpa 

mengucap kata-kata lainnya. Dia bergerak lambat seakan tidak 

berdaya lagi untuk melanjutkannya. Akan tetapi perlahan dia 

hilang dalam pandangan mata. Semua tenagaku nyaris habis 

seketika. Aku berlutut di atas tanah, terpaku menatap segalanya, 

menangis sejadi-jadinya tanpa memikirkan apapun di luar dirinya. 

‚Chans, apakah kita tidak akan pernah bisa bersama lagi? aku 
tidak akan pernah bisa melupakanmu seutuhnya. Aku tidak akan 

pernah bisa untuk itu. Chans, semuanya terasa berat bagiku. Dunia 

ini tidak lagi indah. Tidak lagi sempurna. Aku mencintaimu chans, 

aku sangat mencintaimu. Aku tahu kau juga sama. Aku tahu bahwa 

kita saling mencintai semuanya. Aku tahu itu. Tangisku ini rasanya 

tidak seberapa, atau bahkan terkena sengatan lebah saat inipun 

takkan ada rasanya. Hatiku sakit, pikirku kacau. Chans tidakkah 

kau demikian. Chans… aku sungguh mencintaimu. Jangan pergi 
dan jangan pernah pergi. Aku tidak akan pernah sanggup untuk ...‛  

‚Srrrrtttttt…‛ suara robekan pakaian terdengar ditelingaku. 
Meskipun suara itu terdengar samar. Aku segera keluar dengan 

semua sisa tenaga untuk mencari asal suara itu. Gelap, aku tidak 

bisa melihat. Lelah, aku lelah sejak beberapa saat. Aku merasa 

semua yang kulakukan tidak berguna. Aku kembali ke rumah kayu 

tanpa mengetahui kejadiannya. 

Sang surya kembali menampakkan sinarnya. Aku terbangun 

dengan bergelimang air mata. Semua masih terekam sempurna 

bagaimana malam itu meremukkan segalanya. Aku berjalan ke luar 

rumah, mendekati jurang yang terdapat pohon besar di dekatnya. 

Terduduk malas dengan kekacauan yang ada.  

Suara burung terdengar begitu indah. Namun tidak dapat 

membuatku menjadi bahagia. Gonggongan anjing terdengar begitu 

menyala tetapi tidak membuatku bergairah. Aku menatap ke 
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bawah. Melihat akar pohon yang tertutup darah merah. Aku belum 

sadar hingga aku benar benar melihatnya. Seorang wanita yang 

kukenal wajahnya terbaring di bawah sana.  

Beberapa jam kemudian suara sirine terdengar bersautan. 

Anjing-anjing gunung berlari ketakutan menjauh dari sekitar lokasi 

kejadian. Aku masih termenung melihat mayat itu dibungkus 

kantong bewarna langit senja. Kakiku melangkah ikut 

dibelakangnya hingga tiba di rumah sakit beberapa jam lamanya. 

Orang tuanya datang dan turut berkalut dalam duka. 

Semenjak hari itu hingga saat ini aku lebih suka di sini. Dimana 

semua kenangan masih nyata diingatan. Di mana semua kesedihan 

masih menggumpal di hati. Aku berjalan sejenak ke pohon besar 

tempatku menatap mayat itu. Aku termenung lalu kemudian 

berdiri dan sekarang, bersama angin aku ikut jatuh dalam jurang 

cinta itu. 
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Nostalgia Anak Sungai 
Oleh : Zainab Hanun Azizah 

 

"Woi!"  

Raina tetap menoleh meski tahu seruan itu bukanlah 

untuknya. Sedetik sebelumnya, gadis itu duduk meratap nasib 

dalam hati di pinggir trotoar. Kota Situbondo adalah kota kelahiran 

Ibunya. Ibu menikah dengan pria asal Purwakarta. Lalu, menetap 

dan melahirkan semua anaknya di sana. Sesekali Ibu mengajak 

keluarganya ke Situbondo. Dan itu delapan tahun yang lalu. 

Setelah wisuda S1 Ilmu Keperawatan dua bulan yang lalu di 

Universitas Indonesia, kedua orang tua Raina menyuruh Raina 

mencari pekerjaan di Situbondo. Sekaligus menemani Nenek yang 

hidup seorang diri. 

Sempat Raina berontak. Membayangkan bagaimana dia dapat 

bertahan hidup di kota yang ketinggalan zaman. Mengapa tidak 

menyuruh anak yang lainnya? Kenapa harus Raina? Tapi, ujung-

ujungnya Raina menuruti kemauan mereka. 

Kembali pada seruan 'woi' yang menyadarkan lamunan Raina. 

Seruan itu berasal dari mulut pemuda yang kini melihat Raina dari 

dalam mobil. Raina mengerutkan dahi. Ternyata seruan itu 

untuknya. 

"Iya? Siapa ya?" Pemuda itu menyipitkan mata. Dia tersenyum 

manis pada Raina. 

"Ayo, naik saja. Kamu Raina, bukan? Masa kamu tidak ingat 

aku? Sumpah, wajah kamu tidak berubah sediki pun! Cuma jerawat 

kamu itu! Pada kemana-in? Hilang semua! Keren deh!" Seketika 

Raina mengenali siapa pemuda itu. Kerutan pada dahinya 

menghilang. Wajah pria itu memang sedikit berubah. Namun, cara 

bicaranya sama. 
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"Cerewet." Raina membuka pintu penumpang samping sopir. 

Memasukkan dirinya juga koper. Lalu menutup pintu. Mobil mulai 

melaju dengan kecepatan sedang. 

"Jadi, kamu ingat aku, tidak?" Raina mengangguk. 

Pemuda itu bernama Kiki. Tetangga sebelah rumah Nenek. 

Raina kenal dia dari Adit--sepupu Raina yang sempat bertemu 

delapan tahun yang lalu. Pertemuan Raina dan Adit sangat singkat. 

Hanya tiga hari. Sebelum keluarga Adit harus berangkat menuju 

tempat berikutnya. 

Raina sempat berteman dengan Kiki. Itu semua karena 

mengenali Kiki sejak SD. Mereka bertiga menjadi teman akrab 

selama tiga hari. Kembali pada masa kini, mobil Kiki memasuki 

gang kecil dan berbelok kanan menyusuri sungai.  

"Nenek menyuruh aku buat jemput kamu. Tadinya mau pesan 

becak, tapi eman-eman sama duit." 

Raina mengangguk lagi. Mobil menyeberang jalan besar.  

"Kamu masih ingat, tidak? Dulu, kita menghabiskan waktu 

bersama di sungai ini. Tangkap ikan bareng, terus masukkan ke 

botol, lalu dilepaskan lagi."  

Raina mulai tertawa kecil mengingatnya. Tidak pernah terpikir 

membawa ikan hasil tangkapan itu pulang ke rumah, lalu dimasak. 

Khawatir orang tua bakal menginterogasi. 

"Berenang bareng, saling ciprat air, benar-benar tidak peduli 

baju basah." Kiki berhenti sejenak, mengingat hal yang lain. 

"Kamu masih ingat Adit? Yang dulu, juga suka main bareng 

kita di sungai? Dia itu sebenarnya teman SD-ku." Kiki menoleh pada 

Raina sejenak. Gadis itu mengangguk mantap. Kiki kembali 

memfokuskan matanya pada jalan. Mobil terus melaju.  



150 – Lorong Derita 

"Ya. Tentu aku masih ingat. Sebenarnya Adit adalah 

sepupuku. Dan Adit dulu juga sudah memberitahuku kalau dia 

sudah mengenalmu sejak SD." 

"Iya, sebenarnya Adit hanya tiga bulan satu kelas denganku 

waktu SD. Bahkan satu bangku. Dia sohibku. Tingkah lakunya yang 

ada-ada saja itu menjadi kenangan indah yang selalu tertempel di 

benakku. Tetap tak menghilang meski ada yang menghadang." 

Wajah Kiki menunjukkan kesedihan. Sepertinya ada sesuatu. Raina 

memilih diam. Mengharap ada kelanjutan kalimat. 

"Aku sudah lama sekali tidak bertemu dengannya. Terakhir 

kali, ya, delapan tahun yang lalu, itu pun hanya tiga hari itu. Aku 

rindu padanya. Kira-kira, bagaimana kabarnya?"  

Mata Kiki terlihat menumpukkan air mata. Namun, entah 

bagaimana caranya, air mata itu hilang dalam sekejap. Diam-diam, 

Raina terkejut. Raina mengira air mata itu bakal turun ke pipi. 

Raina merasa, dia harus cepat-cepat memecahkan suasana 

seperti ini. 

"Ha! Iya, tingkah lakunya itu loh! Masa sih, dia pakai krupuk 

buat umpan ikan? Konyol sekali." Kiki mulai tersenyum lebar. 

Sepertinya, Raina berhasil. 

"Terus pas ditanya kenapa, alasannya karena itu krupuk ikan. 

Krupuk itu pasti buat ikan," ungkap Raina membuat Kiki tertawa. 

"Tapi, sebego-begonya Adit, dia yang punya ide buat perahu-

perahuan dari batok kelapa loh, Ra. Kamu masih ingat tidak ? 

Justru dia juga selalu dapat nilai tertinggi pas ada latihan soal dan 

ulangan dadakan di kelas dulu." 

"Benarkah? Sungguh tak terduga. Dan permainan perahu-

perahuan itu juga seru sekali. Dulu, perahu aku yang mencapai 

garis finis duluan, hoho,"  
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"Ohhh, jadi kamu bilang seru, karena kamu pemenangnya? 

Tapi, kamu masih ingat, tidak? Gara-gara itu kita lupa pulang. 

Terlalu asyik. Sampai mau magrib, Ibu kamu nyariin, terus pas 

ketemu." Kiki tak melanjutkan kalimatnya. Raina tahu 

kelanjutannya. "Pas ketemu, aku kena pukul, kena cubit, dan kena 

marah deh." Senyum palsu Raina merekah. Menampakkan jejeran 

gigi. Kiki tak membahas lagi. Dia membuat Raina mengingat masa 

buruk yang terjadi bersamaan masa bahagia. 

Suasana hening. Entah berapa lama lagi perjalanan ini usai. 

Entah sampai mana ujung sungai ini. Mata Raina berotasi. Dia 

mencari objek menarik. Dan itu terdapat pada jendela samping 

sopir. Tepatnya pada pemandangan sungai. Sungainya berwarna 

cokelat dan banyak sampah. Raina mengernyitkan dahi. Terbesit 

ide untuk membuka topik pembicaraan. 

"Sungai itu. Bagaimana bisa begitu?" tunjuk Raina melalui 

jendela. 

"Begitu? Maksudnya?"  

"Kayak susu indomilk cokelat. Terus ada taburan meses 

warna-warni."  

"Ohhh, itu ya? Karena kurangnya kesadaran masyarakat 

Situbondo akan kebersihan lingkungan. Sampah dibuang 

sembarangan saja di sungai." 

"Ih, jorok amat. Memang tidak ada tong sampah apa? 

Lihatlah! Ada yang mandi sama nyuci di sungai. Apa mereka tidak 

jijik? Itu loh banyak sampah. Pakaiannya memang jadi bersih? 

Tubuhnya memang tidak gatal?" Raina menatap jijik ke arah 

sungai. 

"Yah, begitulah. Mereka kurang sadar. Lihatlah! Ada pula yang 

buang air besar di sungai." 

"Ohhh, pasti itu yang membuat sungai menjadi cokelat. Tapi, 

memangnya Situbondo ini kekurangan kamar mandi apa?" 
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Kiki terdiam. Sepertinya sudah cukup Raina berbual. Apa 

mungkin setiap orang yang datang ke Situbondo akan berbual 

seperti Raina? Sepertinya tidak. Itu sudah menjadi sifat Raina yang 

blak-blakan 

Raina menjadi ragu sekali lagi. Apakah dia bisa bertahan 

hidup di sini? Dulu, kota ini bersih. Di mana sungai masih bening. 

Tak ada sampah. Tak ada kotoran manusia dan hewan yang 

berkeliaran di dalamnya. Jadi dulu, Raina, Kiki, dan Adit selalu 

bermain di sana. Namun, sekarang, sudah berubah. Melihat 

sungainya saja, Raina tidak ingin mendekati, apalagi harus  

menceburkan diri seperti dulu. 

Mobil berbelok kiri. Sampah mulai terlihat dimana pun. Tidak 

hanya di sungai, tetapi juga di pinggir jalan. Mobil Kiki berbelok 

kanan kembali, memasuki Jalan Sucipto. Melaju lurus sebentar, 

lalu berbelok kanan memasuki gang kembali. Berbelok kiri untuk 

yang terakhir kali. Mobil pun memasuki halaman rumah yang 

sangat Raina kenali. Pagar besi yang masih dicat warna merah tua. 

Tembok rumah besar yang masih di cat warna merah muda dengan 

dua tiang yang terdapat pada teras rumah berwarna merah tua 

berkilau. Seseorang duduk di kursi goyang di teras. Dia terlihat 

masih sehat walaupun sudah berkulit keriput dan giginya habis. 

Raina turun dari mobil. Kopernya dibawa Kiki. Raina 

menghampiri Nenek yang tersenyum padanya. Dia merentangkan 

tangan. Raina juga merentangkan tangan. Kemudian, mereka 

saling melepas rindu. 

Nenek menunjukkan kamarnya pada Raina. Kamar itu tidak 

begitu besar. Cukup memuat satu ranjang ukuran sedang, lemari, 

dan meja belajar. 

"Bersihkan badanmu dan masukkan bajumu ke lemari. 

Setelah itu, pergilah ke dapur. Nenek akan menunjukkan sesuatu 

untukmu." Nenek tersenyum penuh rahasia. Apa yang sedang 

direncanakannya? 
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Raina hanya mengangguk. Dia hanya mandi dan berganti 

baju. Lalu, menuju dapur. Di sana ada meja makan kecil berkaki 

berbentuk kotak. Di atasnya ada makanan yang tertutup tudung 

saji. 

Raina melihat sekeliling. Ada lemari kaca isi beberapa piring, 

gelas, mangkok, dan berbagai macam wadah. Ada kompor beserta 

gas. Ada tempat cucinya. Ada rak isi bumbu-bumbu masak. 

Terakhir, ada dispenser dan kulkas. Semuanya tertata rapi dan 

bersih. Kemudian, Nenek muncul dari belakang Raina. Perempuan 

paruh baya itu membuka tudung saji membuat Raina tahu jika di 

tempat itu ada cairan bumbu kacang, bala-bala, taoge, dan 

kangkung. 

"Apa itu, Nek?" tanya Raina. Dia langsung mengingat tentang 

di kota Purwakarta disajikan dengan kuah berwarna kuning dengan 

taburan bawang goreng, seledri, dan suwiran ayam. 

"Namanya tajhin palappa. Makanan khas kota Situbondo. 

Bubur yang disajikan dengan bumbu kacang, taoge, kangkung, dan 

hongkong." Nenek menunjukkannya satu per satu. 

"Sebentar Nek. Ini, hongkong?" Raina menunjuk pada 

gorengan yang Raina tahu namanya adalah bala-bala. Nenek 

mengangguk. Sepertinya hongkong sebutannya di kota Situbondo. 

Dan bala-bala sebutannya di kota asal Raina. Raina duduk 

berhadapan dengan makanan itu. Dia meneguk ludah. Apa rasanya 

enak? Dia mulai menyendok bubur itu. Mengunyahnya sedikit dan 

langsung telan. Raina memasang muka datar. Rasanya .... 
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  5 LELAKI OMBAK 
Cerpen : Zyadah* 

 

HARI KE 95 

Ini hari ke sembilan puluh lima dari hari pernikahanku dengan 

lelaki yang usianya terpaut jarak delapan tahun denganku. Lelaki 

pilihan orang tua yang ayah jumpai di pinggiran kota, yang 

pertemuannya semudah pertemuan manusia di laman pertama 

Google. Lelaki yang membius ayah saat pertama kali berjumpa 

dengannya lantaran pertolongannya yang spontan, memberinya 

baju ganti setelah keduanya basah kuyup diguyur hujan deras, juga 

membayari ayah dan ibu makan di warung Sate Madura. Lalu serta 

merta niat perjodohan itu begitu saja terlintas dan aku percaya 

pilihan ayah. 

Lelaki yang saat pertama kali aku bertemu dengannya warna 

dalam hidupku membias spektrum warna pelangi. Lelaki yang 

wajahnya menyimpan sejuta keindahan dan tubuhnya serupa 

pohon besar yang meneduhiku. Lelaki yang pertama sekaligus yang 

terakhir, membuatku jatuh cinta setengah mati. 

HARI KE 96 

Sejak kepergiannya, setiap aku terjaga dari tidur menjelang 

pagi, aku selalu menatap deretan angka pada kalender meja di sisi 

tempat tidurku. Tidak mungkin rasanya bagiku untuk melewatkan 

aktivitas ini. Apalagi begitu aku tahu kini tengah mengandung 

anaknya. Rasanya waktu berjalan dengan sangat lamban, lebih 

lamban dari seekor bekicot yang berangsur di dinding berlumut 

pada musim hujan. 

HARI KE 97 

Pernikahan ini kupikir adalah pernikahan teraneh di muka 

bumi, setahuku. Bagaimana tidak? Pernikahan lazim dengan 

bersatunya dua manusia dengan segenap rasa indah di dalamnya, 
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dan belum pernah ada kisah cinta sepasang manusia yang saling 

rela dengan pernikahan sekaligus merancang suatu perpisahan. 

Belum pernah ada, setahuku.  

Di hari ke sembilan puluh tujuh ini, saat aku tengah memulai 

babak baru dalam hidupku sebagai perempuan mengandung, 

suamiku menghilang entah ke mana. Dia tidak tahu bahwa pada 

masa-masa awal kehamilan, perempuan banyak melewati hari-

harinya dengan rasa mual yang tidak wajar dan perilaku manja 

yang berlebihan. Dan aku menatap barisan angka pada kalender 

tak lain hanya untuk menandai tanggal di mana ia akan datang dari 

kepergiannya yang sangat misterius itu. 

Menunggunya setiap detik, menahan amarah rindu sekaligus 

bertahan dalam kondisi kandungan yang rentan dengan ‘bahaya’. 
Aku harus mencegah amarah rindu ini berlarut menjalari waktu 

demi kesehatan janinku. Aku menghibur diri dengan menghabiskan 

waktu di sisi jendela, memandangi gerimis yang jatuh perlahan. 

Atau duduk di kursi goyang yang terletak di teras samping rumah, 

sambil mendengarkan murattal Quran dari music player. Tidur, jika 

bosan atau lelah melakukan keduanya. 

HARI KE 105 

Pagi-pagi sekali ponselku berdering. Aku yang sedang 

menemani Simbok memasak di dapur, terkejut, senang bukan 

main. Aku tahu, itu pasti telepon dari suamiku. Segera aku ke 

kamar untuk mengambil ponselku. 

‚Oh, Ibu. Wa’alaikumsalam,‛ aku menghela napas. 

‚Alhamdulillah kabar Sari baik, Bu. Ayah dan Ibu apa kabar? 
Alhamdulillah kalau begitu. Apa? Firasat buruk? Maksud Ibu? Ah, 

tidak, Bu. Sari baik-baik saja. Sari sehat, cucu Ibu juga sehat. Mas 

Har? Eh ... Emm ... Mas Har juga sehat kok, Bu. Iya, Bu. Dia sangat 

perhatian pada Sari. Dia sangat menyayangi Sari. Dia sedang 

olahraga di halaman samping, Bu.‛ 
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Obrolan di ponsel dengan orangtua di kampung kelahiran 

selalu berisi dengan kepura-puraan. Aku yakin, angin pasti 

mengabarkan perihal kesedihanku kepada ayah dan ibu. Keduanya 

pasti merasakan apa yang sedang kualami saat ini. 

HARI KE 115 

Ini sudah hari ke seratus lima belas dari hari pernikahanku. 

Aku membuka tiga lembar berlalu kalender mejaku. Persis baru 

dua minggu usia pernikahanku, lelaki yang belum sempat kukenali 

karakter pribadinya itu meninggalkanku. Sudah tiga bulan lebih dia 

pergi. Hanya aku, Simbok dan suaminya yang menjadi satpam di 

rumah ini yang tahu kepergiannya. Simbok selalu menyuntikkan 

pikiran positif padaku. Ia selalu memastikan bahwa Mas Har adalah 

lelaki yang sangat baik dan aku beruntung telah dipilihnya sebagai 

istri. Beruntung? Ya, beruntung telah dibuatnya menunggu 

sedemikian lamanya. 

‚Mba Sari, Mas Har itu sangat baik hatinya lho!‛ aku teringat 
pernyataannya. Simbok selalu setia melayaniku, membuatkan 

masakan apa pun yang sedang kuidamkan. 

‚Baik hati gimana?‛ tanyaku setengah hati. 

‚Lah, ya, baik hati pokoknya. Kalau bukan karena Mas Har, 
Mbok dan Kang Jupri tak mungkin punya tempat tinggal dan 

pekerjaan seperti selatan,‛ jawab Simbok. Ini jawaban yang selalu 
perempuan gendut itu ulang. 

‚Kalau itu saya hafal jawabanmu, Mbok.‛ Aku menghela 
napas. 

‚Sebelum menikah dengan Mba Sari, Mas Har memang sangat 
jarang pulang. Sebulan cuma pulang sekali.‛ 

‚Nah, ini sudah tiga bulan, Mbok. Saya telepon tidak diangkat. 

Dia mengangkat telepon saya hanya sekali dan itu pun cuma 

kebetulan, saat saya hendak mengabarinya bahwa saya hamil,‛ 
sergahku panjang lebar. Simbok terdiam sejenak. 
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‚Mbak, kedatangan Mas Har selalu membuat kami senang. 

Mas Har selalu bawa oleh-oleh yang sangat banyak. Baju, kue, dan 

tak lupa sebelum Mas Har pergi lagi dia selalu memberi kami uang 

yang lebih dari jatah gaji kami.‛ Simbok berujar dengan semangat. 

‚Dia memang sangat dermawan. Tapi sejak awal saya tidak 
tahu dia sebenarnya bekerja apa,‛ jawabku hambar. 

‚Mba Sari tidak usah khawatir. Mas Har orangnya taat 
beribadah, ‘kan? Semua pekerjaannya pasti aman kok, Mba Sari.‛ 
Lagi-lagi Simbok menenangkan. Tiba-tiba aku merindukan 

sosoknya saat tengah bersujud. Mas Har. Dia itu ... Seperti pohon 

rimbun, yang selalu meneduhiku. 

HARI KE 122 

Selepas sembahyang Isya hujan turun sangat deras. Lampu 

mati. Seluruh rumah menjadi gelap. Mungkin pemadaman listrik 

dari pusat. Petir menyambar berkilat-kilat menimbulkan denyar 

cahaya dari balik jendela. Angin bertiup kencang menerbangkan 

lembar-lembar tirai berbahan beludru pada setiap kusen jendela. 

Situasi yang demikian semakin memperparah kecemasanku. 

Seharusnya Mas Har ada di sini. 

Menjelang subuh, lampu kembali menyala. Terdengar suara 

bel dari pintu depan. Pagi buta begini, apakah itu Mas Har? Dengan 

masih menggunakan mukena segera aku ke ruang tamu untuk 

membukakan pintu, berharap seorang yang datang adalah Mas 

Har. Aku yakin, pasti Mas Har! Siapa lagi kalau bukan dia?  

Kubuka pintu. Benar. Mas Har. Di sampingnya berdiri Kang 

Jupri yang di bahunya berselempang sarung, lalu meninggalkan 

kami berdua. 

‚Assalamualaikum, Sari!‛ ucapnya. 

‚Waalaikumsalam, Mas Har!‛ kujawab dengan kelu. Selaput 
bening di mataku jatuh. Kucium tangannya. Kuajak ia segera ke 

kamar. Ada yang berbeda dengan wajahnya. Kuperhatikan kulitnya 
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tampak gelap, tidak seperti dulu yang cerah. Jika sampai hati, 

sebenarnya aku ingin menangis kencang di sisinya dan 

menanyakan dari mana saja dirinya selama ini, sambil memukul-

mukul dadanya. Tapi tidak. Aku tahu dia pulang dengan tubuh yang 

sangat lelah. Semua perasaan kacau itu kutahan dengan sekuat 

hati. 

‚Kalau saya boleh tahu, Mas Har dari mana?‛ tanyaku pelan 
begitu Mas Har selesai sarapan. 

Lelaki itu tersenyum. Aku tahu betul dia mengerti perasaanku. 

Duh, Tuhan! 

‚Sari tidak usah cemas. Ini hanya sementara. Asalkan Sari dan 
anak kita sehat, juga saya sehat, semua akan baik-baik saja. Ini 

hanya sementara,‛ Mas Har meyakinkanku. Yaya, aku percaya 
sepenuhnya padamu, Mas. ‚Nanti malam saya berangkat lagi, 
Sari.‛ imbuhnya. Kaget aku dibuatnya. Pergi lagi? 

Baiklah. Silakan. 

Malam itu tepat pukul tujuh, selang beberapa menit setelah 

Mas Har berangkat, kuminta Kang Jupri untuk menguntit ke mana 

Mas Har pergi. Ke mana pun. Sampai terungkap di mana tempat 

yang selalu dirahasiakan Mas Har dariku. 

Satu jam tak ada kabar. 

‚Mbak Sari, saya kok jadi cemas begini, ya?‛ Simbok yang 
sejak tadi duduk di sebelahku berujar. Aku diam tak menanggapi. 

‚Mbak, kok perasaan saya ndak enak, ya? Kalau Mas Har punya anu 

gimana?‛ ujarnya lagi. 

‚Anu gimana maksudnya?‛ 

‚Kalau Mas Har punya perempuan simpanan, gimana?‛ 
Simbok terdengar ragu mengatakannya. Perkataan Simbok 

mengejutkanku. Nyaris. Ini seperti petir yang menyambar gardu 

listrik! 
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TIDAK MUNGKIN! 

Napasku tercekat. Aku memilih untuk tidak menanggapi 

perkataan Simbok. Aku juga tidak boleh menuduh suamiku dengan 

tanpa bukti. Tahu sendiri, banyak pertengkaran di dalam keluarga 

timbul karena salah satu di antara suami atau istri mendengarkan 

gosip atau perkataan tidak jelas dari orang luar. Dan ini sungguh 

tidak patut.  

Tapi kalau perkataan Simbok benar, bagaimana? Hufffft ... Itu 

perkara lain! 

Kuputuskan untuk menelpon Ibu. 

‚Assalamu’alaikum. Ya, Bu, Sari sehat kok. Mas Har juga 
kabarnya baik. Ibu bagaimana? Oh, alhamdulillah. Bu, Sari ingin 

tanya. Ehmm ... Ibu bahagia dengan pernikahan Sari dan Mas Har? 

Sari hanya bertanya, Bu. Tidak ada masalah, Bu, sungguh. 

Begitukah? Ya, Bu. Doakan Sari selalu ya, Bu. Ya, Sari merasa 

menjadi perempuan yang paling bahagia di dunia ini. Baiklah, Ibu 

dan Ayah selalu jaga kesehatan, ya. Wa’alaikumsalam.‛ 

Setiap menelepon ibu dan ayah, tidak ada satu pun yang 

kurasakan selain ketenangan hati. Anak perempuan kendati telah 

menikah, selalu merasa dirinya masih kanak-kanak setiap bersikap 

pada orangtuanya. Barusan ibu bilang, bahwa Mas Har bukan lelaki 

sembarangan, dan ia adalah lelaki istimewa yang dikirimkan Tuhan 

untukku, sebagaimana ayah bagi ibu. 

Memang, saat kami belum menikah, salat istikharah1 yang 

dilakukan ayah sampai belasan kali, membuahkan mimpi yang 

beralamat baik. Ayah selalu bermimpi yang sama dalam beberapa 

malam, bertemu dengan Mas Har setelah pulang dari jumatan 

dengan seulas senyum yang menawan serta tubuh yang mencuat 

bercahaya di antara orang banyak. 

                                                           
1
 Solat yang dianjurkan untuk dilakukan saat sedang menentukan 

sebuah pilihan.  
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Tetapi jika Mas Har tak punya perempuan simpanan, bisa saja 

statusku yang sebagai perempuan simpanan? 

Pikiran buruk itu muncul tenggelam seperti lumba-lumba di 

laut lepas. 

Kang Jupri datang. Setelah dua jam lebih, akhirnya! 

‚Mba Sari, saya melihat Mas Har pergi ke pasar di kota 

sebelah. Mas Har tampak tertawa lepas dengan preman-preman 

yang rambutnya gondrong gitu.‛ Kang Jupri melapor dengan nada 
bicara sedikit gugup. 

‚Ke pasar??? Kang Jupri melihat jelas itu Mas Har, kan? Kang 
Jupri tidak salah lihat, kan?‛ tanyaku memastikan persaksiannya 

tidak main-main. 

‚Saya dengan jelas melihat Mas Har, Mbak. Saya tidak bohong. 
Saya jujur,‛ jawab Kang Jupri pasti. 

Aku hanya diam. Tak ada yang bisa kuterka tanpa kejujuran 

langsung dari Mas Har. 

HARI KE 220 

‚Dulu, saat Hariandi masih umur tujuh tahun, ia sering 

tenggelam di laut, Nak. Ia selalu memaksa kakeknya yang nelayan 

ulung untuk ikut mencari ikan ke tengah laut dan Hariandi ingin 

sekali pandai berenang.‛ Aku baru tahu kalau Mas Har berdarah 
pelaut. ‚Bukan main ketakutan Ibu saat kecintaan Har pada laut 

muncul. Ibu tak ingin dia seperti kakeknya, meninggal--tenggelam 

di laut. Saat melaut dan ada badai, perahu kakeknya karam. 

Bersama lima teman lainnya, hanya kakek Hariandi yang tidak 

ditemukan jenazahnya hingga saat ini. Itu juga mungkin karena 

wasiatnya sendiri yang ingin wafat dan ‘dikubur’ di tengah laut.‛ 
Ibu mertuaku bercerita panjang tentang Mas Har. 

‚Lalu, apa ada hubungannya dengan Mas Har yang sering 
menghilang?‛ tanyaku. Kudengar napas ibu mendesah. 
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‚Itu yang sampai saat ini Ibu takutkan, Nak. Sejak masih kecil, 

setiap musim hujan atau angin kencang, tentu, karenanya ombak 

di laut sedang ganas, Hariandi selalu pergi tanpa pamit.‛ 

‚Kenapa begitu, Bu? Sarinah tidak mengerti.‛ 

‚Mungkin karena, salah satunya, tamunih2 Hariandi dibuang 

ke laut oleh kakeknya,‛ jawab Ibu. 

Aku hanya diam. Tak ada sepatah kata pun yang dapat 

kukatakan. Tiba-tiba kurasa perutku bergerak. Bayi yang ada 

dalam perutku menendang-nendang. Mas Har sudah tidak pergi 

lama-lama lagi. Ia sudah berhenti menjadi lelaki ombak. Sejak 

kemarin ia hanya sibuk dengan proyek besarnya di pesisir, 

membangun gedung pelayanan masyarakat pesisir dan 

mengepalai distribusi dan ekspor ikan. 

 

                                                           
2
 Bahasa Madura dari Ari-ari atau Plasenta bayi. 
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