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Moh. Farhan 
 

 

Alex selalu mengenakan kacamata hitam, 

bahkan saat mentari tak terlalu terik. Lensa 

gelap itu bagai perisai yang melindunginya dari 

dunia luar, terutama dari kilatan-kilatan 

kenangan yang masih menghantuinya. Mantan 

kekasihnya, Anya, selalu hadir dalam setiap 

sudut ingatannya. Tatapan mata Anya yang dulu 

begitu teduh kini terasa bagai belati yang 

menusuk hatinya. Kacamata hitamnya menjadi 

benteng terakhir yang memisahkan dirinya dari 

luka lama. 

Setiap kali ada yang bertanya mengapa ia selalu 

mengenakan kacamata hitam, Alex hanya 

tersenyum tipis. Ia tak ingin menceritakan kisah 

pilu di balik lensa gelap itu. Baginya, kacamata 

hitam bukan sekadar aksesori, melainkan 

simbol perlindungan dan penyembuhan. Di 

balik lensa itu, ia berusaha membangun kembali 

dirinya yang sempat hancur.~ 
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Jamilatul Hasanah 
 

 

Sekumpulan orang serempak mengayunkan sabitnya, 

menebas rumput dan ilalang yang tumbuh liar di tepi jalan. 

Beberapa tumpukan sampah mengepulkan asap tebal di 

udara. Kedua netra kian terasa perih dan tak sanggup 

membendung airmata. Jarak pandang pun terbatas. Sangat 

mengganggu pengguna jalan yang melintas. Menghidu aroma 

pembakaran yang menyeruak diantara rongga hidung. Paru-

paru semakin sesak dipenuhi dengan karbon monoksida. 

Selama tiga hari terakhir, suasana desa semakin bising. 

Terdengar mesin gergaji meraung-raung, saling bersahut-

sahutan. Raungannya cukup memekakkan gendang telinga. 

Ranting-ranting pohon diamputasi. Satu per satu batang 

pohon mulai rebah di atas tanah. Kini, tak ada lagi pijakan 

untuk bertengger. Tak ada orkestra merdu di bawah kanopi 

pepohonan. Nyanyian sang burung perlahan lenyap dari 

habitat semula.  

Kerusakan di muka bumi, semakin nyata dan merajalela. 

Kukira ini telah berakhir. Ternyata, pagi ini mesin gergaji 

kembali meraung. Memecah kesunyian pagi dan merampas 

ketenangan penduduk bumi. Rupiah yang diraup tak 

seberapa. Tapi, bumi kian porak-poranda.  

Inginku menikmati hari dengan tenang. Mendapatkan oksigen 

terbaik untuk paru-paruku.  
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Sayangnya, tangan-tangan jahat telah merampas pohon-

pohon kokoh itu.  

Gelondongan kayu berjejer rapi di atas truk.  

Ke mana lagi aku harus mencari sumber oksigen?  

Ke mana lagi aku harus mencari tempat berteduh?  

Jika pohon-pohon telah dibabat habis. 
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Rahman Kamal 
 

 

Terdakwa yang Tidak Bisa Menangis 

Guruku pernah menulis "Laki-laki memang tidak menangis, 

tapi hatinya berdarah,Dik"* 

Aku tidak pernah mempercayai tulisan itu, yang kutahu, kita 

semua adalah manusia, dan semua manusia memiliki emosi. 

Kita menangis dikala sedih. Tersenyum saat bahagia. Bermuka 



 

7 

LO
V

EM
B

ER
 

masam ketika marah dan sebal. Tertawa Ketika ada humor 

yang menggelitik jiwa. Begitulah, hingga aku menyaksikan 

langsung seorang laki-laki yang tidak menangis tapi hatinya 

berdarah-darah sedang disidang sebagai terdakwa kasus 

pengkhianatan pagi hari ini. Dakwaannya: Pengkhianatan 

terhadap cinta seorang perempuan. 

Mukanya datar, tatapan matanya kosong. Tidak ada sebersit 

emosi yang tampak dari wajah laki-laki itu. Oh iya, kenapa 

saya ada di persidangan? Karena saya seorang wartawan yang 

memotret berbagai kisah kehidupan. Membantu yang lemah 

dengan berita-berita nyinyir terhadap penguasa. Kadang juga 

menindas yang lemah untuk mendapat kue dari para 

penguasa. Ironis. Haha. Begitulah kehidupan, bung. 

Semuanya butuh duit! 

Mari kembali membahas soal pria di persidangan itu. Laki-laki 

itu memang tidak menangis, ekspresinya benar-benar tidak 

ada. Seperti rumah kosong yang ditelantarkan begitu saja. 

Tidak ada yang tersisa di dalam laki-laki itu. Namun, satu hal 

yang pasti, hatinya benar-benar berdarah meskipun ia tidak 

menangis. Hatinya berdarah, dan ada dua lubang di tubuhnya 

yang terus mengalirkan darah membasahi lantai pengadilan 

yang sepertinya sudah dipel bersih dengan karbol paling 

wangi pagi ini.  

“Coba jelaskan lubang yang ada di tubuhmu, wahai 

terdakwa,” perintah hakim yang mulia. 

“Siap, yang mulia.” 

“Silahkan.” 
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“Lubang ini adalah dulunya adalah hati dan jantung. 

Keduanya saya berikan sebagai wujud cinta dan kasih 

sayang.” 

“Cukup!” Hakim yang mulia menyela. Nampaknya ia sudah 

paham apa yang terjadi dan apa yang harus ia putuskan 

melalui ketukan palunya itu.  

Saya pun juga mengerti, kegelisahan dibalik raut hakim yang 

hendak mengetuk palu itu tidak bisa ditutupi oleh kerutan di 

wajahnya. Kamera saya terus bersiap menunggu ketukan palu 

hakim tentang kebebasan atau hukuman terhadap laki-laki 

pengkhianat yang hatinya terluka dan jantungnya berdarah 

itu.  

*) Kalimat tersebut merupakan judul buku karya Rusdi Mathari 

yang diterbitkan oleh Buku Mojok, berisi prosa yang ditulis 

oleh wartawan kelahiran Situbondo itu. 
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Ghaiz 
 

Aku ada, karena Orang Tua 

by; nawas 

Jumantara kian kelabu. Antara hitam dan putih atau biru 

muda, antara senja dan cerahnya. 

Bibir bungkam dalam bilik menyendiri, meratapi hari-hari 

yang sudah berlalu. 

 

Senin, 11 November 2024 

Puji syukur untuk Tuhan Yang Maha Esa. 

Embun di rerumputan ataupun dedaunan, selalu kuyup di 

pagi hari yang sejuk dirasakan banyak orang termasuk juga 

kaula. 

Mentari meninggi tepat setengah hari, cahayanya sangat 

menyengat ke tubuh sampai pori-pori. Tak bisa dipungkiri, 

bahwa itu salah satu ciptaan sang Ilahi. 

Senja hadir dengan segala dimensi makna, menghipnotis para 

massa yang hendak melihat dan menikmati keindahannya. 

Malam pun tidak hanya sekedar gelap gulita, juga diterangi 

oleh kerlipan bintang-bintang yang di tengah taburannya, 

tersorot cahaya bulan purnama. 
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Tanah depan rumah yang berbentuk alphabet L telah basah 

serta becek, akibat semalaman diguyur hujan deras, setelah 

sekian lama kemarau panjang melanda. 

Aku yang melulu sibuk menggenggam sebuah telepon 

android, di mana pun dan kapanpun. Tetap dalam 

genggaman, dari bermain game, bersosial media hingga 

merangkai kata perkata menjadi indah, meski biasa-biasa 

saja. 

Aku, panggil saja "is" dan jangan panggil "es", karena aku 

bukan penjual es keliling yang mengelilingi pedesaan dan 

perkotaan untuk menjajakan jualannya. 

Aku penduduk asli di sebuah kota yang berjuluk "Kota Santri", 

tepat di Panarukan yang sejarah awal mulanya adalah nama 

kabupaten. Tanggal kelahiranku jatuh pada 11 Januari 2001. 

Aku anak pertama dari pasangan suami istri Darsun & Sahuma. 

Ya, mereka kedua orangtuaku, yang telah melahirkan ke dunia 

fana ini ialah ibuku bukan ayahku. Tapi, walau seperti itu 

faktanya, ayahku juga berjasa guna melancarkan aku keluar. 

Beliau kalau siang kepanasan untuk menafkahi ibunda 

tercinta, aku dan.. oh iya, masih belum muncul adikku. Kalau 

malam.. emangnya ngapain? iya tidurlah. 

Aku terlahir dari keluarga yang menganut kepercayaan agama 

Islam. Sejak kecil sudah diajarkan me-manage agar tidak lupa 

terhadap yang lima waktu dan mengatur uang agar tidak 

ngasal dihambur-hamburkan. 
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"Dimma, demma'a bhei, be’na cong." 

"Jhe' loppa phejengngah, cong." 

"Ariya poleh, cong." 

"Mun A main. Jhe' lem-malem, cong." 

Kalimat pesan dari kedua orang tua itu selalu terpatri dalam 

benak, setiap saat bocah sampai dewasa terus aku ingat, 

sepanjang organ tubuh masih bernafas, jantung turut 

berdetak. 

 

Perante, 11/9/24 (13.30 WIB) 
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Dea 
 

 

Aku Seorang Penari 

Aku adalah seorang penari di Sanggar Seni Kembang Molja. 

Sanggarku di Kendit yang jaraknya lumayan jauh dari 

rumahku. Aku suka menari karena itu menyenangkan. Senin 

malam aku pergi ke sanggar untuk berlatih tari. Aku berlatih 
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dengan giat dan semangat akan membawa aku pada 

prestasiku sendiri. 

Di sanggar ada seleksi penari untuk penampilan di Surabaya. 

Aku senang banget karena ini akan jadi penampilan 

pertamaku di kota lain. Waktu selesai diadakan malam Senin. 

Aku dengan percaya diri menampilkan tari yang ku hafal. 

Ternyata benar aku yang dipilih untuk tampil di Surabaya. 

Setiap hari aku latihan siang, sore, dan malam tanpa kenal 

lelah. Pada H-3 aku tidak latihan aku merasa sudah siap untuk 

ke Surabaya. Namun karena itulah aku di anggap tidak disiplin 

latihan sehingga aku diganti oleh temanku sendiri. Aku tidak 

bisa ikut ke Surabaya. 

Aku harus tetap semangat walau sedikit kecewa. Aku 

menerima karena ini memang kesalahanku sendiri. Walau 

sepintar apapun jangan pernah mengabaikan jadwal. 
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Landhung Situbondo 

 

Salah satu tarian yang ditampilkan yaitu landhung 

pandhalungan. 

Tari landhung pandhalungan merupakan tarian Situbondo 

yang menjadi icon daerah. Diciptakan atas perintah Bupati 

Situbondo, Dadang Wigiarto. Tarian ini menggambarkan 

identitas daerah Situbondo salah satunya sebagai nelayan. 

Tari landhung Situbondo berbeda-beda ada landhung 

Cengker, landhung Anom, dan Tari landhung pandhalungan. 

Tapi menurutku, macam-macam Tari landhung hampir sama 

hanya berbeda di gerakkan memakai parko' dan gerakan 

memakai jaring. 

Tari landhung memiliki beberapa gerakan. Salah satu nya 

Gerakan meletakkan parko'. Parko' tari landhung dihiasi 

dengan layar perahu yang ada di Situbondo dan dihiasi manik-

manik untuk mempercantik. Ada juga gerakan berbentuk layar 

dengan menggunakan tangan berbentuk ( L ). Gerakan 

menyaring yang menggunakan properti jaring. Biasanya 

berwarna putih dan emas. Gerakan ini di gunakan sebagai 

penanda Tari hampir selesai disertai parko' yang sudah di 

pasang.  

Berlatih tari ini tidak cukup 1 bulan saja harus berbulan-bulan 

agar hasil yang maksimal. Musik pengiring tari landhung 

ciptaan pemuda pemudi Situbondo. Gerakannya yang 

menggambarkan mayoritas mata pencaharian warga 

Situbondo sebagai nelayan terutama yang berada di pesisir 
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pantai. Gerakan dengan hitungan yang menyesuaikan tempo 

gerakan 1×8, 2×8 hingga 3×8.Tari landhung ditampilkan ketika 

ada acara penting dan menyambut tamu  

Tari landhung ini berkembang pesat di masa itu. Popularitas 

saat ini Tari landhung mulai menurun karena penerus bangsa 

kurang peduli tentang budaya-budaya yang ada di Situbondo. 

Penerus bangsa kali ini lebih mementingkan hal - hal yang 

sedang viral di sosial media. Sebagian warga Situbondo malu 

untuk menampilkan tari icon mereka tetapi mereka tidak 

malu untuk menampilkan tari dari luar kota, negeri sampai 

dengan joget-joget dance.  

Tari landhung adalah tari khas Situbondo tentunya menjadi 

tari pertama yang dimiliki Situbondo. 

Tentunya kita sebagai masyarakat Situbondo harus terus 

melestarikan budaya yang ada di Situbondo. Agar tidak hilang 

begitu saja, dan mengurangi hal-hal yang tidak memicu 

kepada budaya Situbondo. 
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Sang Penari di KK26 

 

Aku adalah seorang penari. 2 tahun yang lalu aku menari di KK 

26. KK 26 berada di kandhang, olean, Situbondo. Rumahku 

lumayan dekat dengan KK 26. KK 26 yang dikenal dengan 

tempat wisata yang berada di tempat terpencil dan dikenal 

horornya. Aku dan teman-temanku latihan tari dengan giat 

dan semangat akan membawa aku dan teman-temanku 

mencapai tujuan.  

Malam Selasa itu aku menari landhung dengan tiga temanku. 

Ketika musik gantung dibunyikan angin bertiup kencang 

kepadaku. Refleks aku kaget karena tubuhku dingin, tetapi 

aku berpikir positif "mungkin itu angin biasa". Aku lanjut 

menari dengan semangat. Di pertengahan ketika gerakan 

memakai parko' ternyata parko' yang seharusnya temanku 

pakai tidak ada. Temanku sudah terbiasa karena temanku 

sudah pernah mengalaminya. Aku yang menari di dekatnya 

sempat kaget, tetapi aku tetap fokus untuk menari. Di akhir 

tari parko' temanku tiba-tiba muncul di kepalanya. Kami 

semua kaget tapi kami masih mau melanjutkan tari landhung 

ini. Ketika ending tidak tahu kenapa jaring yang digunakan 

temanku lepas yang membuat gending tari di posisi Tengah 

tidak menggunakan jaring. Angin kencang datang kembali 

kepada seluruh penonton. Angin yang kencang pertanda akan 

turunnya hujan.  
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Aku sadar bahwa tempat baru yang kudatangi pasti memiliki 

sesuatu yang mungkin orang lain tidak tau. Aku juga sadar 

bahwa sebelum ku masuk ke wisata KK 26 aku lupa membaca 

doa dan mengucapkan salam. Setelah kejadian itu aku berjanji 

kepada diriku sendiri bahwa ketika masuk ke tempat baru aku 

akan membaca doa dan mengucapkan salam. 
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Trisno 
 

Melamun 

 

Melamun adalah kata kerja yang aktif, tetapi terasa pasif 

Sama seperti kamu yang tak pernah membalas pesanku 

secara tak intensif 

Benar kata orang-orang, katanya orang baik akan dibalas 

baik 

Kalau orang jelek tidak akan pernah dibalas, paling cuma 

dibaca saja, 

hanya centang abu-abu yang menyesakkan dada 

Maka, aku memilih melamun 

Biar sudah orang-orang merasa pasif 

Namun, aku lelah dengan pengharapan 

aku lelah pada penantian 

Aku ingin berkonvoi 

Mengelilingi hatimu yang ompong 

Namun, kamu tak pernah memberikan pasti 

Serupa puisi yang pergi tanpa permisi 

Serupa aksi tanpa reaksi  
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Moh. Imron 
 

 

Pelukan Hujan 

Awan hitam mulai menggantung di langit Jember, 

mengisyaratkan orang-orang untuk terburu-buru, bagi 

mereka yang belum siap disapa hujan. Tapi tidak bagi Farhan 

bersama seseorang yang baru dikenalnya beberapa waktu 

lalu. Diajak ke Jember untuk menjadi teman saat menjadi 

narasumber di kampus Unej. Sesekali menengok suara-suara, 

bayangan-bayangan di masa lalu sewaktu menjadi 

mahasiswa.  
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Mereka berdua berencana pulang ke Situbondo pada suatu 

sore dan berharap disertai hujan, mengiringi sepanjang 

perjalanan. Farhan mempersiapkan obrolan-obrolan ketika 

hujan benar-benar turun nanti. 

"Aku tahu kamu suka hujan, nanti kalau kedinginan, peluk aja 

gak apa-apa." 

Farhan sedikit kesal kenapa hujan masih belum turun. 

Akhirnya mereka berhenti di alun-alun, mengulur waktu agar 

hujan segera turun. Ia sudah lupa bagaimana rasanya dipeluk 

perempuan. Lagi-lagi hujan enggan turun. Kemudian Farhan 

berhenti lagi di pom bensin mencari alasan untuk mengulur 

waktu meskipun bensinnya masih cukup untuk pulang. Tetap 

saja hujannya belum turun. 

"Motornya gak bisa jalan," kata Farhan. 

"Kenapa?" 

"Peluk dulu, baru bisa jalan." 

"Nggak ah." 

"Ayo dong!" 

"Biardah aku jalan kaki aja." 

Akhirnya pakaian Farhan tampak basah, bukan karena hujan 

tapi keringat. Kaso. []  
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Fendi 
 

Nolay Rassa 

Jhâ' bulâ sadhindhâghân dhika noro' sadhindhâghân kèya, 

Bârâmmâ mangghâ kalowar oca' nyèngla, 

Jhâ' pon bâlâka cettha èkarassa, 

Lèsan ajhilit raket atè akakèrèm bârna sè nyata, 

Ca'na bulâ mèmpè ma' ghi' ngaton è sakeddhebbhâ nètra, 

Ta' kabuwâ' bâlumbâng nangkèsa trèsna, 

Nolay ongghu rassa nèko pona. 


