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Moh. Farhan

Alex selalu mengenakan kacamata hitam,
bahkan saat mentari tak terlalu terik. Lensa
gelap itu bagai perisai yang melindunginya dari
dunia luar, terutama dari kilatan-kilatan
kenangan yang masih menghantuinya. Mantan
kekasihnya, Anya, selalu hadir dalam setiap
sudutingatannya. Tatapan mata Anya yangdulu
begitu teduh kini terasa bagai belati yang
menusuk hatinya. Kacamata hitamnya menjadi
benteng terakhir yang memisahkan dirinya dari
luka lama.

Setiap kali ada yang bertanya mengapa ia selalu
mengenakan kacamata hitam, Alex hanya
tersenyum tipis. la tak ingin menceritakan kisah
pilu di balik lensa gelap itu. Baginya, kacamata
hitam bukan sekadar aksesori, melainkan
simbol perlindungan dan penyembuhan. Di
balik lensa itu, ia berusaha membangun kembali
dirinya yang sempat hancur.~
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Jamilatul Hasanah

Sekumpulan orang serempak mengayunkan sabitnya,
menebas rumput dan ilalang yang tumbuh liar di tepi jalan.
Beberapa tumpukan sampah mengepulkan asap tebal di
udara. Kedua netra kian terasa perih dan tak sanggup
membendung airmata. Jarak pandang pun terbatas. Sangat
mengganggu pengguna jalan yang melintas. Menghidu aroma
pembakaran yang menyeruak diantara rongga hidung. Paru-
paru semakin sesak dipenuhi dengan karbon monoksida.

Selama tiga hari terakhir, suasana desa semakin bising.
Terdengar mesin gergaji meraung-raung, saling bersahut-
sahutan. Raungannya cukup memekakkan gendang telinga.
Ranting-ranting pohon diamputasi. Satu per satu batang
pohon mulai rebah di atas tanah. Kini, tak ada lagi pijakan
untuk bertengger. Tak ada orkestra merdu di bawah kanopi
pepohonan. Nyanyian sang burung perlahan lenyap dari
habitat semula.

Kerusakan di muka bumi, semakin nyata dan merajalela.
Kukira ini telah berakhir. Ternyata, pagi ini mesin gergaji
kembali meraung. Memecah kesunyian pagi dan merampas
ketenangan penduduk bumi. Rupiah yang diraup tak
seberapa. Tapi, bumi kian porak-poranda.

Inginku menikmati hari dengan tenang. Mendapatkan oksigen
terbaik untuk paru-paruku.



Sayangnya, tangan-tangan jahat telah merampas pohon-
pohon kokoh itu.

Gelondongan kayu berjejer rapi di atas truk.
Ke mana lagi aku harus mencari sumber oksigen?
Ke mana lagi aku harus mencari tempat berteduh?

Jika pohon-pohon telah dibabat habis.
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Terdakwa yang Tidak Bisa Menangis

Guruku pernah menulis "Laki-laki memang tidak menangis,
tapi hatinya berdarah,Dik"*

Aku tidak pernah mempercayai tulisan itu, yang kutahu, kita
semua adalah manusia, dan semua manusia memiliki emosi.
Kita menangis dikala sedih. Tersenyum saat bahagia. Bermuka



masam ketika marah dan sebal. Tertawa Ketika ada humor
yang menggelitik jiwa. Begitulah, hingga aku menyaksikan
langsung seorang laki-laki yang tidak menangis tapi hatinya
berdarah-darah sedang disidang sebagai terdakwa kasus
pengkhianatan pagi hari ini. Dakwaannya: Pengkhianatan
terhadap cinta seorang perempuan.

Mukanya datar, tatapan matanya kosong. Tidak ada sebersit
emosi yang tampak dari wajah laki-laki itu. Oh iya, kenapa
saya ada di persidangan? Karena saya seorang wartawan yang
memotret berbagai kisah kehidupan. Membantu yang lemah
dengan berita-berita nyinyir terhadap penguasa. Kadang juga
menindas yang lemah untuk mendapat kue dari para
penguasa. lronis. Haha. Begitulah kehidupan, bung.
Semuanya butuh duit!

Mari kembali membahas soal pria di persidangan itu. Laki-laki
itu memang tidak menangis, ekspresinya benar-benar tidak
ada. Seperti rumah kosong yang ditelantarkan begitu saja.
Tidak ada yang tersisa di dalam laki-laki itu. Namun, satu hal
yang pasti, hatinya benar-benar berdarah meskipun ia tidak
menangis. Hatinya berdarah, dan ada dua lubang di tubuhnya
yang terus mengalirkan darah membasahi lantai pengadilan
yang sepertinya sudah dipel bersih dengan karbol paling
wangi pagi ini.

“Coba jelaskan lubang yang ada di tubuhmu, wahai
terdakwa,” perintah hakim yang mulia.

“Siap, yang mulia.”

“Silahkan.”
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“Lubang ini adalah dulunya adalah hati dan jantung.
Keduanya saya berikan sebagai wujud cinta dan kasih
sayang.”

“Cukup!” Hakim yang mulia menyela. Nampaknya ia sudah
paham apa yang terjadi dan apa yang harus ia putuskan
melalui ketukan palunyaitu.

Saya pun juga mengerti, kegelisahan dibalik raut hakim yang
hendak mengetuk palu itu tidak bisa ditutupi oleh kerutan di
wajahnya. Kamera saya terus bersiap menunggu ketukan palu
hakim tentang kebebasan atau hukuman terhadap laki-laki
pengkhianat yang hatinya terluka dan jantungnya berdarah
itu.

*) Kalimat tersebut merupakan judul buku karya Rusdi Mathari
yang diterbitkan oleh Buku Mojok, berisi prosa yang ditulis
oleh wartawan kelahiran Situbondo itu.



Ghaiz

Aku ada, karena Orang Tua
by; nawas

Jumantara kian kelabu. Antara hitam dan putih atau biru
muda, antara senja dan cerahnya.

Bibir bungkam dalam bilik menyendiri, meratapi hari-hari
yang sudah berlalu.

Senin, 11 November 2024
Puji syukur untuk Tuhan Yang Maha Esa.

Embun di rerumputan ataupun dedaunan, selalu kuyup di
pagi hari yang sejuk dirasakan banyak orang termasuk juga
kaula.

Mentari meninggi tepat setengah hari, cahayanya sangat
menyengat ke tubuh sampai pori-pori. Tak bisa dipungkiri,
bahwa itu salah satu ciptaan sang Ilahi.

Senja hadir dengan segala dimensi makna, menghipnotis para
massa yang hendak melihat dan menikmati keindahannya.

Malam pun tidak hanya sekedar gelap gulita, juga diterangi
oleh kerlipan bintang-bintang yang di tengah taburannya,
tersorot cahaya bulan purnama.
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Tanah depan rumah yang berbentuk alphabet L telah basah
serta becek, akibat semalaman diguyur hujan deras, setelah
sekian lama kemarau panjang melanda.

Aku yang melulu sibuk menggenggam sebuah telepon
android, di mana pun dan kapanpun. Tetap dalam
genggaman, dari bermain game, bersosial media hingga
merangkai kata perkata menjadi indah, meski biasa-biasa
saja.

Aku, panggil saja "is" dan jangan panggil "es", karena aku
bukan penjual es keliling yang mengelilingi pedesaan dan
perkotaan untuk menjajakan jualannya.

Aku penduduk asli di sebuah kota yang berjuluk "Kota Santri",
tepat di Panarukan yang sejarah awal mulanya adalah nama
kabupaten. Tanggal kelahiranku jatuh pada 11 Januari 2001.

Aku anak pertama dari pasangan suami istri Darsun & Sahuma.
Ya, mereka kedua orangtuaku, yang telah melahirkan ke dunia
fana ini ialah ibuku bukan ayahku. Tapi, walau seperti itu
faktanya, ayahku juga berjasa guna melancarkan aku keluar.
Beliau kalau siang kepanasan untuk menafkahi ibunda
tercinta, aku dan.. oh iya, masih belum muncul adikku. Kalau
malam.. emangnya ngapain? iya tidurlah.

Aku terlahir dari keluarga yang menganut kepercayaan agama
Islam. Sejak kecil sudah diajarkan me-manage agar tidak lupa
terhadap yang lima waktu dan mengatur uang agar tidak
ngasal dihambur-hamburkan.
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"Dimma, demma'a bhei, be’na cong."
"Jhe' loppa phejengngah, cong."
"Ariya poleh, cong."

"Mun A main. Jhe' lem-malem, cong."

Kalimat pesan dari kedua orang tua itu selalu terpatri dalam
benak, setiap saat bocah sampai dewasa terus aku ingat,
sepanjang organ tubuh masih bernafas, jantung turut
berdetak.

Perante, 11/9/24 (13.30 WIB)

11
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Dea

Aku Seorang Penari

Aku adalah seorang penari di Sanggar Seni Kembang Molja.
Sanggarku di Kendit yang jaraknya lumayan jauh dari
rumahku. Aku suka menari karena itu menyenangkan. Senin
malam aku pergi ke sanggar untuk berlatih tari. Aku berlatih
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dengan giat dan semangat akan membawa aku pada
prestasiku sendiri.

Di sanggar ada seleksi penari untuk penampilan di Surabaya.
Aku senang banget karena ini akan jadi penampilan
pertamaku di kota lain. Waktu selesai diadakan malam Senin.
Aku dengan percaya diri menampilkan tari yang ku hafal.
Ternyata benar aku yang dipilih untuk tampil di Surabaya.
Setiap hari aku latihan siang, sore, dan malam tanpa kenal
lelah. Pada H-3 aku tidak latihan aku merasa sudah siap untuk
ke Surabaya. Namun karena itulah aku di anggap tidak disiplin
latihan sehingga aku diganti oleh temanku sendiri. Aku tidak
bisa ikut ke Surabaya.

Aku harus tetap semangat walau sedikit kecewa. Aku
menerima karena ini memang kesalahanku sendiri. Walau
sepintar apapun jangan pernah mengabaikan jadwal.

13
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Landhung Situbondo

Salah satu tarian yang ditampilkan vyaitu landhung
pandhalungan.

Tari landhung pandhalungan merupakan tarian Situbondo
yang menjadi icon daerah. Diciptakan atas perintah Bupati
Situbondo, Dadang Wigiarto. Tarian ini menggambarkan
identitas daerah Situbondo salah satunya sebagai nelayan.
Tari landhung Situbondo berbeda-beda ada landhung
Cengker, landhung Anom, dan Tari landhung pandhalungan.
Tapi menurutku, macam-macam Tari landhung hampir sama
hanya berbeda di gerakkan memakai parko' dan gerakan
memakai jaring.

Tari landhung memiliki beberapa gerakan. Salah satu nya
Gerakan meletakkan parko'. Parko' tari landhung dihiasi
dengan layar perahu yang ada di Situbondo dan dihiasi manik-
manik untuk mempercantik. Ada juga gerakan berbentuk layar
dengan menggunakan tangan berbentuk ( L ). Gerakan
menyaring yang menggunakan properti jaring. Biasanya
berwarna putih dan emas. Gerakan ini di gunakan sebagai
penanda Tari hampir selesai disertai parko' yang sudah di
pasang.

Berlatih tari ini tidak cukup 1 bulan saja harus berbulan-bulan
agar hasil yang maksimal. Musik pengiring tari landhung
ciptaan pemuda pemudi Situbondo. Gerakannya yang
menggambarkan mayoritas mata pencaharian warga
Situbondo sebagai nelayan terutama yang berada di pesisir
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pantai. Gerakan dengan hitungan yang menyesuaikan tempo
gerakan 1x8, 2x8 hingga 3x8.Tari landhung ditampilkan ketika
ada acara penting dan menyambut tamu

Tari landhung ini berkembang pesat di masa itu. Popularitas
saat ini Tari landhung mulai menurun karena penerus bangsa
kurang peduli tentang budaya-budaya yang ada di Situbondo.
Penerus bangsa kali ini lebih mementingkan hal - hal yang
sedang viral di sosial media. Sebagian warga Situbondo malu
untuk menampilkan tari icon mereka tetapi mereka tidak
malu untuk menampilkan tari dari luar kota, negeri sampai
dengan joget-joget dance.

Tari landhung adalah tari khas Situbondo tentunya menjadi
tari pertama yang dimiliki Situbondo.

Tentunya kita sebagai masyarakat Situbondo harus terus
melestarikan budaya yang ada di Situbondo. Agar tidak hilang
begitu saja, dan mengurangi hal-hal yang tidak memicu
kepada budaya Situbondo.

15

LOVEMBER



439INIAOT

Sang Penari di KK26

Aku adalah seorang penari. 2 tahun yang lalu aku menari di KK
26. KK 26 berada di kandhang, olean, Situbondo. Rumahku
lumayan dekat dengan KK 26. KK 26 yang dikenal dengan
tempat wisata yang berada di tempat terpencil dan dikenal
horornya. Aku dan teman-temanku latihan tari dengan giat
dan semangat akan membawa aku dan teman-temanku
mencapai tujuan.

Malam Selasa itu aku menari landhung dengan tiga temanku.
Ketika musik gantung dibunyikan angin bertiup kencang
kepadaku. Refleks aku kaget karena tubuhku dingin, tetapi
aku berpikir positif "mungkin itu angin biasa". Aku lanjut
menari dengan semangat. Di pertengahan ketika gerakan
memakai parko' ternyata parko' yang seharusnya temanku
pakai tidak ada. Temanku sudah terbiasa karena temanku
sudah pernah mengalaminya. Aku yang menari di dekatnya
sempat kaget, tetapi aku tetap fokus untuk menari. Di akhir
tari parko' temanku tiba-tiba muncul di kepalanya. Kami
semua kaget tapi kami masih mau melanjutkan tari landhung
ini. Ketika ending tidak tahu kenapa jaring yang digunakan
temanku lepas yang membuat gending tari di posisi Tengah
tidak menggunakan jaring. Angin kencang datang kembali
kepada seluruh penonton. Angin yang kencang pertanda akan
turunnya hujan.
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Aku sadar bahwa tempat baru yang kudatangi pasti memiliki
sesuatu yang mungkin orang lain tidak tau. Aku juga sadar
bahwa sebelum ku masuk ke wisata KK 26 aku lupa membaca
doadan mengucapkan salam. Setelah kejadian itu aku berjanji
kepada diriku sendiri bahwa ketika masuk ke tempat baru aku
akan membaca doa dan mengucapkan salam.

17
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Trisno

Melamun

Melamun adalah kata kerja yang aktif, tetapi terasa pasif

Sama seperti kamu yang tak pernah membalas pesanku
secara tak intensif

Benar kata orang-orang, katanya orang baik akan dibalas
baik

Kalau orang jelek tidak akan pernah dibalas, paling cuma
dibaca saja,

hanya centang abu-abu yang menyesakkan dada
Maka, aku memilih melamun

Biar sudah orang-orang merasa pasif

Namun, aku lelah dengan pengharapan

aku lelah pada penantian

Aku ingin berkonvoi

Mengelilingi hatimu yang ompong

Namun, kamu tak pernah memberikan pasti
Serupa puisi yang pergi tanpa permisi

Serupa aksi tanpa reaksi
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Moh. Imron

DILARANG MEROKOK
pI AREAL SPBU
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Pelukan Hujan

Awan hitam mulai menggantung di langit Jember,
mengisyaratkan orang-orang untuk terburu-buru, bagi
mereka yang belum siap disapa hujan. Tapi tidak bagi Farhan
bersama seseorang yang baru dikenalnya beberapa waktu
lalu. Diajak ke Jember untuk menjadi teman saat menjadi
narasumber di kampus Unej. Sesekali menengok suara-suara,
bayangan-bayangan di masa lalu sewaktu menjadi
mahasiswa.

19
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Mereka berdua berencana pulang ke Situbondo pada suatu
sore dan berharap disertai hujan, mengiringi sepanjang
perjalanan. Farhan mempersiapkan obrolan-obrolan ketika
hujan benar-benar turun nanti.

"Aku tahu kamu suka hujan, nanti kalau kedinginan, peluk aja
gak apa-apa."

Farhan sedikit kesal kenapa hujan masih belum turun.
Akhirnya mereka berhenti di alun-alun, mengulur waktu agar
hujan segera turun. la sudah lupa bagaimana rasanya dipeluk
perempuan. Lagi-lagi hujan enggan turun. Kemudian Farhan
berhenti lagi di pom bensin mencari alasan untuk mengulur
waktu meskipun bensinnya masih cukup untuk pulang. Tetap
saja hujannya belum turun.

"Motornya gak bisa jalan," kata Farhan.
"Kenapa?"

"Peluk dulu, baru bisa jalan."

"Nggak ah."

"Ayo dong!"

"Biardah aku jalan kaki aja."

Akhirnya pakaian Farhan tampak basah, bukan karena hujan
tapi keringat. Kaso. []
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Fendi

Nolay Rassa

Jha' bulé sadhindhdghan dhika noro' sadhindhaghan keya,
Baramma manggha kalowar oca' nyengla,

Jha' pon balaka cettha ékarassa,

Lesan ajhilit raket ateé akakérem barna se nyata,

Ca'na buld mempe ma' ghi' ngaton é sakeddhebbha nétra,
Ta' kabuwa' balumbang nangkesa tresna,

Nolay ongghu rassa neko pona.
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