Meski aku baru muncul dan belum berwujud, tetapi aku langsung bisa tahu banyak hal. Aku berada di tubuh perempuan muda, yang telah hidup selama dua puluh tujuh tahun. Aku muncul di dalam kepalanya, menyerap pengalaman dan perasaannya. Perempuan ini memiliki rambut hitam lebat yang jatuh hingga sepunggung. Dia mengenakan kerudung marun dan baju long dress…

Aku merayakan ulang tahunku yang ke-7 di sebuah vila, hanya dengan kedua orangtuaku. Ada es krim strawberry vanila berbentuk boneka babi kecil, kesukaanku. Setelah diminta ibu membuat permohonan, aku meniup lilin warna-warni yang mengelilingi es krim itu. Potongan telinga babi kiri kuberikan pada ibu, telinga kanannya pada ayah. Sisanya, aku habiskan sendiri. “Kadonya akan ayah berikan…