Halaman
rumah kotor. Daun-daun kering berserakan. Sudah dua hari halaman tidak disapu.
Lastri yang biasa menyapu, kini pulang kampung. Hal yang biasa terjadi, jika
pembantu tidak ada, keadaan rumah menjadi
tak terawat. Jika sudah begitu, para majikan seolah baru menyadari, peran pembantu sangat besar.
Jangankan halaman, segala ritme seisi rumah akan terganggu jika pembantu sedang
pergi.
Berbeda
dengan Nilam, sejak dia memakai pembantu,
dari awal dia menyadari kondisi yang demikian. Meskipun dia wanita berkarier, namun tidak ingin meninggalkan
tugasnya sebagai ibu rumah tangga. Dia tidak mau tergantung pada pembantu.
Prinsipnya, peran pembantu cukup hanya membantu, bukan menempatkan pembantu sebagai
yang utama.
Nilam
selalu trengginas menyelesaikan semua pekerjaan rumah jika pembantunya sedang
tidak ada. Seperti halnya yang telah dilakukan pagi ini. Ricecooker telah bekerja menanak nasi, kompor telah menyala untuk membuat
sayur dan lauk. Sebentar lagi mencuci baju, menyapu dan mengepel lantai, kecuali menyapu halaman, karena baginya menyapu
halaman bisa ditunda dalam beberapa hari. Tapi, apakah dia
melupakan sesuatu? Hari ini dia bisa mengerjakan pekerjaan itu karena libur.
Apakah besok dia juga bisa begitu? Tentu saja bisa jika dia ambil cuti.
Entahlah, apa
yang dipikirkan. Mungkin dia sudah punya rencana.
Hujan
sejak sore belum reda. Suami Nilam baru nonton tivi. Sementara Nilam, setelah
kedua anaknya tidur, dia melepas lelah, duduk santai di teras rumah. Tampak nyaman, terlihat dari cara duduknya.
Menikmati suasana. Tempias hujan yang sampai ke tubuhnya semakin membuatnya
keenakan. Cukup lama
pandangan Nilam menerawang jauh ke depan.
โAda
apa, Sayang?โ tanya suaminya yang menyusul di teras.
โYa
ampun, Mas. Kaget aku,โ sahut Nilam.
Suaminya
tertawa. “Sepertinya ada yang kamu pikirkan?”
โNdak
pa pa kok, Mas,โ sahut Nilam.
โBenar,
tidak ada apa-apa?โ tanyanya lagi.
โIya.
Ndak ada apa-apa.โ
โBenar, kamu tidak mikir apa-apa?โ suaminya
penasaran.
โHmm.โ
โAda
apa?โ suaminya bertanya lagi.
โAku
ingin berhenti kerja, Mas,โ jawab Nilam.
โLho, ada apa?โ suaminya terkejut.
โAku
ingin fokus melayani keluarga, Mas.โ
โAda masalah di kantor?โ
โTidak,
Mas.โ
Sekarang
sudah sebulan sejak Nilam berhenti kerja. Berarti telah sebulan juga Nilam
berada di rumah. Namun entah kenapa, selama ini Nilam justru tidak mengerjakan
tugas-tugasnya sebagai ibu rumah tangga dengan baik. Dia lebih banyak tidur. Segala
pekerjaan rumah diserahkan pada pembantu. Dia menempatkan dirinya seperti
seorang atasan yang otoriter.
Apa
yang dulu jadi prinsipnya, kini sudah tidak berlaku, justru pada saat dia tidak bekerja. Semakin hari sikapnya justru semakin tidak
bertanggung jawab. Selain sering tidur, dia suka menyendiri. Merenungi sesuatu.
Perubahan sikap Nilam itu dianggap sesuatu yang aneh oleh suaminya, dan menganggap ada yang
tidak beres pada diri
Nilam. Di senja yang gerimis, suaminya mengajak Nilam untuk berbincang.
โAda
apa, sayang?โ tanya suaminya, yang
tiba-tiba telah berada
di sampingnya.
โYa
ampun, Mas. Kaget aku,โ sahut Nilam.
Suaminya
tertawa. “Sepertinya ada yang kamu pikirkan?”
โNdak
pa pa kok, Mas,โ sahut Nilam.
โBenar,
tidak ada apa-apa?โ tanyanya lagi.
โIya.
Ndak ada apa-apa.โ
โBenar, kamu tidak mikir apa-apa?โ suaminya
penasaran.
โHmm.โ
โAda
apa?โ suaminya bertanya lagi.
โAku
ingin kerja lagi, Mas,โ jawab Nilam.
โLho,
ada apa?โ suaminya terkejut.
โAku
tidak tahu, Mas. Aku hanya ingin kerja lagi.โ
โApa
di rumah ada masalah?โ
โTidak,
Mas.โ
Sepekan kemudian Nilam telah bekerja lagi. Tapi baru tiga hari bekerja, tanpa proses
peringatan, Nilam diberhentikan oleh instansi di mana dia bekerja.
Alasan pemecatan itu karena
selama di kantor, Nilam tidak
menjalankan tugas-tugasnya.
Waktunya lebih banyak dihabiskan dengan melamun. Sepekan setelah
pemecatan, Nilam ditemukan mati gantung diri di rumahnya. Dia meninggalkan
surat untuk suaminya. Surat yang singkat, terbaca: Mas, aku ingin
berhenti bekerja. (*)
Yuditeha.
Pegiat Komunitas Kamar Kata Karanganyar. Telah menerbitkan 16 buku. Buku
terbarunya Sejarah Nyeri (Kumcer, Marjin Kiri, 2020).

Tinggalkan Balasan