Pernak-Pernik Lebaran


1 syawal telah
dimulai sejak sidang isbat telah diputuskan dengan ketok palu, ah bukan
, dengan hitungan, ah juga
bukan
,
tapi karena hilal sudah menampakan dirinya
. Entahlah, hal semacam ini sudah menjadi
hal yang rutin disetiap tahun diperbincangkan, diperdebatkan, dimusyawarahkan,
dipertontonkan, dipersidangkan kemudian diumumkan. 1 syawal selalu disambut
demikian, seperti sebuah apel, bukan, tetapi lebih dari sebuah apel yaitu
kemenangan. Kemenangan ini disambut dengan begitu gembira dalam masyarakat, di
surau, mu
sala,
bahkan di halaman rumah pak rt maupun pak rw dengan mengundang masyarakat yang
juga melibatkan anak-anak sambil melantunkan takbir.
Di suatu sisi 1
syawal tidak selalu disambut dengan demikian seperti yang banyak orang lakukan,
tukang becak tetap berusaha mengais rejekinya di sela-sela padatnya kendaraan
bermotor dan saingannya yang juga sesama becak, bahkan ojek online. Memang
rejeki itu tidak akan pernah salah, kepada siapa rejeki itu datang dan memang
sepatutnya menjadikan
seorang hamba selalu bersyukur. Malam
takbir ini banyak berbagai hal berseliweran, mulai dari sekumpulan orang dan
remaja kesana-kemari yang tidak pernah diketahui tujuannya oleh orang lain yang
hanya dapat mengira-
ngira
saja. Sekumpulan rombongan pembagi zakat mengunjungi orang-orang
, siapa saja yang dipandangnya
pantas mendapatkan zakat. Sekumpulan bocah dengan petasan di tangan yang
kesemuanya bermerk, berlabelkan tulisan firework, meledak-ledak
, kemudian mereka
terkekeh-kekeh mendapati salah seorang teman dari mereka terkejut
bin kaget setelah petasan di
sebelah kakinya meledak tanpa sepengetahuan dirinya. Sungguh kejailan antar
teman, tak ada kemarahan, hanya terkekeh, terkekeh, dan terkekeh. Sekumpulan
orang-orang yang mulai disibukkan mempersiapkan baju muslim untuk esok salat i
d di masjid, di situlah letak
orang-orang yang diuji keimanannya, berdalih harus yang bagus-bagus untuk
menemui Rabbnya. Dan yang tak kalah penting adalah sekumpulan
orang-orang yang berpuitis merangkai kata, atau copas, menyebarkan permintaan
maaf dibubuhi gambar-gambar pada media sosial mereka, sebab murah dan mencakup
banyak orang. Tentunya masih banyak sekumpulan lainnya yang tidak dapat
disebutkan di sini
.
Esok harinya
lebaran akan dimulai, turun dari masjid, sandal baru, sandal lama, sarung baru
mukena baru, ataupun lama bersatu melaksanakan salat id, semuanya sama di sisi Rabbnya.
Namun kesenjangan itu masih sangat jelas di antara mereka.
Salam-salaman dengan
tetangga saling
bermaaf-maafan,
berkunjung pada sanak keluarga, bersiap-siap mendapat pertanyaan bagi remaja
yang belum bersuami atau beristri dengan pertanyaan familiar dari tahun ke
tahun yaitu ‘’kapan nikah?’’ Tentunya pertanyaan macam ini bukanlah sebatas
basa-basi saja. Namun siapa sangka pertanyaan ringkas dan sederhana ini
tidaklah seringkas jawaban dari penjawab, apalagi si penjawab memiliki trauma
diselingkuhi, ditolak, dan nyaris saja. Pertanyaan seperti ini untuk kedepannya
memang sepatutnya sudah tidak ada lagi, perlulah kita merekontruksi kebiasan
semacam ini yang telah lama mengakar dalam masyarakat
dan diubah. Ada kalanya pertanyaan
diganti dengan tawaran semisal ‘’kamu mau saya jodohin dengan
keponakan pak rw?’’ . Tentunya
perubahan kebiasaan semacam ini akan menjadi sebuah revolusi yang membahagiakan
, kemudian tersimpul sedikit
senyum dan cengar-cengir mendapat tawaran semacam itu di waktu lebaran.
Berkunjung ke
rumah sanak saudara usai, kini giliran para remaja berkunjung ke rumah teman-temannya
atau pacarnya, atau hanya dianggap kakak
adek saja bahkan sebatas
teman. Bicara soal berkunjung ke rumah teman
, tentu yang menjadi sasaran
adalah menyantap lebih banyak jajanan apa saja yang terdapat dalam toples dan
disukai. Aku punya dua hal yang disukai saat lebaran, pertama aku suka wanita
karena aku seorang pria, dan kedua aku suka keripik belinjo, dan jika aku
dihadapkan pada keduanya maka aku pilih keduanya. Pernah pada waktu lebaran
tahun kemarin aku mendapat ajakan dari salah seorang temanku untuk mengunjungi
kekasihnya. Sebuah pagar besi hitam warnanya tidak begitu tinggi
, di situ rumah kekasih
temanku. Meja bertaplak minimalis di atasnya berjejeran toples berisikan
jajanan. Tentu keripik belinjo menjadi sasaranku, bukan wanita yang sedang
menyuguhkan minuman teh manis
, sebab dia kekasih temanku. Apa kabar lebaran
tahun ini, adakah setoples belinjo beserta kenangan salah seorang temanku yang
hatinya kini berserakan
?
Takanta eey….

Minal aidzin walfaizin. Mohon maaf tanpa perlu
ngajak balikan. Wkwk

Penulis


Comments

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Apacapa

Mengenal Pembelajaran Mendalam (Deep Learning)

Buku Moh. Imron Ulas

Guru Ngaji Langgar; Warisan Nusantara

carpan Madura

Carpan: Sè Ronto

Apacapa

Dilema PRT : Antara Musim Hajatan Dan Profesionalisme Kerja

Apacapa

Yang Muda Juga Bisa Berkuasa, Tapi Harus Merdeka Dulu

Apacapa MA Marzuqin

Apacapa: Ngobrolin Gus Dur: “Gus Dur, Sastra dan Wanita”

apokpak Esai N. Fata

Apa Kabar Situbondo?

A. Zainul Kholil Rz Buku Resensi Ulas

Resensi: Muhammad Sang Revolusioner

Apacapa

Tarawih: Pakai Sarung tanpa Celana Dalam

Cerpen

Cerpen: Nona Muda

Review Film Ulas

The Beauty: Sebuah Penyakit yang Mampu Membuatmu Menjadi Tampan dan Cantik

Madura Resensi

Resensi: Ajâgâ Alas Ajâgâ Na’Poto

Buku M Ivan Aulia Rokhman Ulas

Resensi Buku Ramadan Undercover

Ilyana Aziziah Mored

Membuat Gulali Bersama Teman

Resensi

Resensi 3 Birds On a Wire

Buku Putri Setyowati Resensi Ulas

Resensi: Memulai Kembali Hidup

Alvin Hasany Apacapa covid 19

Covid 19: Vaksinasi dan Mobilitas Sosial

Adhi Apacapa Musik Ulas

Jika Awkarin dan Young Lex Terlahir di Situbondo

Apacapa Nur Husna

Simalakama Pemanasan Global

Cerpen

Cerpen : Dua Anak Kecil yang Menyeberang