Puisi: Aku Ingin Pergi ke Suatu Tempat yang Tanpa Sendu

Puisi-puisi
Mohammad
Ghofir Nirwana

Sayur Kelentang Ibu

Sayur kelentang bergeming di atas meja

Kuahnya hening, menyaksikan wajah-wajah yang entah

“Ayo dimakan, sayur ini demi masa depanmu,

Bumbunya tercipta dari harapan-harapan”

Ibu tersenyum begitu sempurna

Hingga mencipta mantra-mantra ;

Sayur kelentang berpusar

Begitu dahsyatnya

Berusaha menyedotku

Masuk ke dalam mangkuk

Untuk bergumal dengan

Asam, labu, lengkuas, gula, garam dan royco

Ayah tersenyum

Dan mengangguk

Membelai mantra Ibu.

Pusaran semakin dahsyat

Aku mengerang

kesakitan

Berusaha menahan.

“Tolong, sayur kelentang ini

Akan membunuhku”

Ayah nampak kasihan

Mengusap pundakku

Sayur kelentag berhenti berpusar.

*

Ketika ibu mulai menyimpan senja di jantungnya

Dan ayah tak lagi makan kecuali dengan doa-doa

Aku mulai menyukai sayur kelentang

Tapi kali ini tak berpusar lagi dan

Terlihat biasa-biasa saja

Mungkin sudah kehilangan mantra.

Malang, 2024

Mengentas
Jemuran

hari mulai petang

ibu mengentas
jemuran sebelum dicuri

dan dijadikan ritual
setan

jenglot suka
merobek-robek pakaian

hingga telanjang

suatu saat jemuran terlambat
terentas

suara serigala
mengaum di kepala ibu

pohon-pohon
menjulang semakin purba

mengakar menembus
tanah

jemuran
bergelantungan di halaman rumah

ibu mengentasnya
sebelum petang tiba

Malang, 2024

Perempuan
Itu

Menatap laut.

Sandal birunya,
nampak megah.

Kakinya ditekuk,

Melingkarkan tangan.
Tumpukan gelang

Terlihat indah.

“Apa ada yang
menantiku di seberang ?”

Laut tenang,

Gemuruh tak boleh
dibalas gemuruh

Lelaki yang
berbaring di sampan.

Detaknya kencang.

Seperti menemukan
sesuatu yang,

Kembali utuh.

Lelaki itu bangun

Tapi tak menemukanmu

Hanya sepasang
sandal biru

Dan setumpuk gelang.

Malang, 2024

Perempuan
yang Memilih Keramas agar Bisa Bermimpi

(di suatu warung
dengan rokok-

rokok di etalase
berjejer rapi)

aku ingin membeli sampo, mas,

sudah lama sekali
aku tidak bermimpi.

stok
shampo di rumahku sudah lama habis.

untung suamiku memberiku
uang kali ini.

setelah beberapa
lama mejikomku tak diisi.

aku sangat senang
sekali.

akhirnya bisa
bermimpi lagi.

pernah satu saat,

stok shampoku
tinggal sebiji.

sebelum tidur,

kugunakan keramas
sampo

di tengah alunan
melankoli.

bungkus sampo
menertawakanku.

pikirnya, itu
terakhir kali aku akan bermimpi.

tapi aku tak pernah
peduli.

selagi ada
kesempatan bermimpi

setiap cerita akan
selalu kunikmati.

kemudian seperti
biasa, tidur yang bohai

menyeretku ke alam
mimpi.

di dalam mimpi,

aku menjumpai
seseorang serba putih,

“kenapa dengan
kelam engkau begitu dicintai ?”

aku hanya diam di
dalam mimpi.

seseorang itu
memberiku kotak,

yang setelah kubuka,

isinya adalah
sembilan puluh sembilan entah

yang tak kukenali

(perempuan itu berhenti
bercerita
kemudian pergi).

Malang,
2024

Aku
Ingin Pergi ke Suatu Tempat yang Tanpa Sendu

Tadi, aku mencari
tumpangan di pangkal senyummu

Aku ingin pergi ke
suatu tempat yang tanpa sendu

Tubuhmu mengantarku
entah ke mana.

Aku lebih memelukmu
daripada bertanya

Sependek perjalanan
suaramu sunyi malam

Tempat burung
bertengger menenangkan pikiran

Hingga tiba di
sebuah jendela kamarku yang mati

Kudorong kau ke
dalam lalu kukunci

“Kau tidak
boleh pulang malam ini”

Banyuwangi, 2023

Tentang Penulis

Lahir di Banyuwangi dan besar
di Situbondo. Pernah numpang tidur di Pondok Pesantren Nurul Jadid, Probolinggo
; dan Pondok Pesantren Sumber Bunga, Situbondo. Saat ini merantau dan menjadi
karyawan salah satu Toko Madura di Malang.