Oleh: M. Firdaus Hidayatullah
hutan baluran
ada lagu dalam
hutanku
hutanku
suaranya melipir
ke tiap retak tanahmu
ke tiap retak tanahmu
lalu seseorang
mengiris lirih batangnya
mengiris lirih batangnya
mencungkil akar
yang tertanam berabad-abad
yang tertanam berabad-abad
memunguti
daun-daun hujaunya, atau yang rontok
daun-daun hujaunya, atau yang rontok
dan berkelebatan
sepanjang musim
sepanjang musim
tapi nyanyi gagu
terekam di antara derai tangis anak-anak
terekam di antara derai tangis anak-anak
pohon. dan
tunas-tunas baru di rimbun belukar humus
tunas-tunas baru di rimbun belukar humus
sementara engkau
penyaksi keinginan-keinginan sederhana
penyaksi keinginan-keinginan sederhana
orang-orang bumi
tepian, pergi sebelum penuh muatan.
tepian, pergi sebelum penuh muatan.
tiada yang tersisa
dari hutanku:
dari hutanku:
ranting-ranting
kering,
kering,
patahan dahan
kering,
kering,
sisa-sisa dahan
kering,
kering,
dan ranahmu yang
kering.
kering.
kendati tangismu
berdebu
berdebu
dan tak pernah kering.
membaca ayat
langit tetap
membentang dan udara mengalir membasuh dada
membentang dan udara mengalir membasuh dada
sayup-sayup
lantunan doa dari kubur sang patih menjelma kupu-kupu
lantunan doa dari kubur sang patih menjelma kupu-kupu
gaib; terbang
bergerombol di atas atap rumah-atap rumah
bergerombol di atas atap rumah-atap rumah
menyemai berkah dan
keberuntungan tahun baru
keberuntungan tahun baru
tapi ada yang tak
diucapkan ketika gerimis menyapu bumi
diucapkan ketika gerimis menyapu bumi
harum tanah
bercampur aroma hujan adalah percakapan
bercampur aroma hujan adalah percakapan
rahasia yang
terjadi tanpa ada yang mengetahui: di besuki
terjadi tanpa ada yang mengetahui: di besuki
seperti hanya
singgah sebelum siap diberangkatkan
singgah sebelum siap diberangkatkan
sebab banyak yang
tiada terduga:
tiada terduga:
bianglala
kehilangan warna,
kehilangan warna,
angin kehilangan
semilir,
semilir,
matahari
kehilangan benderang
kehilangan benderang
di sisi lain:
kunang-kunang
kehilangan pijar
kehilangan pijar
gemintang
kehilangan kerlip
kehilangan kerlip
rembulan
kehilangan cahaya
kehilangan cahaya
sungguh tak juga
kumengerti:
kumengerti:
ayat-ayat ini.
pada malam yang
mati
mati
pada malam yang
mati
mati
kupotret langit
tanpa kaki tiga
tanpa kaki tiga
klise cermin kitab
suci
suci
sesuatu tanpa
warna
warna
di argopuro kau
menghapusku
menghapusku
sebelum tunai aku
memelukmu
memelukmu
“tidak demikian,
rengganis,
rengganis,
mengapa kau selalu
menangis?”
menangis?”
mimpi-mimpi yang
tak kita kenali
tak kita kenali
hampir sempurna disebut
imaji
imaji
kubiarkan malam
mati
mati
tanpa pemakaman
suci.
suci.
tentang perjalanan
ini
ini
dari barat aku
datang menemuimu
datang menemuimu
angin mendorong
langkah-langkah ini
langkah-langkah ini
gegas hendak
menjumpaimu
menjumpaimu
sambil melambaikan
tangan tanda rindu
tangan tanda rindu
sebelum berakhir
di banyu putih
di banyu putih
sebelumnya,
melintas lembah paiton
melintas lembah paiton
menerawang laut
lepas seolah sebatas langkah melangkah
lepas seolah sebatas langkah melangkah
debur ombak pelan
mengekal dalam pandang
mengekal dalam pandang
dan gugusan kapal
bagai hendak mendekat padaku
bagai hendak mendekat padaku
membawakan bekal
yang lupa kubawa
yang lupa kubawa
: hingga tiba-tiba
tiba di besuki
tiba di besuki
kuseka keringat
yang dipikul angin
yang dipikul angin
lalu kuhapus
sisa-sisa debu bus antarprovinsi
sisa-sisa debu bus antarprovinsi
yang hendak
dibawanya ke pulau ke pulau bali
dibawanya ke pulau ke pulau bali
dan kukabarkan tentang
perjalanan ini
____________________
*) Penulis lahir di Jombang.
Menggemari sastra dan kopi. Karya-karyanya pernah dimuat di beberapa media
massa. Puisi-puisinya termaktub dalam antologi bersama Selasa di Pekuburan Ma’la (2019), Perjumpaan: Antologi Sastra Festival Sastra Bengkulu (2019), dan Segara Sakti Rantau Bertuah: Antologi Puisi
Jazirah 2 (2019). Kini berkhidmat di SMAN 1 Panarukan.
*) foto oleh Alif Diska, siswa kelas XII IPS 2, SMA Negeri 1 Situbondo.
Tinggalkan Balasan