Puisi: kusisiri kota ini dengan puisi

kusisiri kota ini dengan puisi

kusisiri kota
ini dengan puisi

sampai ke
laut hanya berbatas samudra hindi

mencari
sisa-sisa masa lalu yang mesti dibanggakan

atau kenangan
yang kelak diceritakan

tapi ada yang
hilang terbawa angin atau sengaja dihilangkan

bagai
suara-suara aktivis yang mesti dibungkam-hilangkan

dan
menyisakan getir kenyataan

menghubungkanku dengan
sungai-sungai di panarukan.

di pinggir
jembatan, kulihat seseorang melepas kekasihnya

disaksikan
lengang kali sampeyan penuh bebatuan purba

mungkin
demikian definisi perpisahan zaman ke zaman

menyisakan
ketabahan dan tangis yang ditahan-tahan

sekali lagi
kusisiri kota ini

dengan puisi

kucari-cari
dirimu yang lari

dan
bersembunyi dalam puisi ini

panarukan

aku
kehilanganmu dalam sejengkal jarak

jejak-jejak
yang kautinggalkan bagai keheningan

yang
menyeberang ke batas waktu nan lunak

meski di
pelabuhan ini, namamu tak kunjung kulupakan

aku hanya
menghitung namamu dengan kalkulator

setiap angka
yang muncul melambangkan waktu gelap dan terang

meski di
pantai ini sumur-sumur warga tohor

sebagaimana
doa yang dikidungkan seorang wali tanpa pelantang

betapa
langkah kakiku mengentak kerinduan sepanjang pantai

sebab syamsu
berjalan ke barat dengan gontai.

kita ada

jauh di atas
bukit ringgit

ada sebuah
rumah

berdinding
umpama

di tempat
yang tak tercatat di dalam peta itu

kita gegas
menemu awan

dan pura-pura
tak tahu

pelan-pelan
mendekat ke peraduan

tapi lihat, kita
bahagia dari jemu warna-warni

bagai
terlahir kembali

dari pena
sahibul hikayat

di atas
kertas hikmat

sebab di
pinggir bukit itu

alir sungai
sampeyan membasuh namamu

dan batu-batu
purba kukuh berjiwa

menyimpan
rindu nun purba.

jangan letih
memelukku

sepenuh
rengkuh

: kita ada.

jalan

jalan itu
kering dan berbisik

angin
tertatih lirih berbaur pasir

sampai di
ujung jembatan

jembatan
sampeyan

semalam
kauributkan almanak yang ritmis

berjalan
bagai memanggul berbeban-beban

kira-kira
sepanjang pikiran

merunut jalan
pulang

meski sisa
kehangatan memeluk di belakang

tak kautemu
ranum rumah yang kaukenal.

ada yang
kaucari di seluruh panarukan

kenangan yang
tinggal di kota tinggal.

di atas jembatan sampeyan

di atas
jembatan sampeyan, lengang,

seorang perempuan
mengeja alir sungai

yang
disisipkan di antara rima dan irama

sajak, yang
tak bermakna

perempuan itu
cemas

menanti
kekasih tak datang lekas

dan tak
mengerti, mengapa mengeja

alir sungai
yang disisipkan di antara rima dan irama

tapi ia
mengerti tentang arya gajah

seorang prabu
situbanda

dan cintanya
kepada lelaki itu

bahkan tiada
sesuatu pun yang tahu

semua ini
seolah dicatat di atas cakrawala

sementara
alir sungai itu memuara

menuju
pelabuhan panarukan

dan menemu
kapal-kapal yang ditambatkan

meskipun
terdengar ombak yang tak asing

lebih dari
sekadar angin yang sering,

memanggil-manggil
dari pulau madura

tak
pernah takluk akan ganas samudra.