Surat untuk Bapak

Hari ini 10 November diperingati sebagai hari
pahlawan. Banyak sekali pahlawan dalam kehidupan ini, pahlawan bangsa yang
merebut kemerdekaan dari tangan para penjajah, pahlawan pendidikan yang dikenal
tanpa tanda jasa-nya itu, pahlawan kehidupan yang mengajarkan segala hal.
Adalah engkau Bapak! Engkau pahlawan kehidupan ini. Berkelindan seumpama simpul
tali, dua hari setelahnya adalah 12 November yang kita tahu sebagai The Father
Day atau Hari Ayah.

Oleh: Yudhianto Mazdean


Bapak …
Rentamu adalah simfoni perjuangan, senandung
derita menjadi alasan terkuat mengapa hidup harus terus berjalan sebagaimana
mestinya, nyala matamu; di sana ada jutaan harap yang kau pancarkan.
Cukup menjadi alasan bagimu untuk mengokohkan
pundak dan kuda-kuda dalam mempertahankan hidup keluarga kita.
Bapak …
Dalam diam engkau aku lantangkan, di ujung mata
pena aku bersuara, tentu ucapan terima kasih tak berarti apapun bagi dirimu,
pahlawanku. Aku mensyukuri kehidupan pada Tuhan, sebab telah mengirimkan
nakhoda terbaik dalam mengarungi samudera kehidupan ini.
Kau tahu, Bapak! Dibalik “Tegar”
kutemukan diriku yang sesungguhnya, kau inginkan aku lebih baik darimu, kau
inginkan aku berarti, karena aku lebih banyak menemukan kesempatan. Itu katamu.
Apalagi yang diragukan dari engkau, tidak ada,
Bapak. Kau sosok disiplin, terbukti ketika matahari belum sepenuhnya bangkit
dari peraduan malam untuk bertahta merajai hari, serta embun pagi belum
mengering di ujung dedaunan kau sudah mengenakan jaket hitammu, memacu
kendaraan tua melibas dingin demi sesuap nasi. Melakukan rutinitas sebagi
penjaja sayuran di kampung sebelah, yang jaraknya saja melelahkan, belum lagi
medan yang harus kau tempuh teramat menyakitkan. Jalan debu jika musim panas
atau jalan yang akan menenggelamkan sebagian motor tuamu dalam kubangan lumpur
bak pesawahan yang siap ditaburi benih padi jika hujan tak sedang bersahabat.
Pulang setelah matahari condong ke barat, dan
menjelang malam kau kembali ke rumah dengan sayur-sayuran baru dan segar dari
para petani, malamnya kita saling membahu, membersihkan, membungkus, dan
mengikatnya kembali demi tampilan terbaik buat para pelanggan setiamu.
Siapa yang tak bangga memiliki engkau, kau
kukagumi, meski tak seperti orang-orang mengenakan baju parlente duduk di kursi
dan meja serta dinginnya ruangan ber-AC. Tak jarang kulit legammu diguyur hujan
sepanjang waktu, kau tetap berjuang.
Aku juga bangga dengan orang-orang seperti
mereka para pekerja keras yang sedari pagi membanting tulangnya demi keluarga,
misal; (maaf) para penyapu jalanan, pemulung besi tua, penjaja makanan, tukang
parkir, pengumpul kardus bekas, atau apapun profesi halal lainnya.
Semoga engkau dan orang-orang yang terus
berjuang demi keluarganya, tiap tetesan peluh asin berjatuhan menjadi doa yang
tak tertolak. Jika menyaksikan itu  aku
ingin menangis haru, betapa hebatnya menjadi seorang bapak sang pahlawan
keluarga, dibanding mereka yang dengan tampang tak berdosa melibas uang negara
ini.
Bapak …
Tentu kau tahu benar makna dirimu dalam bahtera
kehidupan ini, aku belajar dari sosok pemimpin keluarga sejati sepertimu,
kemanapun kehidupan ini akan kau labuhkan. Meski tak jarang badai topan
sepanjang pelayaran menguji kegigihanmu mempertahkannya.
Aku ingat ketika pertama kali belajar
bersepeda, terjatuh dan luka pada lututku, kau membesarkan hati “Ah, luka
kecil kok, tak apa. Ayo belajar sepeda lagi” sambil tersenyum seolah tak
terjadi sesuatu, padahal aku tahu kau juga tak tega melihatku, kan?
Sikap itu terekam sampai kini, Bapak! Pesan
sederhana itu mengajarkanku menjadi petarung andal.
Bapak …
Tak bisa kubayangkan jika kau absen dalam
mengontrol anak-anakmu, aku akan menjadi anak-anak yang bermasalah dan sulit
merebut pendidikan secara baik, bisa jadi pengaruh dunia membutakanku lepas
dari poros fitrah sebagai manusia, bukan tidak mungkin aku terjerumus kehidupan
kelam yang menyengsarakan dan membekukan impianku.
Bapak …
Di hari pahlawan ini, izinkan aku menyulam
namamu, merenda keabadian tertinggi dalam strata kepahlawanan hidupku, aku tak
berjanji menjadi ini dan itu, tapi semampu mungkin kuusahakan menjadi putra
kebanggaanmu.
Kecup hangat dari anakmu.
———– 
Tentang Penulis:
Yudhianto Mazdean berdomisili di Natuna,
berfilosofi lampu teplok dalam gulita; sederhana namun berarti.



Penulis


Comments

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Pantun Papparekan Madura

Pantun Marongghi

Kuliner Situbondo

Nasi Karak, Takar dan Ghesseng

Apacapa Catatan Perjalanan

Diorama Pasar Mimbaan

Apacapa

Mbak Una Ultah, Dirayakan dengan Gembira Bersama Warga Trebungan

Penerbit

Buku: Negeri Keabadian

Irham Fajar Alifi Puisi

Puisi: Kita Tak Sendiri

Mohammad Cholis Puisi

Puisi: Celurit yang Tergantung

Uncategorized

Mohon Maaf Jika Tulisan Ini Tidak Terlihat

Mored Rini Yulianti

Cerpen Mored: Sang Keramat Batu Pandhusa

Cerpen Gusti Trisno

Cerpen – Runtuhnya Pertahanan Kunti dan Perang Pandawa Lima

Apacapa Bayu Dewo Ismadevi

Menyiapkan Generasi yang Hebat

Apacapa Fadhel Fikri

Gus Miftah dan Dakwah yang Merendahkan: Sebuah Kritik dari Perspektif Teologi Antroposentris

Alvin Hasany Apacapa covid 19

Covid 19: Vaksinasi dan Mobilitas Sosial

Buku Ratna Hamidah Resensi Ulas

Resensi: Midnight Diaries

Apacapa Kampung Langai Mei Artanto

Festival Kampung Langai: Mengabdi pada Masyarakat atau Artistik

Politik sukandi

Bukan Kolosal Karmapala: Habis Gelap, Terbitlah Perubahan

Apacapa Esai

Gemalaguna: Menjaga Alam, Menjaga Manusia

Puisi Syukron MS

Puisi: Kesaksian Burung Trinil

Alex Cerpen

Cerpen: Dia Bukan Gatot Kaca

Apacapa redaksi

Kampung Langai, Dik: Apa Kamu Gak Mau Nonton?