Oleh:
Ahmad Zainul Khofi
Di
pinggir jalan raya sebuah desa kecil berjenama tanjhung, saya bersama
Mustain Romli—seorang teman
yang baru saja menerbitkan buku kumpulan puisi—menepi
dari hiruk-pikuk kehampaan para nomaden. Di tengah keramaian yang sunyi itu,
kami berdua menyoroti kota Situbondo dari sebuah puisi. Kita tak akan bisa tahu
siapa yang sebenarnya ia tulis. Tetapi puisinya, hangat dan romantis,
meraba bulu kuduk Situbondo dengan judul Pesona Kota dan Sepasang Mata di
tiktok dan laman web. Kental, mantap, meskipun sayu:
Lihatlah,
kota
yang lelap-gemerlap
rindu
ditelan malam
pelukan
hangat hilang.
Apakah
kau pernah mendengar
tentang
pesona keindahan
sebuah
kota terpencil di ujung sana
Konon,
di kota itu
pencahayaan
bersumber
dari
sepasang mata yang terjaga
dari
kesunyian dan kesedihan.
Dan
sepasang mata itu
selalu
kutemukan ketika kota
sedang
memulihkan lukanya
dari
orang-orang yang berlumuran dosa.
Ada
15 baris pendek dalam puisi itu: gambaran kota dan suasana yang seakan-akan
histeria, tetapi serasa mengisyaratkan sejumlah sudut yang penuh kenangan.
Bukan monumen, melainkan sesuatu yang lebih lugas, lebih sayup, lebih bebas.
Dengan
tanpa berteriak, namun berbisik, puisi itu berdiri menampik untuk mendobrak
akal jamak, yaitu penilaian orang-orang umum mengenai Situbondo. Tak jarang
kita tergelitik oleh kebanalan kata-kata orang tentang Situbondo, seperti Bândhengngan,
Burni’, Ghunung Sampan, dan saudara-saudaranya. Kondisi
ini menanduskan kehidupan Situbondo yang indah, berbeda dengan puisi Mustain, ia
hadir dengan manifestasi atas kesegaran-bermakna, mengubur kecemasan
eksistensial Situbondo kita, yang menyembul dari kolam kesucian, dalam timbunan
berlumuran dosa.
Akankah
orang tidak lagi terbuka pada dasar-dasar kenyatan dan kehidupan Situbondo dan
terus mengerumuni kota itu dengan hal-hal eneg? Telah lenyapkah
kehidupan Situbondo?
Tidak,
begitulah jawaban Mustain. Situbondo memang memikul nasib tertentu. Di satu
sisi, kota ini penuh dengan ketandusan narasi-narasi berlumuran dosa tadi.
Namun di sisi lain, Situbondo adalah kota yang terus berupaya untuk memulihkan
lukanya dari orang-orang yang berlumuran dosa.
Saya
rasa, “Situbondo Patennang!” adalah salah satu upaya pemulihan kota
Situbondo. Kalimat yang menunjukkan optimisme penyegaran Situbondo itu, meski
belum mencapai kemenangan seutuhnya, namun setitik demi setitik mulai mengangkat
Situbondo ke permukaan zona kesusasteraan provinsi. Komunitas Literasi
misalnya, dengan konsistensinya di sastra, mereka memiliki agenda untuk menyebarkan
virus-virus sastra hingga ke pojok-pojok kota Situbondo, ini adalah langkah
lanjut dan lebih konkret dari titisan para pendahulunya, seperti Sungging Raga,
Rusdi Mathari. Tidak bertapa di dalam goa untuk memeroleh kemistikan dirinya, akan
tetapi ia pergi jauh keluar menghadapi zaman edan untuk menyiarkan
sastra ke tubuh pemuda-pemudi Situbondo. Tak lama, jika terus konsisten,
Situbondo bukan tidak mungkin akan menerima mahkota dengan julukan “kota
sastra”.
Mustain,
sebagai mahasiswa di salah satu kampus Kota Ngalam, ia telah berkelindan
menyusuri Jawa Timur dari ujung barat sampai timur untuk mencari sisa-sisa kehidupan
sastra di era serba redup ini. Alhasil, ia menyematkan Situbondo sebagai kota yang
masih cukup hidup mendenyutkan nadi sastra. Meskipun pernyataan ini tidak
mendapatkan legitimasi dari lembaga-lembaga kepemerintahan. Namun ini dapat
menjadi titik terang bagi masa depan Situbondo menuju “kota sastra”.
Akan
tetapi, titik terang benderang tersebut bisa redup lalu hilang dan tujuan “kota
sastra” tak dapat dicapai apabila urgensitas literasi, salah satunya sastra, di
Situbondo ini tidak mendapatkan perhatian dari segala aspek. Demikian, yang
kita butuhkan hari ini adalah orang-orang yang mau mengenal Situbondo lebih
dekat, untuk menyapu debu-debu berlumuran dosa, menampakkan keindahan Situbondo,
lalu menarasikannya melalui tulisan artikel atau sastra.
Agaknya
Situbondo butuh letupan lahirnya pegiat literasi yang lebih banyak dan meluas. Namun
hal itu juga akan sulit terwujud bila tidak didorong oleh mutu pemimpin yang tidak
hanya paham tentang literasi semata, namun juga nyata dalam mendorong kualitas
literasi di Situbondo.
Tinggalkan Balasan