 |
| @hazan_ |
Oleh: Ahmad Zaidi*
Belakangan,
saya sering bertanya kepada kawan-kawan, kapan hari jadi Kabupaten Situbondo?
Kawan yang sedang sial ditanya begitu kebanyakan hanya menjawab dengan menyebut
tanggal: hari ini. Apakah cukup sampai di situ urusan selesai? Tidak…
tidak… tidak. Bisa jadi. Tidak segampang itu. Kawan saya akan balik bertanya,
memangnya ada apa dengan hari jadi Kabupaten Situbondo? Apa yang membuatnya
penting sehingga saya menanyakannya dan apa yang akan saya lakukan?
saya sering bertanya kepada kawan-kawan, kapan hari jadi Kabupaten Situbondo?
Kawan yang sedang sial ditanya begitu kebanyakan hanya menjawab dengan menyebut
tanggal: hari ini. Apakah cukup sampai di situ urusan selesai? Tidak…
tidak… tidak. Bisa jadi. Tidak segampang itu. Kawan saya akan balik bertanya,
memangnya ada apa dengan hari jadi Kabupaten Situbondo? Apa yang membuatnya
penting sehingga saya menanyakannya dan apa yang akan saya lakukan?
Kalau
saya punya uang, tentu saja saya akan membuat perayaan kecil nan sederhana
meskipun akan agak membosankan. Saya akan melatih teman-teman saya dalam grup
paduan suara. Saya akan melatih teman-teman saya baris-berbaris melakukan
upacara. Saya akan mengundang orang-orang sekampung dan membagi-bagikan hadiah.
Saya akan memasang banner besar jauh hari sebelumnya di pojok-pojok perempatan
jalan agar terlihat lebih meriah dan wow! Puncaknya, di sebuah tempat yang
lapang lagi luas, di bawah tenda yang dihias dengan aneka warna-warni semua
orang yang ada di tempat itu akan mengunggah foto di akun-akun media sosial
seperti anak-anak yang mengucapkan selamat ulang tahun. Di
tengah-kemeriahan-perayaan-saya-akan berharap dan berdoa semoga kesenangan
kecil semacam itu akan berumur panjang dan dilestarikan hingga anak cucu.
saya punya uang, tentu saja saya akan membuat perayaan kecil nan sederhana
meskipun akan agak membosankan. Saya akan melatih teman-teman saya dalam grup
paduan suara. Saya akan melatih teman-teman saya baris-berbaris melakukan
upacara. Saya akan mengundang orang-orang sekampung dan membagi-bagikan hadiah.
Saya akan memasang banner besar jauh hari sebelumnya di pojok-pojok perempatan
jalan agar terlihat lebih meriah dan wow! Puncaknya, di sebuah tempat yang
lapang lagi luas, di bawah tenda yang dihias dengan aneka warna-warni semua
orang yang ada di tempat itu akan mengunggah foto di akun-akun media sosial
seperti anak-anak yang mengucapkan selamat ulang tahun. Di
tengah-kemeriahan-perayaan-saya-akan berharap dan berdoa semoga kesenangan
kecil semacam itu akan berumur panjang dan dilestarikan hingga anak cucu.
Tetapi
saya tidak punya uang, sama seperti kota ini yang tidak punya banyak lapangan
pekerjaan bagi pengangguran sedikit kerja banyak mengkritik macam saya ini.
Saya hanya punya satu hal, yang dihadapannya uang menjadi tidak penting-penting
amat: cinta~
saya tidak punya uang, sama seperti kota ini yang tidak punya banyak lapangan
pekerjaan bagi pengangguran sedikit kerja banyak mengkritik macam saya ini.
Saya hanya punya satu hal, yang dihadapannya uang menjadi tidak penting-penting
amat: cinta~
Ya,
cinta terhadap kota inilah, yang membuat saya betah dengan segala kesemrawutan
dan kekonyoloan dan keselobangetan yang ada di sini. Jika kota ini ibarat
perempuan, saya cintai ia atas segala ketidaksempurnaannya. Dan hari ini, ia
sedang berulang tahun. Usia yang masih terlampau menggemaskan
dan imut-imut bagi sebuah kota.
cinta terhadap kota inilah, yang membuat saya betah dengan segala kesemrawutan
dan kekonyoloan dan keselobangetan yang ada di sini. Jika kota ini ibarat
perempuan, saya cintai ia atas segala ketidaksempurnaannya. Dan hari ini, ia
sedang berulang tahun. Usia yang masih terlampau menggemaskan
dan imut-imut bagi sebuah kota.
Di
usianya yang belia, tak banyak yang saya ketahui tentangnya. Kota ini bukannya
tidak ada dalam catatan sejarah. Ada. Tetapi masih teramat panjang untuk
dipelajari dan terlalu seksi untuk tidak diperdebatkan. Tapi biarlah. Mau jadi
atau tidak, itu bukan lagi soal penting dalam persoalan mencintai. Yang
terpenting adalah saya nyaman. Itu saja dulu. Ya, kan?
usianya yang belia, tak banyak yang saya ketahui tentangnya. Kota ini bukannya
tidak ada dalam catatan sejarah. Ada. Tetapi masih teramat panjang untuk
dipelajari dan terlalu seksi untuk tidak diperdebatkan. Tapi biarlah. Mau jadi
atau tidak, itu bukan lagi soal penting dalam persoalan mencintai. Yang
terpenting adalah saya nyaman. Itu saja dulu. Ya, kan?
Kota
ini, Situbondo yang kecil dan lucu, akan tetap saya cintai. Walau ia tidak
sedang menjadi dirinya sendiri. Anggaplah ia umpama seorang remaja yang gemar
ikut-ikutan. Sedang trend apa hari ini, ia ikut. Besok trend apa, ia ikut. Itu
sah-sah saja.
ini, Situbondo yang kecil dan lucu, akan tetap saya cintai. Walau ia tidak
sedang menjadi dirinya sendiri. Anggaplah ia umpama seorang remaja yang gemar
ikut-ikutan. Sedang trend apa hari ini, ia ikut. Besok trend apa, ia ikut. Itu
sah-sah saja.
Dan
ia sudah mulai mendandani dirinya pada setiap lekuk geografis. Ia bersolek
diri. Menjadikan banyak tempat sebagai destinasi wisata. Ke timur
sedikit, wisata. Ke barat sedikit, wisata. Di mana pun saya berada, hampir bisa
dipastikan akan ada tempat wisata walaupun dengan nama-nama konyol dan masih
sepi pengunjung.
ia sudah mulai mendandani dirinya pada setiap lekuk geografis. Ia bersolek
diri. Menjadikan banyak tempat sebagai destinasi wisata. Ke timur
sedikit, wisata. Ke barat sedikit, wisata. Di mana pun saya berada, hampir bisa
dipastikan akan ada tempat wisata walaupun dengan nama-nama konyol dan masih
sepi pengunjung.
Tidak
hanya itu, kota ini juga banyak menyulap spot-spot–yang sebetulnya akan
bernilai lebih jika saja ditangani oleh orang pandai–menjadi taman. Di
taman-taman itu saya bisa menyaksikan dedek-dedek gemes berpacaran. Di
taman-taman itu, biasanya akan ada satu-dua keluarga bahagia sedang tamasya dan
mengisi waktu luang. Dan sebagai bonus, kota ini juga mengganti warna polos
gedung-gedungnya dengan motif batik, dan itu mungkin saja adalah yang pertama
di dunia. Norak sih, tapi mau bagaimana lagi toh saya sudah kadung cinta. Tidak
masalah. Saya masih tetap cinta. Kan katanya cinta itu buta. Tahi kucing rasa
cokelat. Situbondo rasa Jogja.
hanya itu, kota ini juga banyak menyulap spot-spot–yang sebetulnya akan
bernilai lebih jika saja ditangani oleh orang pandai–menjadi taman. Di
taman-taman itu saya bisa menyaksikan dedek-dedek gemes berpacaran. Di
taman-taman itu, biasanya akan ada satu-dua keluarga bahagia sedang tamasya dan
mengisi waktu luang. Dan sebagai bonus, kota ini juga mengganti warna polos
gedung-gedungnya dengan motif batik, dan itu mungkin saja adalah yang pertama
di dunia. Norak sih, tapi mau bagaimana lagi toh saya sudah kadung cinta. Tidak
masalah. Saya masih tetap cinta. Kan katanya cinta itu buta. Tahi kucing rasa
cokelat. Situbondo rasa Jogja.
Selamat
ulang tahun, Situbondo. Selamat hari menjadi apa pun yang kamu mau.
ulang tahun, Situbondo. Selamat hari menjadi apa pun yang kamu mau.
*) Penulis merupakan seorang petani.
Tinggalkan Balasan